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Kapitel I




Afrejse uden „plan B“


Så kom endelig dagen for afreisen, en regnfuld augustmorgen, hvor vi forlod den lille danske lystbådehavn i Limfjorden. Jeg tænkte tilbage på de sidste hektiske uger i Danmark, hvor jeg installerede det sidste udstyr i min sejlbåd EMMA D:, samtalerne med ansøgerne, der skulle sejle med „hånd mod køje“, og de sidste renoveringsarbejder på vores feriehus, som jeg ville efterlade noget godt til min familie med. Men dermed kom jeg så meget bagud i tid, at jeg undlod en prøvesejlads med min tremandstore besætning, alle omkring de tredive år. Om bord ville være Erich, en læge fra Hamburg, med sin livsledsager Monika, som havde deres sejlererfaring fra charterferier, og Klaus, en kontoransat fra Kiel, der havde mange års erfaring med kapsejlad.


Mine følelser hvirvlede rundt i mit indre. Der var glæden over endelig at være på rejse, usikkerheden om, hvad der ventede mig derude i en for mig ukendt verden, afskeden med et komfortabelt liv og med min familie. Med et sidste blik tilbage mod kajen, hvor bekendte, venner og familiemedlemmer vinkede farvel, sejlede vi ud af havnen.


Det var rørende, hvor mange der havde gjort sig den ulejlighed at tage afsked med os ved daggry. Taknemmelig for regnen, der skjulte mine våde øjne, satte vi kurs mod Thyboron, den sidste havn i Limfjorden. Der ville vi overnatte for at tilbringe en hyggelig aften, for de næste dage og nætter ville vi være på Nordsøen, et ubehageligt farvand, som med sine korte bølger kan tage glæden fra enhver sejlad.
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Afgang fra Limfjorden
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Gennem Oddesundbroen til Nordsøen






Næste morgen, efter at vi havde spist godt morgenmad og hørt vejrudsigten for de næste fem dage, hvor solskin med moderate til friske vinde fra vest blev meldt, forlod vi Thyborøn med kurs mod Helgoland. Men to timer senere blev Monika søsyg, hvilket i sig selv ikke betød noget, fordi det i de fleste tilfælde går over efter en til to dage. Men da Erich, hendes livsledsager, blev så bange, at han lagde sig i køjen med redningsvest og bad om at blive sat i land, troede jeg først, det var en spøg. Men udtrykket i hans øjne afslørede panisk frygt, som om han blev kvalt. Jeg havde aldrig før set så meget frygt hos nogen.


Det var uforståeligt for mig, for vejrforholdene var gode, og vi sejlede under autopilot med halvvind på en stabil kurs. Der var altså ingen grund til at være bange, hvis man var søfast, som Erich havde forsikret mig om i forhåndssamtalen. Det var simpelthen ikke til at fatte, at en person med en vis intelligens – sådan burde man i hvert fald antage – troede, han kunne slippe af sted med en sådan løgn.


Tanken om, hvordan han ville reagere i en storm, ville jeg slet ikke tænke til ende. Nej, der var ikke andet at gøre end at sætte ham i land. Den nærmeste havn, Torsminde, er en lille fiskerihavn, kendt for sin stadigt tilsendede indsejling. En havn, jeg under normale omstændigheder ikke ville anløbe. Men nu var det også mit ønske at få dem – for Monika ville naturligvis tage med Erich – så hurtigt som muligt fra bord. For det var uvist, hvor længe jeg kunne opretholde min diplomatiske maske. Foreløbig havde jeg nok at gøre med at sejle båden sikkert i havn. Så snart jeg havde lagt til og fortojet båden, kom Erich ud fra pantryet, stadig med redningsvest, og mente, vi skulle tale det hele igennem igen. Jeg svarede, at jeg var den eneste, der stadig talte, og at hans ønske om at blive sat i land var opfyldt, og at jeg ville forlade havnen igen om ti minutter uden dem. Først nu vendte jeg blikket mod Klaus, som tilsyneladende uinteressert læste en eller anden bog. Jeg tilbød ham, at han også kunne forlade båden, hvis han ønskede det. Men han ville blive om bord, hvilket jeg naturligvis ikke havde noget problem med. Endnu før jeg havde fået de sidste fortojninger om bord igen, kom Monika hurtigt tilbage og ville have en somilbekræftelse for dem begge (den får man, når man aktivt har deltaget i en sejlads). Jeg spurgte hende, om det var for at fodre fiskene eller for at ligge og jamre i køjen. Så forlod vi havnen. Vores nye kurs blev nu først lagt mod øen Sylt, som lå omkring 130 sømil væk. Jeg håbede nu at kunne genfinde den gode stemning om bord. Hvad der var vigtigt for en god sejltur, og det lykkedes mig i sidste ende også. Så, i godt humør nåede vi næste dag Sylt i det smukkeste solskin. Vi lagde til i den lille havn ved færgelejet i List. Over en kop kaffe i cockpittet betragtede vi turistlivet, som ankom til øen med færgen. Men i min underbevidsthed havde jeg stadig en dårlig fornemmelse omkring Klaus, at der var noget, der ikke stemte.


Han var en god rorsmand, havde trimmet vores sejl til perfektion og hjalp også med madlavningen. Hvad kunne det være, der bekymrede mig? Så jeg spurgte ham direkte, om der var noget, han ikke havde nævnt i vores forudgående samtaler, og som jeg burde vide. Klaus spurgte derpå, om jeg havde noget imod, at han i syd fra tid til anden ville „forsvinde“ en weekend for at more sig med stoffer. Allerede nu så jeg os sidde i et eller andet sydeuropæisk fængsel. En sådan frækhed havde jeg aldrig oplevet, at han ville bringe mig i sådan en fare. Under alle omstændigheder forlod også Klaus min båd på Sylt. Så underrettede jeg min familie derhjemme, som skulle forsøge at arrangere nye datoer for medsejlere, så jeg kunne mødes med dem på min videre rejse. Det kunne da ikke passe, at det ikke var muligt for mig at finde ordentlige folk med kort varsel, som bare havde lyst til at sejle. Nu ville jeg nyde min eftermiddagskaffe med frisk kage fra bageren og bagefter tage en lille lur i solen. For besværet de sidste dage med min besætning, som egentlig ville blive om bord i omkring et år, havde virkelig tæret på mine nerver. Til min videre rejse næste dag mod Helgoland håbede jeg at genfinde lysten til mit foretagende. Nu ville jeg foreløbig fortsætte min rejse alene og håbede på færre ubehagelige oplevelser. Efter en god nats søvn forlod jeg således øen Sylt om formiddagen med kurs mod Helgoland. Efter at jeg havde ryddet mine fendere og fortøjninger væk, begyndte jeg at lægge mit tøj sammen og rydde op.


Her stødt jeg på kassen med afskedsgaver. Denne kasse skulle blive en sand skat for mig, for hver enkelt pakke gav mig symbolsk følelsen af, at den person, jeg havde fået den fra, troede på mig. Så fik jeg ideen at åbne en pakke, hver gang jeg havde det svært, så den kunne hjælpe mig med at finde ny styrke. Med oplevelserne fra de sidste dage syntes jeg nu, det var tid til at tage en af pakkerne. Jeg lagde den først på kortbordet. For før jeg ville åbne den, skulle de opgaver, jeg hele tiden havde udskudt, først klares.


Først begyndte jeg at sortere mine bøger og søkort og lavede samtidig en liste over manglende kortmateriale. Derefter gennemgik jeg min tjekliste for elektricitet, motor og pumper osv. Til sidst lykkedes det mig også at lave et acceptabelt måltid. Efter opvasken lavede jeg mig endnu en kop kaffe.


Med koppen og pakken gik jeg op i cockpittet. Jeg var efterhånden spændt på, hvem den mon var fra. Det var en bog om havets dyr fra Palle, en naturfyr med en enorm kropsbygning og en mentalitet, hvor han ville give sin sidste skjorte for at glæde nogen.


Men det, der især udmærkede ham, var hans evne til at gøre mennesker glade. Det havde han altid tid til. Så var der blandt andet historien om hans naboer, som havde samlet penge ind, så han kunne købe en ny udstødning til sin gamle motorcykel. For hver morgen, når Palle kørte på arbejde, vækkede han med sin ødelagte udstødning de endnu sovende naboer i landsbyen. Med indsamlingen håbede de, at der igen ville blive ro i deres landsby. For de mente, at deres værdsatte nabo ikke havde råd til det i øjeblikket. Men da de ville overrække ham pengene, blev Palle meget oprevet over sin egen hensynsløshed. Han havde slet ikke tænkt over, at han kunne forstyrre nogen. Han syntes bare, det var sportligt. Han undskyldte mange gange over for den, der overbragte pengene, for sin tankeløshed og bad ham give pengene tilbage til naboerne. Selvfølgelig ville han straks montere en ny udstødning. Men det med at give pengene tilbage fungerede ikke, da ingen ville tage deres bidrag igen.


Så endte historien med, at Palle organiserede en gadefest for alle naboerne, hvor han sørgede for drikkevarer, og naboerne hver især bidrog med en ret. Så blev den ødelagte udstødning til en festernes fest, som man talte om længe efter. Så vandrede mine tanker et stykke tid tilbage til vores fælles tid og fyldte mig indvendigt med stor glæde. Nu var det dog tid til at rive mig løs fra mine dagdrømme. Da mørket faldt på, forsøgte jeg at få natten til at gå med musik og sang, hvor sidstnævnte lød så forfærdeligt, at jeg ikke engang selv kunne holde ud at høre det. Derefter forsøgte jeg at danse step til irsk musik. Det eneste, jeg kan sige, er, at det var godt, ingen så


mig, for de ville helt sikkert have leet sig ihjel. Og det ønskede jeg jo ikke. Så det blev ved den klassiske musik. Men igen og igen tænkte jeg på problemet med at skulle klare den engelske kanal alene. Det ville tage meget tid hele tiden at skulle anløbe en havn for at få den nødvendige søvn. For jeg havde endnu ikke rutinen til at klare mig med korte søvnintervaller. Indtil da havde jeg brug for en, jeg kunne stole på, og som kunne dele vagterne med mig.


En yderligere tidsforsinkelse kunne jeg ikke tillade mig, hvis jeg ville nå gennem Biscaya i tide. For efterårsstormene ville ikke lade vente på sig. På min GPS ved kortbordet kunne jeg nu se, at Helgoland snart måtte blive synlig. Og ganske rigtigt, langsomt kunne man ane konturerne af øen Helgoland i horisonten.


Hermed havde jeg endelig nået det første mål på min jordomsejling.





Nyt håb


Efter tre runder i havnebassinet i Helgoland fandt jeg en tysk sejler, som antydede, at jeg kunne fortøje ved siden af ham. Så kom vi i snak over en kop morgenkaffe, hvor jeg fortalte ham om mit foretagende, og at jeg på en eller anden måde manglede glæden ved det. Da han selv havde været på farten i Middelhavet i flere år, kunne han godt forstå mig og fortalte, at mange havde det sådan, og at det først i Portugal, når man havde set de første delfiner eller hvaler, når den blå himmel spejlede sig i vandet, hvor temperaturen lå omkring 20 grader, og vinden konstant kom fra nord, hvilket gjorde sejladsen behagelig – ja, fra da af ville hver dag indeholde en glæde.


Opmuntrer af samtalen med sejleren ville jeg nu ordne mine indkøb. Efter at jeg havde købt mine madvarer, en flaske akvavit og en karton cigaretter, gik jeg til pengeautomaten for at hæve kontanter. Der begik jeg den fejl først at indsætte mit sygesikringskort, fordi jeg kun havde set på magnetstripen. Irriteret over denne fejl forsøgte jeg med det rigtige kort, som jeg brugte for første gang, at hæve penge. Men efter tredje forsøg med den forkerte PIN-kode, som banken ved en fejl havde givet mig, blev kortet endeligt spærret. Så stod jeg der med min indkøbspose uden kontanter.


Så gik jeg til havnekontoret, hvor jeg fortalte havnemesteren historien om mit kreditkort, som han nok ikke helt troede på. Først da jeg tilbød ham min akvavit og min karton cigaretter i stedet for havneafgiften, troede han mig og sagde, at jeg ikke var den første sejler, der havde forladt havnen uden at betale. Og at han i mit tilfælde ville se gennem fingre med det. Jeg syntes, det var en meget venlig gestus fra den tyske embedsmand, da jeg virkelig ikke var i stand til at betale i denne situation. Så, et hurra for havnemesteren i Helgoland. Og den tyske embedsstand.


I mellemtiden havde ni andre lystbåde lagt til ved mig. Så der var en konstant strøm af mennesker over mit dæk helt til de tidlige morgentimer, da de sidste også fandt tilbage fra baren.
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I en pakke på ni både i Helgoland.






Efter en tilsvarende urolig nat befriede jeg mig om morgenen besværligt fra naboernes fortøjninger. Men trods alt var jeg ved godt mod, da jeg satte kurs mod Amsterdam.


For jeg havde fået en SMS hjemmefra om, at to mulige medsejlere havde meldt sig, som jeg kunne møde der.


Den ene var en dansk børnepsykolog, den anden en sydtysker, som havde boet i Portugal i længere tid, hvor han havde en båd liggende.


En meget god nyhed, og jeg håbede inderligt, at det ville lykkes. Da jeg nåede skibsruten ved Elbens munding, ville jeg, som jeg havde lært i min danske lærebog, krydse den så hurtigt som muligt. Og det ville gå hurtigst med halvvind. Men allerede en halv time senere lå et stort kystvagtskib ved siden af mig og viste mig med en telefonhåndbevægelse, at jeg skulle tænde min radio.


På en noget skarp måde fik jeg besked på at lægge kursen på en præcis 90°-krydsning. Min indvending om, at det ville reducere min fart, blev blot afvist. Med ændringen til den foreskrevne kurs og tabet af næsten to knob fortsatte jeg noget irriteret min rejse. Og trak straks min ros af den tyske embedsstand tilbage.


Resten af dagen tilbragte jeg hovedsageligt med at læse og natten med min nu elskede klassiske musik. Den følgende dag lå jeg mest i cockpittet, pakket ind i tæpper for at få lidt varme. Den næste nat døde vinden helt ud, så jeg måtte sejle for motor.


Så opdagede jeg endelig i de tidlige morgentimer slusen til indsejlingen til Amsterdam i det fjerne. Foran den måtte havnen i Ijmuiden ligge på styrbord side. Denne havn ville jeg nu anløbe uden for planen, da jeg var fuldstændig udmattet.


Da jeg nåede havneindsejlingen og ville sætte motoren i tomgang, fortsatte den med fuld kraft.


Stangen ved motoren havde løsnet sig. Så jeg måtte dreje tilbage mod havet for at fastgøre den igen.


Da jeg endelig lagde til i havnen, kun fortøjet med en forog en agterline, sank jeg sammen i cockpittet af udmattelse og sov der til hen på eftermiddagen.


Stadig omtåget efter strabadserne lavede jeg mig en kop kaffe og fandt noget spiseligt i køleskabet. Med den genvundne energi kontaktede jeg mine mulige medsejlere og aftalte at mødes med dem om to dage i Amsterdam på banegården. Det var gode nyheder, at de havde mulighed for at komme så hurtigt om bord. Dermed voksede mit håb om at nå sydpå allerede samme år. Meget lettet sejlede jeg næste morgen, efter at jeg havde betalt havneafgiften med mit nu genåbnede kreditkort, den korte strækning til Amsterdam.


Der lå den lille lystbådehavn „Six“ direkte over for hovedbanegården, hvilket var ideelt til mine samtaler og mine sidste indkøb. Her skulle jeg også møde Peter, min nieces mand, som ville hjælpe mig med at købe konserveslager til overfarten til Caribien i engrosmarkedet. Selvfølgelig kunne jeg have regnet ud, at en så centralt beliggende havn også om efteråret ville være overfyldt.


Men en venlig hollandsk sejler tilbød mig, at jeg kunne lægge mig langs siden ved ham. Efter tilmelding hos havnemesteren begyndte jeg nu at gøre min båd grundigt ren, så mine gæster ville få et godt indtryk. Det ville være dejligt, hvis bare én af de to ville ledsage mig et stykke tid. For fra nu af ville skibstrafikken blive tættere. Den engelske kanal er trods alt den mest trafikerede i Europa.


Næste morgen kom først Bent, den danske børnepsykolog, om bord. Jeg sagde til mig selv, at Bent sikkert måtte være en god medsejler, fordi han gjorde et afbalanceret indtryk på mig. Desværre kunne jeg ikke overtale ham til at krydse Biscaya med mig. Men han ville gerne gå om bord i Portugal. Det gik jeg med til, og vi skiltes i god forståelse.


Min næste samtale med Rolf fra Sydtyskland forløb meget positivt for mig, da han ville blive om bord fra Holland til Portugal. Inden for tre dage kunne han komme tilbage, så vi kunne sejle ud sammen. Det ville give mig tid til at proviantere.


Så kontaktede jeg Peter og sagde, at jeg var klar til at købe proviant, og om han kunne hjælpe mig næste dag. Han sagde straks ja. Det var en stor hjælp, da jeg i alt skulle transportere trekvart ton fødevarer og drikkevand. Det ville gøre os helt uafhængige af havnene, da vi havde alt om bord, fra frugt til kartoffelsuppe på dåse.


Ved afskeden gav Peter mig også to store kasser med T-shirts, kopper og sportstøj, alt broderet med min båds navn. Denne gave gjorde mig målløs. Det var simpelthen for meget. Hvordan skulle jeg nogensinde gengælde det? Da jeg tilbød i det mindste at betale en del af det, lo han bare og sagde: En gave er trods alt en gave.


Med Rolf om bord gik det nu igen mod syd, og jeg sørgede hele tiden for, at han blev godt forplejet og var i godt humør.


For jeg havde stadig den sidste maratontur i frisk erindring og ønskede ikke at opleve det igen. Og slet ikke i den engelske kanal.





Kanal med gamle minder


Kort før Oostende skete det desværre, at Rolf kom alvorligt til skade med sin højre hånd. Jeg var i gang med at tilberede vores aftensmad. Da Rolf forsøgte at fastgøre den løsrevne forsejlskøde på det stadig flagrende rullegenua, slog den jernbeslåede øje med så stor kraft mod hans højre hånd, at han foreløbig ikke længere kunne bruge den.


Vi besluttede hurtigt at sejle ind i havnen i Oostende for at opsøge en læge. Men i mellemtiden havde Rolf besluttet at tage hjem igen. Så inviterede han mig på en afskedsmiddag og efterlod alle håndbøger, havnebøger og solsejlet om bord og ønskede mig held og lykke på den videre rejse. Det var, som om en højere magt ville gøre rejsen ubehagelig for mig. Det kunne da ikke være normalt, at jeg havde så meget uheld med mine medsejlere.


Nu måtte min familie endnu en gang finde en medsejler til mig, men i mellemtiden måtte jeg klare mig alene. Da jeg forlod Oostende, spillede en af sejlerne, der sejlede ud sammen med mig, en afskedsserenade på trompet. Det lød så smukt, at mange sejlere på de tilbageværende både kom op på dækket for at nyde det. Det er ofte små ting, der gør en stor forskel.


Jeg var så imponeret, at jeg lovede mig selv at gøre alt for at nå mit mål.


Fra Oostende sejlede jeg til Calais for at krydse Den Engelske Kanal. Jeg ville så vidt muligt gøre det i dagslys, så jeg bedre kunne vurdere hastigheden og afstanden på de fragtskibe, der uafbrudt sejlede nordog sydpå som perler på en snor.


Desværre var det stigende tidevand om morgenen, så strømmen løb mod nord. Derfor gav det ingen mening at sejle ud, for selv med motor ville jeg knap gøre fremdrift. I havnekontoret var tidevandsskiftet angivet til kl. 15. Så jeg havde god tid til at nyde min frokost i efterårssolen og tage en middagslur, før jeg omkring kl. 14 ville sejle mod Dover. En tur, jeg ikke så frem til, selvom det nu ville være min fjerde kanaloverfart. Under min anden overfart, hvor jeg førte en motorbåd til Irland for en ven, kom et mindre fragtskib så tæt på mig, at jeg ikke længere kunne se dets positionlys og kun kunne ane skrogets skygge. Med fuld gas styrede jeg dengang båden hårdt til styrbord og holdt kursen, indtil jeg igen kunne se dets lys. Det er en oplevelse, man ikke glemmer.


Med en vis spænding forlod jeg Calais og var klar over, at jeg ikke ville nå Dover i dagslys. Men jeg ville i det mindste nå over til den anden side af skibsruten.
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Skibstrafik i den Engelske Kanal Derefter ville jeg kun have fiskekuttere og mindre kystfartøjer at gøre med, og det burde ikke give større problemer.






Men til min overraskelse forløb turen så godt, at jeg ikke behøvede at ændre kurs én eneste gang, men kunne sejle direkte ind i havneindløbet i Dover. Dermed havde jeg for første gang klaret Europas mest trafikkerede kanal alene.


Nu kunne jeg afslappet sejle langs Englands sydkyst i etaper helt til Falmouth. Sådan troede jeg – men selvfølgelig skulle det gå anderledes. Fra Dover ville jeg først sejle til Brighton, da der var varslet storm fra vest i de kommende dage. Med nyfundet optimisme om at nå Biscaya og Portugal allerede samme år begyndte jeg denne etape.


Da jeg fra tidligere erfaringer vidste, at der normalt var meget lidt trafik langs kysten, regnede jeg med at kunne tage korte søvnperioder på en halv time for at klare natten. Men da mørket faldt på, befandt jeg mig pludselig midt i en fiskerflåde, som uden slæbetnet sejlede dobbelt så hurtigt som jeg.


De måtte være stødt på en stor fiskestime, for så snart de havde trukket deres fyldte net om bord, overhalede de hinanden i fuld fart for igen at sætte nettene ud. Derefter begyndte de at sortere fangsten under fuld dækbelysning. Derudover lyste en projektor på slæbetovet, hvilket gjorde det umuligt for mig tydeligt at se positionslysene. Samtidig kom der hele tiden nye kuttere fra alle retninger, som også ville have del i fangsten. Så der blev igen ikke meget søvn den nat.


Da jeg om morgenen, i stille vejr og solskin, nåede frem til tre sømil fra Brighton, så jeg ved havneindløbet fiskekattere, motorbåde og sejlbåde, som i størrelse ikke rigtig passede ind. Jeg begyndte næsten at tvivle på min forstand. Men ved indsejlingen så jeg lettet, at det var miniaturemodeller fra en lokal modelbådsklub, styret af personer liggende på land. Lettet lagde jeg til i det nok dyreste havneanlæg på Englands sydkyst. Den varslede storm kom punktligt næste dag og holdt mig i havn i flere dage. I den tid lærte jeg et meget venligt engelsk ægtepar at kende, som sejlede i en folkebåd. Vi inviterede hinanden på skift til middag om bord og fortalte bagefter over en eller to flasker vin om vores oplevelser. Jeg fortalte blandt andet om min sidste tur langs den engelske sydkyst, dengang før toldgrænserne i Europa blev ophævet dengang jeg sejlede en motorbåd til Irland for en ven, som var vinhandler. Båden var et tidligere toldfartøj, der senere var blevet brugt som lodsbåd, før den blev auktioneret i Duisburg ved Rhinen. Den var 12 meter lang og 3,5 meter bred, bygget i stål og med lave overbygninger. Egentlig var den ikke egnet til åbent hav. Men da jeg som ung så en udfordring i alting, sagde jeg ja til at sejle båden til Irland – dog på betingelse af, at der kom en ny redningsflåde om bord. Da jeg overtog båden i Duisburg, kom ejeren forbi med flere kasser vin og andre ting, som jeg skulle tage med.


Det irriterede mig, og jeg sagde, at hvis tolden spurgte, om jeg havde noget at fortolde, ville jeg svare ja – og så måtte han betale det. Jeg håbede, at min svigerfar, som netop havde solgt sin fiskekutter, ville sejle med. Men han lo bare og sagde, at han ikke ville sejle til Irland i sådan en „skrothandler“, fordi båden var for usikker for ham. Jeg havde mere held med min nieces mand, Gerd, som arbejdede som kreditrådgiver i en tysk bank og ikke havde nogen erfaring med søfart. Men han greb enhver mulighed for at komme væk fra hverdagen og opleve noget nyt. Han var også villig til at tage nogle strabadser med. Da vi kun havde en uge til rådighed, sejlede vi kun ind i havne for at tanke og proviantere. Det var efter et af disse stop, at vi, da vi kom tilbage til båden, opdagede fire toldere om bord. Vi satte os på kajen og ventede roligt, til de forlod stedet igen med deres køretøj, for jeg var sikker på, at jeg ikke havde kontanter nok til at betale tolden. Vi ville ellers have mistet en dag på at hæve penge i banken. Så vi lagde fra så hurtigt som muligt, under de mistroiske blikke fra naboerne. Vejret var i mellemtiden blevet dårligere, så bølgerne slog ind over fordækket og styrehuset. Gerd, som nu var blevet nervøs, sad med redningsflåden pakket i en sæk på agterbænken, klar til at forlade båden sammen med mig, da motoren pludselig gik i stå.


Bevægelserne de sidste dage havde sandsynligvis løsnet rust i tanken, som havde tilstoppet brændstoffilteret. Nu havde Gerd fået nok og mente, at det var tid til at forlade båden, da kysten kun var omkring to sømil væk, og vi drev direkte mod den. Jeg forklarede hurtigt, at vi foreløbig var mere sikre om bord end i redningsflåden, og at jeg var overbevist om, at jeg kunne få motoren i gang igen. Trods de voldsomme bevægelser lykkedes det mig at komme uskadt ned i maskinrummet for at skifte filteret. Det var ikke let, for båden kastede mig fra side til side. Hvis jeg tabte filterlåget eller skruen ned i bundkarret, ville båden være tabt.


Gerd, som stod oppe på dækket, råbte hele tiden den afstand, han mente, vi havde til kysten, og spurgte, hvornår vi endelig ville forlade båden. Jeg svarede, at det ville jeg sige i god tid. Det lykkedes os at få motoren i gang igen omkring 50 meter fra kysten. Vi fortsatte kursen rundt om Land's End for at komme ind i Det Irske Hav, da et krigsskib fra den britiske flåde pludselig stoppede os og satte en gummibåd med tre marinesoldater i vandet for at borde os.


En af dem stod bevæbnet med en maskinpistol på vores agterdæk og havde konstant radiokontakt med krigsskibet. De to andre stillede spørgsmål om, hvor vi kom fra, og hvor vi skulle hen.


Jeg svarede, at vi sejlede fra Tyskland til Irland. De forlangte derefter vores logbog. Den kunne jeg ikke vise, da jeg ikke havde ført nogen. Den ene af dem rettede i mellemtiden sin opmærksomhed mod forkahytten, hvor jeg havde skruet den vandtætte dør fast for at skabe et luftkammer i tilfælde af nød. Vi kunne alligevel ikke bruge kabinen, fordi min ven havde fyldt den med service, gryder og andre ting til sit nye hjem i Irland.


De krævede nu, at forlugens dæksel blev åbnet, og den tredje soldat meldte fundet til moderskibet. Jeg kunne mærke spændingen hos dem – en af dem stod hele tiden bag mig. Gerd, som tydeligt var nervøs, gik ned i maskinrummet for at hente værktøj. Jeg må sige, at jeg godt forstod deres mistro. Vi så begge noget forsømte ud, og Gerd gjorde ikke sagen bedre med sit militærtøj.


Da vi havde åbnet lugen, begyndte Gerd at tage kasse efter kasse op, som jeg åbnede og viste indholdet af. Jeg stablede dem i styrehusets gang. Vinkasserne lå nederst – dem ville jeg helst ikke vise. Mens vi tømte forkahytten, sagde Gerd stille på tysk: „Jeg tror virkelig, jeg er havnet i den forkerte film.“ Senere fortalte han mig, at han allerede havde forestillet sig at blive arresteret og miste sit arbejde, fordi han ikke vidste, hvad jeg havde med om bord. Efter at have gennemsøgt resten af båden uden større interesse, lod de os fortsætte. Det stod mig nu klart, at de havde mistænkt os for at smugle våben til Nordirland.


De fortalte, at de havde observeret os i længere tid, og at vores mærkelige adfærd – kun korte ophold i havne – havde vækket deres mistanke. Denne oplevelse kom tilbage til mig, da jeg fortalte historien til det engelske ægtepar, mens vi ventede på bedre vejr. Det var virkelig nogle gode dage, hvor vi sad sammen og havde tid – tid til at fortælle.


Da vejrudsigten endelig lovede aftagende vind, besluttede jeg at sejle næste morgen. Vejen til Falmouth var lang, og tiden løb fra mig.


Da jeg havde gjort båden klar til afgang, kom mine engelske venner forbi og inviterede mig på middag på en restaurant ved havnen – det var deres bryllupsdag, og de ville fejre den med mig.


Jeg sagde selvfølgelig ja. Det ville sandsynligvis være vores sidste aften sammen i lang tid.


Vi havde allerede udvekslet adresser for at holde kontakt efter et år. Med en blomst til hende og en ny kniv til ham gik jeg til restauranten, hvor vi havde en vidunderlig aften. Vi talte blandt andet om vores nye venskab, og hvordan det var muligt så hurtigt at tale åbent om alt. Var det sejleres kodeks – det naturlige sammenhold – der bragte os så hurtigt sammen? Allerede næste morgen, før havet var faldet helt til ro, forlod jeg havnen. Det viste sig at være en fejl. Havet var stadig uroligt, og krydsningen mod vestenvinden bragte mig næsten ingen vegne. Bølgerne slog ind over dækket og fyldte – som jeg senere opdagede – mit agterste ankerkasse, hvor vandet kun langsomt kunne løbe ud. Resultatet var, at det løb ned i bunden af båden, og efter fire timer stod vandet så højt, at gulvbrædderne i salonen flød. For første gang på denne rejse havde jeg virkelig fået nok. Jeg var vred på mig selv for min fejl – jeg burde ikke have forladt havnen så tidligt – og på min skæbne, som hele tiden lagde hindringer i vejen for mig. Var det virkelig sådan, min drømmerejse skulle være? Det kunne da ikke være rigtigt, at mit uheld fortsatte. Hvis jeg vendte om nu, ville jeg møde de første sne storme i de nordlige hjemlige farvande. Var det virkelig slut allerede?


Jeg besluttede at tilbringe natten i næste havn og så træffe en beslutning. Selvfølgelig var den nærmeste havn en af dem, man kun kann anløbe ved højvande. Jeg brugte de næste to timer på at pumpe vand ud af båden og vente udenfor havnen.


Endelig fortøjet i havnen, hvor havnemesteren gav mig en nøgle til bruserne, kunne jeg skylle den tørrede salt af mit sejltøj. Vejret havde nu ændret sig til en solrig eftermiddag med moderate vinde. Hvis jeg bare havde ventet otte timer længere, ville jeg have undgået alt dette. Men sket er sket.


Uanset hvad jeg besluttede, måtte jeg vaske mit tøj og hænge det til tørre. Det sidste vand skulle pumpes ud af båden. Her opdagede jeg, at de første etiketter på konservesdåserne, som var opbevaret i bunden, havde løsnet sig. For at undgå et evigt lotteri – om man åbner en dåse med frugt eller ærtesuppe – begyndte jeg at markere dåserne med en farveblyant.


Da solen gik ned, var salonen stadig fyldt med dåser. Arbejdet måtte vente til næste dag. I køjen begyndte jeg at tænke over, hvad jeg skulle gøre næste dag. Jeg kunne da ikke være den eneste, som blev forfulgt af uheld fra starten. På et tidspunkt måtte det jo vende. Under alle omstændigheder måtte jeg gøre båden klar og finde årsagen til vandindtrængningen.


Men næste morgen, da jeg vågnede i strålende solskin,


besluttede jeg at fortsætte rejsen – uanset hvad den ville kræve af mig.


Heldigvis vidste jeg endnu ikke, at alt, hvad jeg hidtil havde oplevet, kun var småting sammenlignet med det, der ventede.


Efter at have bragt båden i orden igen fortsatte jeg min besværlige rejse mod Falmouth. Der skulle jeg få en ny gæst om bord fra Norddanmark.
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