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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.
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Pasca éleva entre ses mains la blanche soierie, et un rayon de
soleil, glissant à travers les branches enchevêtrées des vieux
hêtres, vint caresser la chatoyante moisson fleurie jetée sur
l’étoffe souple par la main de la jeune brodeuse. Campanules,
muguets, légères jacinthes, fraîches roses pompon semblèrent un
instant, sous ce rapide jeu de lumière, vivre et palpiter, tandis
que la brise tiède, venue des profondeurs du bois de Silvi,
complétait l’illusion en apportant un délicat parfum de fleurettes
cachées.



Un sourire de satisfaction entrouvrit les lèvres de Pasca. Ses yeux
noirs, veloutés, dont l’expression était singulièrement profonde,
contemplèrent pendant quelques minutes son œuvre. Puis elle étendit
sur ses genoux la feuille de soie et pencha vers elle, pour
l’examiner dans tous ses détails, sa tête délicate, qui semblait
supporter avec peine le poids d’une souple et magnifique chevelure
d’un blond chaudement doré, dont une partie retombait sur la nuque
et jusque sur le cou élégant que découvrait le col du très simple
corsage blanc.



– Je crois que ce sera joli, murmura-t-elle.



Ses doigts agiles et fins se mirent en devoir de plier l’étoffe
soyeuse. Quand elle l’eut enveloppée dans une toile blanche, elle
la posa près d’elle, sur le vieux banc de pierre, puis, croisant
ses mains sur ses genoux, laissant son regard mélancolique et grave
errer autour d’elle, Pasca parut s’absorber dans une songerie
profonde.



Elle se trouvait dans une petite clairière, son lieu de
prédilection, où chaque jour, quand elle le pouvait, elle venait
travailler quelque temps. Un vieux banc était là, scellé au mur de
l’antique oratoire qui abritait la statue vénérée de la Madonna del
Fiore. Ce sanctuaire délabré avait une parure que d’autres plus
somptueux eussent pu lui envier ; il disparaissait
littéralement sous les roses. Celles-ci l’avaient pris d’assaut
depuis la base jusqu’au faîte, elles se glissaient à l’intérieur
par d’étroites fenêtres veuves de vitraux, s’avançaient sur le
vantail de chêne à demi pourri par les intempéries, s’étendaient en
longues traînes le long des colonnes du petit porche, et jusque sur
le sol, envahissaient même le banc verdi où s’asseyait Pasca... Et
bien loin, dans le bois, se répandait le parfum suave et enivrant
de toutes ces roses.



Pasca tenait de sa mère cette prédilection pour le vieil oratoire.
Angiolina Neraldi venait aussi, étant jeune fille, travailler et
rêver au milieu des roses... Et c’était ici qu’un jour, tandis que
sa voix souple chantait une tarentelle, lui était apparu un élégant
cavalier blond – un Français égaré dans le bois de Silvi. Il lui
avait demandé son chemin, et Angiolina lui avait donné les
indications nécessaires, intimidée et charmée à la fois par
l’admiration qu’il ne pouvait dissimuler devant la fine beauté de
cette enfant de Toscane.



Le lendemain, il était venu, sous un prétexte quelconque, chez le
père d’Angiolina, instituteur au petit village de Menafi. Voulant,
disait-il, peindre quelques coins charmants du bois de Silvi, il
désirait avoir un logement dans le village. Paolo Neraldi lui
trouva une chambre chez le barbier... Le Français était aimable et
de conversation charmante. Paolo aimait à causer avec des gens
intelligents et instruits, qui manquaient un peu à Menafi. Sans
songer plus loin, il attirait volontiers l’étranger chez lui, et il
tomba de haut le jour où celui-ci lui dit :



– La signorina Angiolina et moi, nous nous aimons.
Voulez-vous, signore, qu’elle soit ma femme ?



Ébloui, Paolo dit oui aussitôt. Le Français était riche, il
appartenait à une noble famille. Quel rêve pour Angiolina !



Le mariage se fit très simplement, et les jeunes époux demeurèrent
ensuite à Menafi. François de Combayre n’avait pas fait connaître
son union à l’oncle qui l’avait élevé – son seul proche parent – et
il retardait toujours le moment où il lui faudrait rentrer en
France, présenter à sa parenté et à ses connaissances la jeune
Italienne, dont la beauté et une certaine dose d’instruction ne
compenseraient pas aux yeux de ses aristocratiques relations les
manières un peu rustiques, l’ignorance des usages et une timidité
excessive qui annihilait en certaines occasions toutes ses
facultés.



Enfin, six mois après le mariage, comme il recevait de son oncle
des lettres de plus en plus étonnées, il se décida à partir pour la
France, heureux, au fond, de quitter ce pays qui l’avait
enthousiasmé d’abord, et qui devenait maintenant insupportable à ce
versatile par excellence.



– Dans peu de temps, je viendrai te chercher, cara mia,
dit-il en embrassant sa femme qui sanglotait. Mon oncle
t’accueillera comme un père, tu verras, et nous nous installerons
en France, à Paris, la ville unique.



Il écrivit tout d’abord deux semaines de suite. Puis les lettres
s’espacèrent, se firent plus brèves, très froides. Enfin elles
cessèrent. Angiolina comprit alors qu’elle était abandonnée par cet
étranger, qui l’avait épousée en un de ces moments d’emballement
dont il était coutumier.



Elle n’eut pas une récrimination, pas une parole de colère. Mais
elle se mit à dépérir rapidement, minée par son amère douleur, et
le jour qui vit naître la petite Pasca fut aussi celui de sa mort.



Paolo Neraldi avait toujours été un homme faible, imprévoyant, et
c’était bien vraiment à son imprudence et à son trop prompt
enthousiasme pour cet étranger que pouvait être imputé le
malheureux mariage de sa fille. Mais le pauvre père était si
profondément frappé, que personne, à Menafi, n’eut l’idée de
rappeler ses torts, surtout en le voyant entourer de soins
touchants la très frêle petite fille que la morte lui avait
laissée.



Il se refusa à faire connaître à M. de Combayre le décès
d’Angiolina et la naissance de Pasca. Ce fut le curé qui assuma
cette tâche. Une lettre de François arriva peu après, lettre très
embarrassée et très sèche, où il annonçait l’envoi trimestriel
d’une pension pour l’entretien de l’enfant.



Par l’intermédiaire du curé, Paolo lui fit répondre qu’il n’avait
pas besoin de son argent et que, puisqu’il avait abandonné la mère,
lui, l’aïeul, se chargeait de l’enfant, que son père n’aurait
probablement jamais le désir de connaître.



De fait, on n’entendit plus parler de François de Combayre. Ainsi
qu’il avait délaissé l’épouse aimée pendant quelques mois, il
abandonnait, avec la même désinvolture, la petite Pasca à son
beau-père, dont les ressources pécuniaires étaient cependant fort
modestes.



Malgré cela, Paolo fit élever soigneusement l’enfant dans un
excellent couvent de Florence. Quel que fût son ressentiment contre
le père, il n’oubliait pas qu’un sang aristocratique coulait dans
les veines de Pasca et ne voulait pas qu’elle fût élevée comme les
petites artisanes de Menafi.



Était-ce là imprévoyance ou sagesse ? Il eût été difficile de
le dire, car nul ne pouvait prévoir le destin de cette descendante
de patriciens et de simples villageois. En tout cas, il se trouva
que cette éducation s’adapta merveilleusement à la nature délicate
et très affinée de Pasca. L’enfant était réellement patricienne
d’instinct.



Longtemps, elle s’était crue complètement orpheline. Ce fut
seulement un peu après sa sortie du couvent que son aïeul, au cours
d’une maladie dont il pensa mourir, lui révéla l’existence de son
père, en s’étendant amèrement sur les torts dont celui-ci était
coupable.



Pasca avait été jusque-là une enfant très gaie, et ses dix-sept ans
ignoraient encore les tristes dessous de l’humanité. À dater de
cette révélation, elle parut avoir mûri de plusieurs années. Ses
grands yeux noirs reflétèrent à demeure une mélancolie pensive et
une gravité au-dessus de son âge. Sa pitié, déjà très profonde,
s’accentua encore, elle partagea désormais son temps entre le
travail et le soin des pauvres, en refusant toutes les distractions
dont, jusque-là, elle avait pris sa part avec quelque plaisir.



– Elle entrera au couvent, disait-on dans le village.



– Ma foi, elle ferait bien ! Pour tomber aussi mal que sa
mère, la pauvre ! ripostaient quelques-uns.



– Bah ! elle trouverait tout de même de bons
garçons ! Voyez Rino Baddi, qui en est amoureux fou !...
Et Giovanni Averri, donc ! En voilà un beau parti pour
elle !



Rino Baddi était le fils d’un riche cultivateur de Menafi. Giovanni
Averri, lui, était un jeune professeur de belle tournure et de
grand avenir, dont les parents possédaient une petite propriété aux
portes du village. Tous deux, en effet, étaient éperdument épris de
Pasca, si belle, plus belle encore que ne l’avait été sa mère et
plus affinée, physiquement et intellectuellement. Presque en même
temps, ils l’avaient demandée en mariage. Mais Pasca, qui
paraissait toujours complètement indifférente à l’admiration
qu’elle suscitait, avait refusé tout net en déclarant qu’elle ne
voulait pas se marier.



– Pourtant, cara mia, si je m’en allais ?... Je
serais tellement désolé de te laisser seule ! hasardait le
vieux Paolo, à qui Giovanni plaisait beaucoup.



– Ne craignez rien, grand-père, je me retirerais dans un
couvent. Mais le bon Dieu vous laissera certainement longtemps
encore à votre petite Pasca.



L’aïeul n’avait osé insister. Sa petite-fille était pour lui une
idole, une créature supérieure, et sa faible nature cédait sans
peine à l’ascendant de ce caractère sérieux et singulièrement
énergique sous une apparence d’inaltérable douceur.



... À quoi donc songeait Pasca, durant ces longs instants de
rêverie près de la vieille chapelle ?... C’étaient,
certainement, des pensées graves, tristes même, car une mélancolie
profonde voilait les beaux yeux sombres, et la bouche délicatement
modelée prenait un pli d’amertume étrange chez une si jeune
créature.



À l’ordinaire, rien ne venait troubler sa solitude. Le bois de
Silvi, qui s’étendait derrière le jardin de la maison de Paolo,
n’était fréquenté que par quelques bûcherons. Aussi, en entendant
cet après-midi-là, dans le sentier qui passait près de la chapelle,
le bruit d’un pas pressé, Pasca ne tourna-t-elle même pas la tête.



– Enfin, voici quelqu’un ! Je croyais positivement ce
bois désert !



Elle se détourna vivement en entendant ces mots jetés par une voix
masculine, en un italien correct, mais avec un accent étranger.



Elle vit en face d’elle un homme jeune, grand et svelte, vêtu d’un
costume déchiré et couvert de poussière. Un mouchoir entourait son
front et une large tache de sang y apparaissait.



Pasca pâlit et eut un instinctif mouvement de recul.



Dans les yeux de l’arrivant, une lueur de surprise et d’admiration
avait passé. Enlevant vivement son chapeau, il s’inclina avec une
aisance d’homme du monde.



– Pardonnez-moi, signora ! Je vous ai peut-être
effrayée ?... Mais il est arrivé un accident à notre
automobile, ma cousine et sa dame de compagnie sont blessées, et je
courais chercher du secours...



Déjà, Pasca avait repris complète possession d’elle-même.



– Par ici, vous vous éloignez du village, signore. Il n’y a de
ce côté que la maison de mon grand-père. Mais dans un jardin près
de là travaillent plusieurs hommes ; je vais les prévenir et
les enverrai vers le lieu de l’accident. Puis, comme notre demeure
est la plus proche, vous pourrez, si vous le voulez, y faire
transporter les blessées, auxquelles je serai très heureuse de
donner les premiers soins en attendant le médecin.



– Signora, comment vous remercier ?



– Je ne fais là que mon devoir. Voulez-vous m’indiquer
seulement où a eu lieu l’accident ?



– Sur la route, à la lisière de ce bois... Je cours rassurer
ces malheureuses femmes. Merci mille fois, signora, de votre
charitable empressement.



Il s’éloigna, et Pasca, en hâte, prit le chemin du logis. Elle
prévint au passage les jardiniers et atteignit en quelques minutes
la petite maison couverte de roses, patrimoine de famille, où Paolo
vivait paisiblement en s’occupant de jardinage, depuis qu’il avait
pris sa retraite d’instituteur.



Tout en narrant l’aventure à l’aïeul un peu ahuri, elle prépara sa
chambre et une petite pièce voisine pour les blessées. Tout se
trouvait organisé lorsque apparut en avant-garde l’étranger.



À sa vue, le vieux Paolo pâlit un peu et murmura :



– Ce doit être un Français !



Les traits délicats de Pasca se durcirent légèrement, tandis
qu’elle répliquait d’une voix brève :



– Oui, je l’ai reconnu à son accent.



Paolo s’avança au-devant du jeune homme et l’accueillit par
quelques mots à la fois affables et gênés. Pasca, voyant apparaître
les blessées sur des civières improvisées, était remontée à sa
chambre. Ce fut là qu’elle reçut les deux femmes, dont l’une, la
plus âgée, n’avait que des contusions sans réelle gravité, tandis
que l’autre paraissait avoir la jambe fracturée.



Celle-là était une jeune fille d’environ dix-huit ans, petite et
frêle, au teint jaunâtre et aux traits heurtés. Elle avait des
cheveux noirs d’un volume énorme, ondulés, vaporeux, sous lesquels
disparaissait presque son mince visage, et des yeux bleu de roi,
mobiles et ardents. En reprenant connaissance, elle les fixa
longuement sur Pasca et celle-ci se sentit désagréablement
impressionnée par ce regard où il lui semblait lire une sorte
d’hostilité.



– Qu’est-ce que j’ai ? demanda-t-elle d’une voix brève.



Elle parlait français, mais Pasca comprenait cette langue qu’elle
avait apprise au couvent.



– Rien de grave, je l’espère, mademoiselle. Le médecin va
venir, du reste, et pourra vous renseigner mieux que moi.



– Une jambe cassée, sans doute ?... Voilà assez longtemps
que mon cousin Gilles me prédit quelque chose de semblable – et
même de pis encore.



Une lueur de colère railleuse traversa les yeux bleus.



– ... Et lui, Gilles, est-il blessé ?



– À la tête, oui. Mais je ne crois pas que ce soit grave.



Le médecin arrivait en ce moment. Il hocha la tête en examinant la
fracture de la jambe et déclara qu’il aimait mieux faire appeler un
chirurgien de Florence.



– C’est donc sérieux ? interrogea en mauvais italien la
jeune fille, qui conservait un visage impassible.



– La fracture est complète, signorina, et je ne voudrais pas
prendre la responsabilité de la réduire.



– Mais ne puis-je être transportée à Florence ?



– Ce serait, à mon avis, une imprudence... Vos parents sont
sans doute là-bas ?



– Non, j’étais seule avec Mrs Smeeton, ma dame de compagnie.
Mon père ne doit venir me rejoindre que le mois prochain. Mais,
dites donc, docteur, prétendez-vous me faire demeurer ici ?



Son regard dédaigneux faisait le tour de la très simple chambre de
Pasca.



– ... Et d’abord, accepterait-on de m’y garder ?



– Du moment où il vous serait dangereux d’être transportée,
nous nous arrangerions pour cela, mademoiselle.



C’était Pasca qui répondait, d’un ton de dignité légèrement
hautaine.



L’étrangère l’enveloppa d’un long regard où sembla passer un éclair
de malveillance.



– S’il n’y a pas moyen de faire autrement !... dit-elle
avec un mouvement d’épaules un peu impatient. Mais j’espère que ce
chirurgien sera moins rigoureux que vous, docteur, et ne m’obligera
pas à déranger trop longtemps la signorina...



– Pasca Neraldi ! dit la jeune Italienne, répondant à
l’interrogation contenue dans le ton de l’étrangère.



– J’en doute, signorina ! répondit le vieux médecin en
secouant la tête. Je vais, en tout cas, lui téléphoner
immédiatement et, en prenant son automobile, il pourra être ici ce
soir.



Il se retira après avoir donné aux deux femmes les soins en son
pouvoir. En bas, il trouva Paolo et le chauffeur des étrangers qui
s’était, seul, tiré indemne de l’accident.



– Eh bien, le troisième blessé ?



– M. de Cesbres a voulu absolument aller lui-même au
télégraphe, répondit le chauffeur. Il dit que sa blessure n’est
rien du tout et qu’il n’a aucunement besoin de médecin.



– Hum ! il ne faut jamais trop négliger cela ! Mais
la signorina Pasca saura lui faire le pansement nécessaire ;
elle est pour le moins aussi forte que moi à ce sujet.



Quand Pasca descendit, après avoir installé le mieux possible les
étrangères, elle trouva dans la salle, causant avec son aïeul,
Gilles de Cesbres, qui venait de rentrer.



– Votre cousine désirerait vous voir, signore, dit-elle après
avoir répondu au salut du jeune homme.



Une lueur de colère brilla dans les yeux de Gilles – des yeux d’un
brun orangé, doués d’une rare intensité d’expression, et où
l’ironie semblait à demeure, se faisant tour à tour caressante,
dure ou irritée, comme en ce moment.



– Encore faut-il au moins qu’elle me laisse le temps de clamer
mon ressentiment contre les jeunes folles de son espèce ! Se
doute-t-elle même qu’elle a failli, par son entêtement à maintenir
une vitesse désordonnée, nous faire casser la tête ?



– Je lui ai dit que vous étiez blessé, signore... Mais le
docteur Lerao ne vous a donc pas examiné ?



– Le signore était sorti et, d’ailleurs, il ne le voulait pas,
expliqua Paolo. Mais le docteur a dit que tu pourrais très bien
faire le pansement.



– Certainement, si la blessure n’est pas grave. Me
permettez-vous de voir, signore ?



– Mais avec le plus grand plaisir, signorina ! dit Gilles
avec empressement.



Malgré la délicate adresse des petits doigts de Pasca, il ne put
réprimer quelques légers tressaillements de douleur lorsqu’elle
enleva, avec bien des précautions, le linge qui avait collé sur la
plaie.



– Mais ce n’est pas si négligeable que cela ! dit-elle.
Cette blessure a besoin d’être soignée.



– Eh bien, soignez-la, signorina ! Je me remets entre vos
mains ! riposta-t-il avec un sourire qui adoucit un instant
l’expression ironique et froide de sa physionomie.



Pasca, ayant lavé soigneusement la plaie, y posa un pansement.
Quand ce fut fini, M. de Cesbres s’écria :



– Quel bonheur de ne m’être pas mis entre les grosses mains du
docteur ! Elles m’auraient martyrisé, tandis que ces charmants
petits doigts ont une légèreté exquise. Ils méritent, vraiment,
qu’on les remercie !



Et, saisissant la main de Pasca, il effleura de ses lèvres le bout
de ses doigts.



Elle eut un brusque mouvement en arrière et son teint mat
s’empourpra.



– Comment vous permettez-vous ? dit-elle d’une voix
frémissante.



Ses grands yeux étincelants d’irritation se posaient fièrement sur
Gilles, un peu stupéfait... Reprenant rapidement sa présence
d’esprit, le jeune homme se leva avec vivacité du fauteuil où il
s’était assis pour le pansement.



– Mais, signorina, pouvez-vous vous trouver offensée par cet
hommage de reconnaissance ? s’écria-t-il d’un ton où se
mélangeaient la surprise et le regret.



– Une simple villageoise telle que moi n’est pas accoutumée à
ces manières, signore ! dit-elle avec un fier mouvement de
tête.



– Pardonnez-moi ! Je serais désolé que vous m’en vouliez
pour cela !



– Du moment où vous regrettez, signore, il est de mon devoir
d’oublier.



Et, inclinant un peu la tête avec une dignité froide, elle sortit
de la salle.



Gilles se tourna vers le vieux Paolo, qui était demeuré silencieux,
un peu ahuri, pendant cette brève petite scène.



– Je crains que la signorina, malgré tout, me garde rancune,
dit-il d’un ton léger que démentait l’expression contrariée de son
regard.



– Non ! non ! signore ! Il n’y a pas de quoi,
vraiment !... Mais Pasca est très sérieuse et, au premier
moment, elle a été un peu effarouchée... surtout de la part d’un
étranger. Mais cela se passera, signore !



– Je l’espère ! Répétez-lui bien que je n’ai jamais eu
l’intention de lui manquer de respect... Et dites-moi maintenant où
je trouverai ma cousine.



Paolo le conduisit au premier étage, jusqu’à la porte de la chambre
occupée par la jeune étrangère. M. de Cesbres frappa et, sur
l’invitation qui lui en fut faite, pénétra dans la modeste pièce
que le soleil déclinant emplissait d’une clarté rosée.



Sa cousine, essayant de se soulever sur ses oreillers, tendit les
deux mains vers lui...



– Gilles, vous êtes blessé ?



Sa voix tremblait d’émotion et une lueur d’angoisse passa dans les
yeux bleu de roi.



– Mais comme vous le voyez, Matty ! Et vous êtes, je
crois, encore plus mal en point que moi. Souffrez-vous
beaucoup ?



– Suffisamment, oui. Et vous, Gilles ?



– Moi, peu. Notre jeune hôtesse vient de me panser selon
toutes les règles. Mais c’est égal, ma chère, je m’abstiendrai
désormais de prendre place dans une automobile conduite par la
folle entêtée que vous êtes !



Toute trace d’émotion s’effaça subitement de la physionomie de la
jeune fille, tandis qu’elle ripostait, avec un regard de défi
moqueur :



– Vous faites bien de me prévenir ; je ne vous l’offrirai
plus. Je déteste qu’on me refuse !... Il est probable que je
dois vous savoir gré d’avoir bien voulu passer sur votre
ressentiment pour venir me visiter ?



– En effet, car j’ai vraiment des raisons pour vous en
vouloir. Mais je me suis pourtant souvenu qu’en l’absence de votre
père j’avais le devoir de m’occuper de vous.



– Bah ! je vous en dispense ! dit-elle avec un
haussement d’épaules. J’ai toujours su me conduire moi-même... Et,
naturellement, homme plein de charité, vous triomphez de me voir
réduite à ce triste état, comme vous me le prédisiez, en punition
de mes imprudences ?



– Triompher est peut-être excessif. Mais je ne puis m’empêcher
de penser que vous méritez ce qui vous arrive, après l’avoir si
longtemps cherché.



Matty eut un bref éclat de rire :



– À la bonne heure ! c’est sincère, cela ! c’est de
la franchise crue ou je ne m’y connais pas ! Vous êtes
vraiment un charmant cousin, Gilles !



– Aussi charmant que vous, qui ne craignez pas, pour une
satisfaction d’amour-propre, d’exposer la vie d’autrui !



– Bah ! pour ce qu’elle vaut, la vie !
riposta-t-elle avec un plissement de lèvres plein de raillerie.
Est-ce que vous y tenez tant que cela, vous ?



– Cela dépend. Il y a des jours où je la hais.



– Et d’autres où vous l’aimez ?



Il eut un rire d’âpre ironie.



– Aimer ! Quel mot excessif ! Je n’aime rien ni
personne, vous le savez bien, Matty.



– Oui ! je sais que vous poussez l’indépendance du cœur
jusqu’aux dernières limites. Ainsi donc, monsieur le désenchanté,
la vie vous paraît plutôt laide et maussade ?



– Souvent, oui !... Et à vous aussi ?



– C’est vrai. Je la trouve même par moments d’un
terne !... et je me prends à souhaiter quelque chose, un
événement tragique, une grande tempête intérieure, que
sais-je ?... Enfin, un bouleversement quelconque, quitte à en
souffrir, quitte à en mourir !



Un souffle de passion semblait passer dans sa voix tout à l’heure
froide et moqueuse, un flot de sang monta une seconde à son visage
pâle.



Gilles, qui s’était accoudé en face d’elle à un des montants du
lit, l’enveloppa d’un regard aigu et intéressé.



– Vous êtes une très curieuse personne, ma chère ! dit-il
tranquillement. Comblée de tous les dons de la fortune, ne mettant
aucun frein à vos fantaisies, gâtée à outrance par un père
idolâtre, vous voilà, à dix-huit ans, blasée, lasse de tout !



– Et vous ? dit-elle brusquement. Vous essayez de tromper
votre écœurement, votre dédain de toutes choses, en vous adonnant à
l’observation sans pitié des faiblesses et des fautes d’autrui, en
disséquant moralement, en dilettante, les cœurs que vous excellez à
charmer un instant, pour les repousser dédaigneusement lorsque
cette étude ne vous dit plus. Osez donc prétendre que, vous aussi,
vous n’êtes pas un blasé, un sceptique absolu !



– Mais je vous l’accorde, très chère cousine ! Je suis
bien cela, en effet, et je l’étais déjà à votre âge... Seulement,
je vois que vous vous donnez la fièvre en vous agitant ainsi. Aussi
vais-je me retirer sans plus tarder.



– Non ! attendez !... Dites-moi, combien de temps
pensez-vous que je doive demeurer ici ?



– Comment pourrais-je le savoir ? Il faut attendre le
chirurgien.



– Me voyez-vous, Gilles, obligée de rester longtemps dans
cette masure ?



– Tout d’abord, cette masure est une fort gentille
maisonnette. Ensuite, cette aventure doit sembler pleine de saveur
à une personne blasée.



– Toujours moqueur ! dit-elle avec colère. Enfin, je
pense que mon père va arriver aussitôt le reçu de votre dépêche...
Et vous, Gilles, vous ne m’abandonnerez pas ici ?



– Je vous ferai remarquer, Matty, que vous venez de m’assurer,
il y a quelques instants, de l’inutilité de ma présence.



– Vous avez toujours des réflexions insupportables ! Si
vous étiez un homme aimable, vous m’auriez déjà dit :
« Je ne vous quitterai pas, Matty, je ferai mon possible pour
vous distraire. »



Un sourire railleur vint aux lèvres de M. de Cesbres.



– Ah ! bon ! c’est une « machine à
distraire » que vous souhaitez ?... Et que voulez-vous
donc, grands dieux ! que je fasse dans ce village perdu,
tandis que se guérira doucement votre fracture ?



– Un homme comme vous trouve toujours à s’occuper. Faites des
vers sur les charmes de la campagne toscane, commencez une
aquarelle, entreprenez des promenades... Et puis vous aurez la
ressource d’entamer un flirt avec notre jolie hôtesse,
acheva-t-elle avec un rire qui sonna faux.



Les sourcils blonds de Gilles se rapprochèrent brusquement.



– Elle n’est pas de celles avec qui l’on flirte ! dit-il
d’un ton sec.



Sa cousine le regarda avec surprise.



– Ah ! bah ! Avez-vous donc eu le temps de
l’observer assez pour vous rendre compte de cela ?... À moins
que cette idée vous soit venue en voyant toutes ces dévotes
images ?



Son doigt tendu désignait le petit oratoire que Pasca avait aménagé
dans un angle de la pièce, et où une lampe brûlait jour et nuit
devant les statues de la Vierge et des saints plus spécialement
chers à la jeune fille.



– Ah ! c’est sa chambre ? murmura Gilles.



Son regard d’homme accoutumé à observer les moindres détails fit le
tour de cette pièce aux murs simplement blanchis, garnie de vieux
meubles bien astiqués et de rideaux de percale blanche. Sous le
grand crucifix de bois noir se voyaient les photographies de Paolo
Neraldi et de sa fille. Dans une petite bibliothèque s’alignaient
les livres de choix de Pasca... Gilles, faisant quelques pas, se
pencha pour lire les titres.



– Rien que des livres de piété, n’est-ce pas ? demanda
ironiquement Matty.



– Il y en a un certain nombre, mais tous ne sont pas dans ce
cas. Néanmoins, ce sont des ouvrages sérieux, de grande valeur
morale et littéraire... Cette jeune fille n’est pas la première
venue comme intelligence, certainement. Mais il est évident qu’elle
est en outre extrêmement pieuse.



– En tout cas, c’est fort laid, ici ! Quels abominables
vieux meubles !... Mais vous ne m’avez pas dit, Gilles, si
c’était l’impression produite par cette atmosphère de dévotion qui
vous fait penser que la belle signorina Pasca ne voudrait pas
entendre parler de flirt ?



– Vous êtes trop curieuse, chère cousine ! dit-il
ironiquement. C’est un défaut féminin, assure-t-on ; il vous
sied donc de l’avoir. À demain. Je viendrai savoir dès le matin ce
qu’aura décidé le chirurgien.



Il serra négligemment la main qui se tendait vers lui et sortit de
la chambre.



Matty se laissa retomber sur ses oreillers. Son mince visage se
contractait et ses yeux luisaient étrangement, de colère et de
douleur à la fois.



– Oh ! pourquoi donc n’ai-je pas été tuée
aujourd’hui ? murmura-t-elle. Comme cela, ce serait fini de
souffrir, de le voir se railler de moi ! J’ai beau essayer de
lui cacher que je l’aime, il l’a deviné depuis longtemps, depuis
toujours. Il devine tout, Gilles, on ne peut rien dérober à ses
yeux ironiques. Et lui ne m’aime pas ! Parfois, il me semble
même que je lui suis antipathique et qu’il s’amuse de ma
souffrance. Oh ! cela !... cela ! Quelle chose
épouvantable que la vie !... Quelle chose stupide !
Gilles seul pourrait y mettre pour moi un peu de bonheur... s’il
voulait !



Une sorte de sanglot s’étouffa dans sa gorge et elle enfonça sa
tête dans l’oreiller avec une sourde exclamation de douleur.



– Oh ! ce Gilles !
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M. de Cesbres avait pris gîte à l’unique auberge du village. Dès le
lendemain, son valet de chambre, prévenu par télégramme, arrivait
de Florence, et le jeune homme put réparer le désordre introduit
dans sa tenue par l’accident de la veille.



– Monsieur le vicomte sera bien mal ici ! fit observer le
domestique avec un regard méprisant sur la chambre, dont le
mobilier très élémentaire n’était pas le plus grave défaut.



– J’espère ne pas m’y éterniser ! Si c’était propre,
seulement !... Tâchez d’arranger un peu cela, Antonin ;
faites nettoyer le mieux possible et payez ce qu’il faudra.



Sur ce, Gilles, ayant rapidement déjeuné, s’en alla vers la maison
Neraldi.



La porte étant entrouverte, il la poussa et entra. Dans la petite
salle où on l’avait introduit la veille, Mrs Smeeton, la dame de
compagnie de sa cousine, déjeunait tout en poussant force soupirs.



– Quoi ! êtes-vous donc complètement remise ? dit-il
d’un ton surpris, tout en la saluant.



Une sorte de grimace contracta le visage altéré de l’Anglaise.



– Non, je souffre encore beaucoup. Mais miss Matty a voulu que
je me lève ; elle dit que je n’ai pas besoin de me dorloter et
qu’il faut que je la soigne.



– Charmante ! murmura railleusement Gilles. Le chirurgien
est-il venu ?



– Oui, très tard dans la nuit. Il dit que la fracture est
grave, très compliquée, et qu’il ne peut autoriser le transport
avant au moins un mois. Il a fait le nécessaire et miss Matty a été
très courageuse.



– Oh ! elle a de l’énergie, quand elle veut !... Et
comment a-t-elle accepté l’arrêt la condamnant à demeurer
ici ?



– Elle m’a dit seulement : « Je vous dicterai demain
la liste des objets qu’il faudra me faire envoyer pour me distraire
tant bien que mal. Cela me changera et me reposera. Au fait, j’ai
assez pour le moment de soirées, de voyages et de sports. »



Le pli moqueur que gardait presque constamment la lèvre de Gilles
s’accentua encore. Il connaissait bien sa cousine et savait que le
continuel changement d’occupations et d’horizons avait toujours été
le fond de cette existence d’enfant gâtée, élevée sans foi, sans
guide moral, sans but défini dans la vie, si ce n’est sa propre
satisfaction, à tout prix.



– Tant mieux si elle prend les choses ainsi !... Puis-je
monter la voir ?



– Elle sommeille en ce moment, monsieur, car elle n’a pas
dormi cette nuit.



– Alors, je reviendrai plus tard... Savez-vous, mistress
Smeeton, si le signore Neraldi est ici ?



– Je l’ai vu s’en aller vers le jardin, il y a à peine cinq
minutes, monsieur... Il a l’air d’un brave homme, on ne peut pas
dire le contraire... Et sa petite-fille est bien charmante, et puis
si belle ! dit l’Anglaise d’un ton d’enthousiaste admiration.



– Je vais tâcher de le trouver par là, car il faut que je
m’arrange avec lui, puisque Matty doit rester ici. Elle va vouloir
faire venir sa femme de chambre, et je ne sais s’ils auront ici de
la place pour la loger.



– C’est qu’elle est si exigeante ! gémit Mrs Smeeton.
Elle s’est déjà fâchée ce matin parce que le thé était abominable,
prétendait-elle. Il est certain qu’il n’avait pas l’arôme de celui
qu’elle est accoutumée de prendre, mais il était certainement bon
quand même, la signorina Pasca y ayant mis tous ses soins,
m’a-t-elle dit. Elle était bien ennuyée, la pauvre petite,
d’entendre les plaintes de miss Matty.



Gilles fronça les sourcils.



– Comment ! elle a osé les adresser à la signorina
elle-même ?... à cette jeune fille qui l’accueille avec tant
de discrète bonté, qui l’a soignée hier et qui se prive pour elle
de sa chambre ? C’est intolérable, et je saurai le lui faire
comprendre !



– Monsieur, ne lui dites pas surtout que je vous ai parlé de
cela ! s’écria Mrs Smeeton avec terreur.



– Non, non, je serai discret, ne craignez rien. À tout à
l’heure, mistress Smeeton : je vais à la recherche du signore
Neraldi.



Il sortit par une porte vitrée et se trouva dans le jardin embaumé
par l’enivrant parfum des roses, qui étaient ici la fleur
souveraine.



Au hasard, il prit une allée étroite, ombragée par le feuillage
touffu de vieux arbres dont le tronc se tordait en formes bizarres.
Et, tout au bout, il vit devant lui un enclos où s’ébattaient des
volailles.



Au milieu se tenait Pasca, une corbeille pleine de grain à la main.
Elle jetait autour d’elle la provende, d’un geste dont la grâce
exquise frappa Gilles, non moins que la distinction réellement
patricienne qui rehaussait l’admirable beauté de cette jeune
villageoise.
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