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I



Avignon



« Voir Naples et mourir », dit le Napolitain. « Qui
n’a pas vu Séville n’a rien vu », dit l’Andalou. « Rester
à la porte d’Avignon, c’est rester à la porte du paradis »,
dit le Provençal.



En effet, s’il faut en croire l’historien de la ville papale,
Avignon est non seulement la première ville du Midi, mais encore de
la France, mais encore du monde.



Écoutez ce qu’il en dit :



« Avignon est noble pour son antiquité, agréable pour son
assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité du
solage, charmante pour la douceur de ses habitants, magnifique pour
ses palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse pour la
structure de son pont, riche par son commerce, et connue par toute
la terre. »



Voilà un bel éloge, j’espère ! Eh bien ! à cet éloge,
quoique nous arrivions cent ans après celui qui l’a fait, nous
n’enlèverons presque rien et nous ajouterons même quelque chose.



En effet, pour le voyageur qui descend le fleuve auquel Tibulle
donne l’épithète de celer, Ausone celle de praeceps,
et Florus celle d’impiger ; pour celui qui commence,
depuis Montélimar, à s’apercevoir qu’il est dans le Midi, au ton
plus chaud des terrains, à l’air plus limpide, aux contours plus
arrêtés des objets ; pour celui qui passe enfin en frissonnant
sous les arches meurtrières du pont Saint-Esprit, dont chacune a
son nom, afin que l’on sache à l’instant même où un bateau se brise
contre une d’elles à quel endroit il faut porter secours ;
pour qui laisse à droite Roquemaure, où Annibal traversa le Rhône
avec ses quarante éléphants ; à gauche le château de Mornas,
du haut duquel le baron des Adrets fit sauter toute une garnison
catholique ; Avignon, à l’un des détours du fleuve, se
présente tout à coup avec une magnificence vraiment royale.



Il est vrai que la seule chose qu’on aperçoive d’Avignon, au moment
où l’on perçoit Avignon, c’est son gigantesque château, palais des
papes, édifice du quatorzième siècle, seul modèle complet de
l’architecture militaire de cette époque, et qui est bâti sur
l’emplacement où s’élevait autrefois le temple de Diane, qui a
donné son nom à la ville.



Maintenant, comment un temple de Diane a-t-il pu donner son nom à
la future demeure des papes ? Nous allons le dire, en
réclamant pour nous cette indulgence dont nous avons toujours vu
les lecteurs être prodigues envers les étymologistes.



Ave, Diana ! salut, Diane ! disait le voyageur du
plus loin qu’il apercevait le temple de la chaste déesse, au temps
de la belle latinité, au siècle de Cicéron, de Virgile et
d’Auguste ;



Ave, Niana ! commencèrent à dire les bateliers au
siècle de Constantin, c’est-à-dire à une époque où l’idiome du pays
avait déjà corrompu la pureté de la langue latine ;



Ave Nio ! dirent les soldats des comtes de Toulouse, de
Provence et de Forcalquier ; de là, Avignon.



Notez bien que ceci est de l’histoire ; nous serions autrement
positif que nous ne le sommes si, au lieu d’histoire, nous faisions
du roman.



Vous voyez donc que de tout temps Avignon a été une ville
privilégiée ; d’ailleurs, une des premières, elle a eu un pont
magnifique, un pont bâti en 1177 par un jeune berger nommé
Bennezet, qui après avoir été pasteur de brebis se fit pasteur
d’âmes, et eut la chance d’être canonisé. Il est vrai qu’il ne
reste plus aujourd’hui que trois ou quatre arches de ce pont, ruiné
sous le règne de Louis XIV, l’an de grâce 1669, c’est-à-dire
cinquante-huit ans à peu près avant l’époque où commence l’histoire
que nous allons raconter.



Mais c’est surtout vers la fin du quatorzième siècle qu’Avignon
était splendide à voir. Philippe le Bel, qui avait cru donner à
Clément V et à ses successeurs des gardes, une prison et un asile,
leur avait donné une cour, un palais et un royaume.



C’était bien en effet une cour, un palais et un royaume que
possédait cette reine du luxe, de la mollesse et de la débauche,
que l’on appelait Avignon ; elle avait une ceinture de
murailles qu’avait nouée autour de ses flancs rebondis Hernaudy de
Herodia, grand-maître de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem ;
elle avait des prêtres dissolus qui touchaient le corps du Christ
avec des mains ardentes de luxure ; elle avait de belles
courtisanes, sœurs, nièces et concubines des papes, qui arrachaient
les diamants de la tiare pour s’en faire des bracelets et des
colliers ; elle avait enfin les échos de la fontaine de
Vaucluse, qui répétaient amoureusement le doux nom de Laure, et qui
la berçaient au bruit des molles et voluptueuses chansons de
Pétrarque.



Il est vrai que lorsque, à la sollicitation de sainte Brigitte de
Suède et de sainte Catherine de Sienne, Grégoire XI quitta Avignon,
en 1376, et partit pour Rome, où il arriva le 17 janvier
1377 ; il est vrai qu’Avignon, déshéritée de sa splendeur,
tout en gardant ses armes, qui sont de gueules à trois clefs d’or
posées de face et soutenues par une aigle avec cette devise
« Unguibus et rostris », ne fut plus qu’une
veuve en deuil, un palais solitaire, un sépulcre vide. Les papes
gardèrent bien Avignon, qui était d’un bon rapport, mais comme on
garde un château qu’on n’habite plus ; ils y envoyèrent bien
un légat pour les remplacer, mais le légat les remplaça comme
l’intendant remplace le maître, comme la nuit remplace le jour.



Avignon demeura cependant la ville religieuse par excellence,
puisqu’à l’époque où commence cette histoire, on y comptait encore
109 chanoines, 14 bénéficiers, 350 religieux, 350 religieuses, qui,
avec plusieurs ecclésiastiques subalternes attachés au service des
huit chapitres, formaient un total de 900 personnes consacrées au
service des autels, c’est-à-dire le vingt-huitième de la
population.



En outre, Avignon, après avoir eu sept fois sept papes, qui avaient
régné sept fois dix ans, Avignon possédait encore en 1727 sept fois
sept choses importantes pour la beauté, l’agrément et la moralité
d’une grande ville.



Elle avait sept portes, sept palais, sept paroisses, sept églises
collégiales, sept hôpitaux, sept couvents de religieux et sept
monastères de filles.



Quant à ce charme qui résulte pour Avignon de la douceur de ses
habitants vantée par son historien, François Nouguier, il nous
paraît moins bien établi que tout le reste, et c’est sur ce point
seulement que nous nous inscrirons en révision contre son jugement,
en rappelant à l’écrivain national les éternelles querelles des
pénitents blancs et des pénitents noirs, qui s’assomment à chaque
occasion et divisent la ville en deux camps toujours largement
approvisionnés de horions.



Bien entendu que nous ne lui parlerons ni des massacres de la
Glacière en 1791, ni de l’assassinat du maréchal Brune en 1815. Ce
sont là deux événements que ne pouvait prévoir, – si savant qu’il
fût, – le bon François Nouguier, à l’époque où il écrivait.



Mais à part cette charmante douceur, un peu contestable au
dix-neuvième siècle, Avignon se présentait, au commencement du
dix-huitième, dans des conditions encore fort agréables à l’œil et
à l’esprit du voyageur.



D’abord, outre les dominicains qui s’étaient établis chez elle en
1226, outre les cordeliers qui y avaient été reçus en 1227, outre
ses grands augustins, ses grands carmes, ses mathurins, ses
bénédictins, ses célestins, ses minimes, ses capucins, ses
récollets, ses pères de la doctrine chrétienne, ses carmes
déchaussés, ses antonins, ses augustins, ses prêtres de l’oratoire
et ses observantins, Avignon avait son collège et son noviciat des
jésuites, fondé en 1587 par Louis d’Ancezune.



Or, qui disait jésuites à cette époque disait savantes gens, gens
aimables, gens mêlés à tout le mouvement du siècle, soit que le
commerce les entraînât comme médiateurs vers ces mers lointaines et
inconnues où se jettent le Gange et le fleuve Bleu, ces Rhônes de
l’Inde et de la Chine ; soit que le zèle de la mission, les
poussant vers un monde nouveau, les conduisit aux plaines du Brésil
ou dans les montagnes du Chili ; soit que, stationnaires en
Europe, la politique, livre sans fin, leur déroulât ses pages, dont
chaque mot est une espérance déçue ou une ambition satisfaite, un
trône fondé ou une couronne brisée ; soit enfin que la poésie
ou la littérature les confinât, doux héritiers des bénédictins,
sous les arceaux blanchis du cloître, entre un maigre gazon avare
de fleurs et un splendide rayon de soleil découpé par les hauts
profils de la collégiale.



Avignon, cette ville privilégiée qui avait tout ce qu’ont les
autres villes et mille choses encore, Avignon avait donc ses
jésuites ; et c’est dans la chapelle du noviciat que nous
conduirons tout d’abord notre lecteur, en le prévenant que nous
sommes aux premiers jours du mois de mai 1727, sous le règne du roi
Louis XV, alors âgé de dix-sept ans.



Au sommet d’une rue qui s’appelait la rue des Novices, – nous
disons au sommet, parce que les rues d’Avignon, ville bâtie contre
le mistral et le soleil, sont pour la plupart formées de raides
montées ou des descentes rapides ; – dans la rue des Novices,
disons-nous, s’élevait le bâtiment du noviciat, logis et chapelle.



Le bâtiment, semblable pour la forme et surtout pour la pensée à
tous ceux que les jésuites ont élevés en France et même hors de
France, affectait ce style sobre et modeste qui n’est d’aucune
époque et qui ne peut compromettre ceux qui l’emploient, attendu
qu’il ne révèle rien aux yeux matériellement, et qu’il faut être un
archéologue bien savant pour trouver l’âme des pierres dans une
société où beaucoup de gens nient l’âme des hommes.



Les jésuites, voyageurs parasites, conquérants masqués, tout en
rêvant l’empire du monde, conquis pas à pas, devaient en
s’établissant, quelque part qu’ils s’établissent, veiller à ce que
leur tente, destinée à devenir un jour une citadelle, n’offusquât
point la vue. Tout parasite a soin, quand il s’assied à une table,
de ne pas s’habiller comme le riche ou de ne pas se dégueniller
comme le pauvre : il attirerait la vue sur son opulence ou sur
sa misère. Tout ambitieux doit affecter la modestie, sinon
l’humilité, quitte, au moment donné, à étendre sa griffe comme le
tigre ou à ouvrir sa gueule comme le requin.



Aussi la Société de Jésus, soit dans les Flandres, soit en France,
soit en Espagne, où étaient ses principales maisons, n’avait-elle
permis aux créateurs de ces établissements que l’architecture
insignifiante du cloître ou de la caserne, qui consistait à cette
époque en grands murs de briques ou de pierres, avec de longues
fenêtres treillissées de fer, quelques portiques sobres
d’ornements, çà et là des demi-colonnes, comme si la colonne
ronde-bosse eût été un luxe trop manifeste.



Même sévérité à l’intérieur, jointe à un soin minutieux de
l’hygiène et de l’ordre du jour : et la ligne droite partout
où les pères avaient à surveiller leurs novices, de l’ombre et des
méandres partout où les pères avaient à rencontrer le public.



Au reste, nous n’entreprendrons pas de décrire l’intérieur des
pères jésuites d’Avignon ; l’un de nos acteurs nous attend
dans la chapelle des novices, où, vu son importance, nous avons
hâte de le joindre.



Cependant, comme à tout drame il faut sa mise en scène, nous dirons
un mot de cette chapelle où nous introduirons nos lecteurs, comme
nous leur avons dit un mot de la villa qu’ils viennent de traverser
avec nous.



Qu’ils s’arrêtent donc sur le seuil, et ils verront un vaisseau
circulaire d’un diamètre modéré, avec des vitraux sans figures,
qui, prenant la lumière au dessous de la coupole, l’envoyaient
toute entière aux voûtes, mais la tamisaient par degrés, afin
qu’elle arrivât tempérée sur les dalles du sol ; un autel long
et peu orné, tendu comme une corde sur l’arc de l’abside ;
derrière cet autel, quelques stalles de chêne, abritées et sombres
pour la plus grande facilité de la surveillance ou de la méditation
des pères, qui s’y plaçaient pendant les offices.



Voilà en peu de traits le dessin de la localité.



Il était une heure, tous les offices terminés ; le soleil
dévorant la ville, l’église était déserte.



Seulement, à gauche de l’autel, à côté d’un étroit passage qui
menait à ces stalles dont nous avons parlé, un jeune novice avec la
robe noire de l’ordre se tenait assis sur une chaise et contre une
colonne, la tête à moitié ensevelie dans un livre, qu’il ne lisait
pas mais qu’il dévorait.



Cependant, ce jeune homme n’était pas tellement absorbé dans sa
lecture, que par moments il ne jetât un regard furtif à sa droite
et à sa gauche.



À sa gauche, c’est-à-dire du côté de la petite porte par laquelle
les pères pouvaient passer du noviciat dans la chapelle ;



À sa droite, c’est-à-dire du côté de la grande porte par laquelle
les fidèles pouvaient entrer de la rue dans l’église.



Était-ce simple curiosité, était-ce distraction ? distraction,
hélas ! bien naturelle à la jeunesse, pour laquelle le
bréviaire et le rituel sont creuse et monotone pâture.



Mais nous avons dit que le jeune novice semblait dévorer les pages
de son livre ; regardait-il ainsi de droite et de gauche pour
quêter l’admiration d’un surveillant, et, au lieu d’être un
distrait, était-ce un hypocrite ?



Ce n’était ni l’un ni l’autre.



Quiconque se fût avancé derrière lui et eût lu en même temps que
lui dans son livre, se fût aperçu que dans le missel se cachait une
brochure d’un format plus petit, d’un papier plus blanc et plus
frais ; une brochure dont la justification typographique était
irrégulière, c’est-à-dire formée de ces lignes inégales qui
vingt-neuf ans plus tard devaient servir de critérium à maître
André pour distinguer les vers de la prose, quand il les mesurait
avec une ficelle pour ne les faire ni trop longs ni trop courts.



Il n’était donc pas étonnant que ce novice craignît les surprises.
– C’est le propre de tout écolier qui cache en classe un livre
défendu dans son livre de leçons. – Seulement il y a livre défendu
et livre défendu, comme il y fagot et fagot ; – il y a le
livre un peu défendu et le livre très défendu, – il y a ceux qui
impliquent les pensums de cinq cents vers, et ceux qui impliquent
la retenue et même le cachot.



À quelle classe appartenait ce livre que lisait le disciple de
Loyola et dans lequel il plongeait ardemment ses yeux et sa
pensée ?



Or, pour résoudre ce problème, un observateur n’eût pas même eu
besoin de s’approcher de lui : il eût pu tout deviner au
mouvement balancé de sa tête, à certaine cadence mystérieuse de sa
voix, cadence qui s’éloignait de la psalmodie de l’église pour se
rapprocher de cette espèce de chant adopté au théâtre à cette
époque. Enfin, sa conviction eût pu être complète à certains gestes
développant imprudemment le bras et les doigts du novice, non pas
comme les bras moelleux et les doigts bénins d’un prédicateur qui
fait un sermon, mais comme le bras menaçant et les doigts crispés
d’un acteur qui joue un rôle.



Et, depuis plus d’une demi-heure, le novice psalmodiait et
gesticulait ainsi, lorsque l’arrivée soudaine d’un étranger qui
apparut à la porte de l’église, et dont les pas précipités et
inégaux retentirent sur les dalles, interrompit le psalmodiste et
restreignit le geste du biceps au poignet, seule articulation qu’il
soit permis au fidèle de développer dans une église avec la rotule,
cette dernière devant fonctionner pour la génuflexion et l’autre
pour l’opération du mea culpa.




II



Où éclate la vérité du vieux proverbe
français « l’habit ne fait pas le moine »



Le nouveau venu était un homme de vingt-huit à trente ans, d’une
organisation nerveuse et maladive, pâle, grand, gracieux dans ses
mouvements, distingué dans sa tenue ; vêtu proprement, mais
cependant avec une sorte de désordre qui n’était pas sans charme et
qui tenait le milieu entre le débraillement des grands seigneurs et
le laisser-aller de l’artiste. En proie à une forte préoccupation,
il écrasait pour le moment son chapeau sous son bras, et passait
une main blanche et soignée dans ses cheveux baignés de sueur.



Sa figure agréable, douce et mélancolique, portait un certain
caractère d’inquiétude et d’égarement que le novice eût facilement
remarqué sans cette attention profonde qu’il mettait à ne plus
regarder ni à droite ni à gauche depuis l’arrivée du personnage que
nous venons de mettre en scène.



Après être entré assez rapidement dans l’église, s’être arrêté et
avoir regardé autour de lui, ce dernier parut essayer de reprendre
ses esprits un peu troublés, et se mit à arpenter la chapelle de
long en large, jusqu’à ce que, rencontrant le novice dans le rayon
de son œil, il prit soudain sa résolution et marcha droit à lui.



Ce que devinant le novice, plutôt qu’il ne le voyait, il ferma son
double livre avec rapidité, ensevelit son visage dans ses deux
mains jointes, et s’absorba hypocritement cette fois dans une
kyrielle d’oraisons.



Cependant le nouveau venu s’était approché de telle façon qu’il
touchait presque l’épaule du novice, lequel à cette approche parut
se réveiller tout à coup et surgir du gouffre de piété dans lequel
il s’était abîmé.



– Pardon, mon frère, si je vous trouble dans vos prières, dit
l’étranger entamant le premier la conversation.



– Mon frère, répondit le novice en se levant et en cachant
sans affectation son livre derrière son dos, je suis à vos ordres.



– Mon frère, voici ce qui m’amène. Je voudrais avoir un
confesseur ; voilà pourquoi je me suis approché de vous et
vous ai troublé dans vos prières, ce dont je vous demande
humblement pardon.



– Hélas ! je ne suis que novice, répondit le jeune homme,
et, n’ayant pas reçu les ordres, je ne puis confesser. C’est un de
nos pères qu’il vous faudrait.



– Oui, oui, c’est cela, dit l’étranger en martyrisant plus que
jamais son chapeau ; oui, c’est cela qu’il me faudrait, un des
pères. Pourriez-vous me faire la grâce de m’introduire près de
celui que vous croiriez pouvoir m’accorder quelques instants, ou de
le faire venir jusqu’à moi ?



– C’est qu’il est justement l’heure du dîner, et en ce moment
tous les pères sont au réfectoire.



– Ah ! diable ! fit l’inconnu avec un mécontentement
visible, tous au réfectoire ; ah ! diable !



Puis, s’apercevant sans doute qu’il venait d’invoquer le nom de
l’ennemi du genre humain dans une église :



– Que viens-je donc de dire ? s’écria-t-il. Mon
Dieu ! pardonne-moi !



Et il fit un signe de croix rapide, presque furtif.



– Cette difficulté d’avoir un confesseur vous contrarie, mon
frère ? dit le novice avec intérêt.



– Oh ! oui, oui, beaucoup.



– Vous êtes donc bien pressé ?



– Très pressé.



– Quel malheur que je ne sois que novice !



– Oui, c’est un malheur. Mais vous êtes bientôt d’âge à être
ordonné, et vous le serez, et alors, alors... Ah ! mon frère,
mon frère, que je vous trouve heureux.



– Heureux ! et pourquoi ? demanda naïvement le
novice.



– Parce que, dans un an, vous aurez atteint le but que doit se
proposer toute âme chrétienne, c’est-à-dire le salut, et qu’en
attendant, demeurant au noviciat des jésuites, vous pouvez vous
confesser à ces dignes pères quand vous voulez et tant que vous
voulez.



– Ah ! oui, c’est vrai : quand je le veux et tant
que je le veux, répondit le novice avec un soupir qui prouvait
qu’il n’appréciait pas tout à fait au même prix que l’étranger
l’insigne faveur qu’il avait reçue du ciel.



– Et puis, continua l’étranger avec un enthousiasme croissant,
vous êtes ici chez vous ; cette église, cet autel, ces vases
sacrés, tout ceci est à vous.



Le novice regarda son interlocuteur avec une stupéfaction qui
n’était pas dénuée d’inquiétude. Il était évident qu’il commençait
à craindre d’avoir affaire à un homme dont le cerveau était
légèrement détraqué.



Mais l’étranger continua, s’animant de plus en plus :



– Cet habit, il est à vous ; ce chapelet, il est à
vous ; ce livre, livre saint dans lequel vous pouvez lire du
matin jusqu’au soir, il est à vous.



Et en prononçant ces mots d’un ton passionné, il secoua si
énergiquement le bras du novice, que de la main qui terminait ce
bras tomba le livre si envié, en même temps que du livre tombait la
brochure que nous avons décrite.



À la vue de cette séparation entre le livre et la brochure, le
novice fondit tout effaré sur la brochure, qu’il engloutit dans les
mystérieuses profondeurs d’une des poches de sa soutane ;
après quoi, tout frissonnant encore d’une émotion qui ressemblait à
de la terreur, il ramassa le livre.



Puis il reporta timidement son regard sur l’inconnu.



Mais l’inconnu n’avait rien remarqué, tant son exaltation
religieuse était grande.



Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, et presque en même temps
l’inconnu saisit les deux mains du novice.



– Tenez, mon cher frère, s’écria-t-il, c’est Dieu qui m’a
conduit dans votre église, c’est la Providence qui vous a mis sur
mon chemin ; vous m’inspirez la plus tendre confiance !
Pardonnez cet épanchement à un homme bien à plaindre ; mais,
en vérité, votre figure me donne du courage.



Et en effet, la figure du novice, dont nous n’avons rien dit
encore, était une des plus charmantes qui se pût voir, et, par
conséquent, bien digne de l’éloge qu’elle venait de recevoir.



– Vous vous dites malheureux, mon frère, et vous voulez vous
confesser ? répondit le novice.



– Oui, je suis bien malheureux ! s’écria l’inconnu.
Oh ! oui, je voudrais bien me confesser.



– Est-ce que vous auriez eu le malheur de commettre quelque
faute ?



– Quelque faute ! Eh ! ma vie toute entière est une
faute ; une faute qui dure du matin jusqu’au soir !
s’écria l’inconnu avec un soupir qui indiquait que chez lui la
contrition était à l’état de contrition parfaite.



– Alors je parle à un coupable ? demanda le jeune homme
avec une espèce d’effroi.



– Oh ! oui, à un coupable, à un grand coupable !



Le jeune homme fit malgré lui un pas en arrière.



– Jugez-en vous-même, continua l’inconnu avec un geste
désespéré : je suis comédien !



– Vous ! s’écria le jeune homme du ton le plus affable,
et en se rapprochant, tandis qu’au contraire le malheureux artiste
s’éloignait, comme si, après l’aveu qu’il venait de faire, il
n’était plus digne du contact de ses semblables ; vous,
comédien !



– Mon Dieu ! oui.



– Ah ! vous êtes comédien !



Et le jeune homme se rapprocha encore.



– Comment ! s’écria l’artiste, vous savez qui je suis, et
vous ne me fuyez pas comme on fuit un pestiféré ?



– Mais non, dit le novice ; je ne hais pas les comédiens,
moi. Et il ajouta, si bas que son interlocuteur même ne put
l’entendre : – Au contraire.



– Comment ! répéta l’artiste, vous ne vous révoltez pas à
la vue d’un hérétique, d’un excommunié, d’un damné ?



– Non.



– Ah ! vous êtes encore si jeune ! mais un jour...



– Mon frère, dit le novice, je ne suis pas de ceux qui
haïssent par préjugé.



– Hélas ! mon frère, reprit l’artiste, les comédiens
traînent après eux une sorte de péché originel simple pour les
autres, double, triple, quadruple pour moi, qui suis fils,
petit-fils, arrière-petit-fils de comédien. Si je suis damné, moi,
je le serai du côté d’Adam et d’Ève.



– Je ne vous comprends pas bien, répondit curieusement le
novice.



– Je veux dire, mon frère, que je suis comédien de naissance,
et que je serai damné par mon père et ma mère, par mon grand-père
et ma grand-mère, enfin par mes aïeux paternels et maternels
jusqu’à la troisième et la quatrième génération ; en un mot,
monsieur, je m’appelle Champmeslé !



Le novice ouvrit de grands yeux, où perçait un profond étonnement
mêlé d’une légère nuance d’admiration.



– Comment ! monsieur, s’écria-t-il oubliant l’appellation
fraternelle usitée dans les ordres, seriez-vous par hasard le
petit-fils de la fameuse comédienne ?



– Justement, monsieur. Ah ! ma pauvre grand-mère !
voilà une femme bien damnée !



– Alors, monsieur votre grand-père était le comédien
Champmeslé, qui jouait les rois ?



– Vous l’avez dit. Marie Desmares, ma grand-mère, épousa
Charles Chevillet, sieur de Champmeslé ; il avait remplacé le
fameux Latorillière à l’hôtel de Bourgogne. Quant à sa femme, elle
débuta par le rôle d’Hermione, que jouait à merveille la
Desœuillet, dont elle reprit l’emploi.



– De sorte que votre père, continua le novice mordant avec
ardeur à la conversation, de sorte que votre père était Joseph
Champmeslé, qui jouait les valets, et votre mère, Marie Descombes,
qui jouait les jeunes premières ?



– Justement. Ah çà ! mais, dites-moi, mon frère, s’écria
Champmeslé avec étonnement, savez-vous que je vous trouve un peu
bien avancé dans la science des coulisses pour un novice
jésuite ?



– Monsieur, reprit le jeune homme effrayé de s’être ainsi
laissé aller au penchant de la conversation, si fort éloignés que
nous soyons du monde, nous avons toujours perception de ce qui s’y
passe ; d’ailleurs, je ne suis pas né aux jésuites, et ma
première éducation fut faite dans ma famille.



– À qui ai-je l’honneur de parler, mon frère ?



– Je m’appelle Jacques Bannière, novice indigne.



Champmeslé salua courtoisement sa nouvelle connaissance, qui, non
moins courtoisement, lui rendit son salut.




III



Le comédien et le jésuite



La conversation continua, devenant naturellement à chaque mot plus
intéressante pour chacun des interlocuteurs.



– En sorte que vous voudriez vous confesser ? dit
Bannière en reprenant la conversation où elle en était avant que
Champmeslé entreprît, à l’endroit de ses ancêtres, la digression
que nous venons de rapporter.



– Mon Dieu ! oui, mon frère, et voici mes raisons. Vous
qui connaissez un peu l’histoire de notre famille, vous n’êtes pas
sans savoir que mon grand-père était ami intime de monsieur
Racine ?



– Oui, sans doute, et de monsieur La Fontaine aussi, se hâta
de dire Bannière, en rougissant au souvenir un peu léger qui se
rattachait pour Marie Desmares, femme Champmeslé, à ces deux noms.



– Quoique tragédien médiocre, et peut-être même à cause de
cela, c’était un homme d’esprit que mon grand-père. Il tenait cet
avantage de son père, monsieur Chevillet, dont vous avez peut-être
ouï parler ?



– Non, monsieur, répondit timidement Bannière, honteux que sa
science chronologique à l’endroit des Champmeslé s’arrêtât à la
troisième génération.



– Ah ! c’est que mon bisaïeul Chevillet, comédien aussi,
avait tout l’esprit de mon trisaïeul, poète fort aimable et très
pieux, qui écrivait des mystères et les jouait au besoin.



– Vraiment ! s’écria Bannière émerveillé, poète et
comédien comme monsieur Molière ?



– Eh ! mon Dieu, oui ! Seulement, vous remarquerez,
je vous prie, que ce qui le distingue de monsieur Molière, c’est
que j’ai glissé dans la conversation, en appuyant sur eux, ces
mots : poète aimable et très pieux, tandis qu’au contraire
monsieur Molière était morose et indévot.



– Oui, monsieur, je le remarquerai bien certainement et m’en
souviendrai, je vous le promets, quand il faudra que je m’en
souvienne. Mais, en attendant, monsieur, pourquoi ne prendriez-vous
pas un siège ? Nos pères en ont encore pour un petit quart
d’heure à rester à table, et vous n’avez aucun motif pour vous
tenir debout.



– Aucun, monsieur... pardon... mon frère. J’accepterai donc
volontiers et le siège et le plaisir de votre conversation, si
toutefois la mienne ne vous fatigue pas.



– Comment donc ! croyez au contraire que j’y trouve,
monsieur, un vif intérêt. Nous en étions à votre grand-père.



– À mon grand-père, c’est parfaitement vrai. Nous allons donc
en revenir à mon grand-père, et vous verrez que je ne fais point de
digressions inutiles.



– Oh ! j’ai toute confiance.



– Je disais donc que Chevillet de Champmeslé, mon
grand-père...



– Celui qui jouait les rois ?



– Oui, l’ami de monsieur Racine.



– Et de monsieur La Fontaine ?



– Et de monsieur La Fontaine, c’est cela. Je disais donc que
Chevillet de Champmeslé avait eu beaucoup de chagrins dans sa vie.
D’abord la perte de sa femme, qui mourut en 1694, puis celle de
monsieur Racine, qui mourut eu 1699. Je ne vous parle pas de celle
de monsieur La Fontaine, qui les avait précédés tous deux et qui
était mort fort chrétiennement en 1695.



– Au fait, votre grand-père n’était-il pas le collaborateur de
monsieur La Fontaine, et n’a-t-il pas fait avec lui quatre
comédies, je crois : le Florentin, la Coupe
enchantée, le Veau perdu et Je vous prends sans
vert ?



– Monsieur, tout en admirant votre profonde érudition
dramatique, ce qui continue de m’étonner de la part d’un novice, je
vous dirai que ma conviction à moi c’est que le bonhomme La
Fontaine permettait par complaisance à mon grand-père, et pour lui
faire honneur, de dire dans le monde qu’ils travaillaient ensemble.



– Ah ! oui.



– Voilà ; mon grand-père le laissait être de notre
famille, et monsieur La Fontaine laissait mon grand-père être de
ses pièces.



Bannière rougit imperceptiblement.



– Vous dites donc, reprit-il, que votre grand-père avait eu
des chagrins : la mort de monsieur La Fontaine, la mort de sa
femme et la mort de monsieur Racine.



– Chagrins auxquels, continua Champmeslé, il faut ajouter le
peu de succès, et j’oserai même dire la chute de certaines pièces,
qu’il avait bien faites tout seul, celles-là, telles que l’Heure
du berger, la Rue Saint-Denis, le Parisien ;
cela ne laisse pas que de fatiguer un homme de tomber de temps en
temps, surtout lorsqu’il tombe en cinq actes et en vers. Bref, mon
grand-père, après 1700, était, comme le roi Louis XIV, devenu fort
morose ; il était taciturne, muet, et rêvait du matin jusqu’au
soir. Or, voilà, mon frère, que tout en rêvassant le jour,
Chevillet de Champmeslé se mit aussi à rêver la nuit, et qu’il vit
en songe la Champmeslé, sa femme, et mademoiselle Chevillet, sa
mère, qui, appuyées l’une sur l’autre, pâles et blanches comme des
ombres, d’un air tout dolent et tout sinistre, lui faisaient
chacune avec le doigt ce signe d’appel qui veut dire : Viens
avec nous.



– Ah ! mon Dieu ! fit Bannière.



– Monsieur, cela se passait dans la nuit d’un vendredi au
samedi du mois d’août 1700. À ce rêve, qui s’était si profondément
gravé dans son esprit qu’il le soutenait une réalité, voilà mon
grand-père qui bat la campagne et qui, à partir de ce fatal moment,
n’a plus dans l’idée que cette douce figure de la Champmeslé avec
ses cheveux noirs, et cette sévère figure de madame Chevillet avec
ses cheveux blancs, et leur sourire mélancolique et leur signe
lugubre, à tel point qu’il ne cessait de chanter à tout
propos :



Adieu paniers, vendanges sont faites !



Or, en ce moment, monsieur, mon grand-père ayant joué Agamemnon
devant le roi Louis XIV, et le roi Louis XIV lui ayant fait
l’honneur de lui dire après le spectacle : « Eh
bien ! Champmeslé, vous serez donc toujours
mauvais ? » mon grand-père, dis-je, qui, en sa qualité
d’homme d’esprit, avait toujours été sur lui-même un peu de l’avis
du roi Louis XIV, mon grand-père avait résolu de quitter l’emploi
des rois et de prendre les premiers comiques grimes.



– Permettez-moi de vous dire, monsieur, que si votre
grand-père était aussi réellement affligé que vous le dites des
malheurs successifs qui l’avaient accablé, le moment était mal
choisi pour prendre les premiers comiques.



– Vous avez raison, monsieur ; aussi des gens qui ont vu
le pauvre diable m’ont-ils affirmé que rien n’était plus étrange au
monde que l’alliance de ces rôles bouffons avec ce visage
désespéré. Il pleurait tellement en faisant rire les autres, que
c’était à fendre le cœur, si bien qu’il fut forcé d’en revenir aux
Agamemnons, que l’on peut toujours jouer sans péril, fût-ce dans
l’abrutissement le plus complet.



– Ah ! demanda naïvement Bannière, on peut jouer les
Agamemnons, même quand on est abruti ?



– Dame ! mon frère, voyez tous ceux qui les jouent...
Ah ! pardon, j’oubliais que les novices ne peuvent aller au
spectacle.



– Hélas ! murmura Bannière en levant les yeux au ciel.



– Eh bien ! la preuve de ce que j’avance est que mon
grand-père les joua près d’un an encore après avoir eu la vision,
et pendant cette année ne fut guère sifflé que cinq ou six
fois ; si bien que nous arrivons tout doucement à 1701,
c’est-à-dire à la fin de mon histoire. Mais je vous demande bien
pardon, mon frère, je crois que vous allez perdre votre mouchoir.



En effet, quelque chose de blanc, qui pouvait être pris pour du
linge dans la demi-obscurité de l’église, sortait de la poche de
Bannière.



C’était toujours cette maudite brochure refoulée avec tant de
précaution, et qui malgré tout montrait encore le bout de son nez.



Le novice se hâta de le touffer dans sa main et reprit :



– En 1701, disiez-vous, mon frère ?



– En 1701, le même 19 août, voilà-t-il pas que mon grand-père
revoit en songe sa femme et sa mère qui, plus pâles, plus lugubres
encore que la première fois, s’obstinaient à lui faire le même
signe.



– Hallucination, sans doute, murmura l’apprenti jésuite.



– Non pas, réalité, mon frère, réalité. Il s’éveilla ; il
écarquilla les yeux ; il ralluma sa veilleuse, sa chandelle,
sa lampe ; il fit du bruit en frottant avec sa cuillère les
parois de son verre d’eau sucrée, et toujours, toujours malgré la
veilleuse, malgré la chandelle, malgré la lampe, malgré le bruit,
il vit dans l’angle le plus obscur de sa chambre les deux femmes,
la jeune et la vieille, qui crispaient le funeste index, en disant
à la fois du sourire, de la tête et du doigt : Viens avec
nous, viens avec nous !



– C’était effrayant, dit Bannière, qui sentait malgré lui la
sueur perler à son front.



– J’avoue aussi que c’était mortel, dit l’artiste se rangeant,
comme on le voit, à l’avis de Bannière. Aussi monsieur de
Champmeslé se leva à l’instant et s’en alla tout de suite, au
milieu de la nuit, à moitié vêtu, réveiller ses amis et leur conter
l’aventure.



Quelques-uns, les faux amis, les amis de Job, le mirent à la porte
en le raillant ; d’autres, les bons cœurs, le consolèrent en
lui citant les exemples de songes menteurs, tâchant de lui
persuader que le sien était sorti par la porte d’ivoire ; un
seul, un véritable ami, le fit coucher avec lui, lui parla jusqu’au
jour de cette belle et bonne Marie Desmares, et de cette vertueuse
demoiselle Chevillet de Champmeslé sa mère, et finit par lui
persuader, ou à peu près, que deux si excellentes personnes ne
pouvaient vouloir du mal, l’une à son mari, l’autre à son fils.



Tant que Champmeslé avait été couché près de cet ami, ou était
demeuré en sa présence, il avait été un peu rassuré, comme nous
avons dit ; mais le coup était porté. À peine eut-il quitté
son consolateur, que la même idée fixe lui revint. Ce jour-là était
un dimanche, et l’on jouait l’Iphigénie de monsieur Racine,
et je ne sais plus quelle petite pièce par laquelle on commençait.
Pendant la petite pièce, mon grand-père, habillé en Grec, se
promenait au foyer. Il avait le casque sur les yeux, sa cotte de
mailles de velours était toute constellée de larmes qui, comme des
diamants liquides, coulaient jusque sur ses cothurnes. Et c’était
pitié que de l’entendre chantonner, sur un air qui devenait plus
lugubre de jour en jour, son éternel refrain : Adieu,
paniers, vendanges sont faites ! Aussi tout le monde, en
entendant cet air lamentable, se dit : – Mon Dieu ! que
Champmeslé va donc jouer tristement Ulysse ce soir.



– Ulysse n’est pas précisément un rôle gai, dit avec un flegme
profond Bannière, que ce récit prenait jusqu’aux entrailles.



– Gai ou non, monsieur, je vous assure que le rôle fut joué
terriblement ce jour-là. Baron, qui jouait Achille, ne savait plus
comment se tenir, et Sallé, qui jouait Agamemnon, et qui était
depuis un grand mois brouillé avec Baron, ne put s’empêcher de lui
demander lorsqu’il lui dit :



Seigneur, qu’a donc ce bruit qui vous doive



/ étonner ?



« – Est-ce que Champmeslé est malade ? »



– Tandis, interrompit Bannière, que la réplique est :



Juste ciel ! saurait-il mon funeste artifice ?



– Justement. Mais, en vérité, mon frère, je vous trouve
énormément lettré.



– Oui, l’on m’a fait apprendre tout cela dans ma famille,
répondit modestement Bannière.



– Le spectacle achevé, continua Champmeslé, mon grand-père se
garda bien de s’aller coucher et d’essayer de dormir. Il avait trop
peur, dès qu’il aurait les yeux fermés, et même ayant les yeux
ouverts, de revoir encore sa mère et sa femme. Il erra par les rues
en évitant de regarder dans les endroits sombres, et le matin, dès
que les églises furent ouvertes, il alla donner trente sous au
sacristain de Saint-Eustache pour faire dire une messe à
l’intention de sa mère, et une messe à l’intention de sa femme.



– C’est donc dix sous que je vais vous rendre ? demanda
le sacristain.



– Non pas, car vous en ferez dire une troisième pour moi.
Gardez le tout.



C’était un homme persévérant que votre grand-père, dit le novice.



– Eh ! vous allez voir qu’il avait raison, poursuivit
l’artiste.



– En revenant à l’hôtel de la Comédie, où les acteurs
déjeunaient parfois avant les répétitions, la première personne que
rencontra monsieur de Champmeslé fut Baron.



Baron le plaisanta sur sa figure sinistre.



Mais rien ne dérida mon grand-père. À toutes les plaisanteries de
Baron, il secouait la tête d’un air qui voulait dire :



– Ah ! si tu savais !



Baron comprit.



– Tu as donc un chagrin réel ? demanda-t-il.



– Si j’en ai un morbleu ! je le crois, répondit mon
grand-père ; le plus grand chagrin que j’aie jamais eu.



Et il murmura tout bas :



– Viens avec nous, viens avec nous.



– Enfin, si grand que soit ce chagrin, dit Baron essayant de
maintenir la conversation sur le ton de la plaisanterie.



Ta douleur, Champmeslé, ne peut être



/ éternelle.



– Ah ! fit mon grand-père ; elle le sera pourtant,
car elle ne finira qu’avec moi.



– Voyons, dis-la-moi ; si c’est si sérieux que cela, je
veux la connaître.



– Tu veux la connaître ?



– Oui.



– Eh bien ! ma douleur est de te savoir en brouille avec
ce bon Sallé.



– Ah ! par exemple ! un bélître qui prétend que je
vieillis et qui va le disant partout.



– Il a tort ; on a l’âge que l’on paraît, et tu parais
trente ans à peine.



– Tu vois bien que c’est un cuistre, un drôle, un
faquin !



– C’est tout ce que tu voudras, Baron ; mais je ne veux
pas mourir vous sachant brouillés, et comme cela ne peut tarder...



– Quoi ! quelle chose ne peut tarder ?



– Que je meure.



– Eh bien ! soit. Je me raccommoderai avec Sallé le jour
de ta mort, mon vieux Champmeslé, dit Baron.



– Va donc, car c’est aujourd’hui, répondit mon grand-père.



Et malgré les si, les mais et les car de
Baron, qui n’était pas facile à persuader, mon grand-père força
Baron d’entrer au cabaret.



Sallé était à table et déjeunait.



Mon grand-père força encore Baron de s’asseoir en face de son
ennemi, et s’assit entre eux deux.



– À table, la mélancolie s’en va, dit Bannière.



– Ah ! jeune homme, jeune homme, s’écria douloureusement
le comédien, vous allez voir combien vous vous trompez !
Quoique assis tous deux à la même table, Baron et Sallé
continuaient à se bouder, se montrant d’abord un peu les dents.
Mais sans quitter un instant sa mine sépulcrale, monsieur de
Champmeslé leur entonna tant de bon vin dans le gosier qu’ils
finirent par céder. Voyant cet amollissement de leurs cœurs, mon
grand-père prit alors leurs deux mains qu’il joignit sur la table
même ; puis, comme s’il eût accompli son devoir en ce monde,
comme s’il ne lui restait plus rien à faire sur la terre, il laissa
tomber sa tête dans ses deux mains.



– Peut-être aussi, dit Bannière, se cachait-il ainsi à cause
de cette vision qui le poursuivait ?



– Ah ! que voilà une réflexion qui prouve que vous êtes
un jeune homme de sens, dit le comédien ; c’était justement
cela.



Tant il y a que, dans la position qu’il avait prise, mon grand-père
avait l’air de verser toutes les larmes de son corps.



– Bon, dit Sallé, voilà Champmeslé qui pleure, maintenant que
nous rions.



– Eh non ! dit gaiement Baron. Champmeslé s’était engagé
à mourir s’il avait le bonheur de nous réconcilier ; il nous a
réconciliés et il se meurt, par Dieu !



» Mon grand-père poussa un soupir.



» Ce soupir avait quelque chose de glacial.



» Les deux amis se regardèrent ; ils venaient de se
sentir frissonner malgré eux.



» Puis ils reportèrent leurs yeux sur Champmeslé.



» Son immobilité, qui allait jusqu’à l’absence même du
souffle, les effraya.



» Il tenait toujours sa tête entre ses deux mains. Baron en
écarta une, Sallé l’autre, et l’on vit Champmeslé tomber le visage
pâle, le nez aplati contre la table, les yeux fixes, la bouche
crispée.



» Il était mort.



– Oh ! monsieur, s’écria Bannière, c’est navrant ce que
vous racontez là !



– N’est-ce pas, mon frère ? répondit l’artiste en
poussant un gros soupir.



– Mais tout cela, continua Bannière, qui était un esprit
logique, tout cela ne m’explique point pourquoi vous voulez vous
confesser ?



– Pourquoi... mais comprenez donc, mon cher frère : on
meurt subitement dans la famille des Champmeslé. Mon grand-père,
vous le voyez, est mort subitement, ma grand-mère est morte
subitement, mon père est mort subitement, tous trois après avoir
créé un rôle nouveau, car ce rôle d’Ulysse, c’était la première
fois que mon grand-père le jouait, ayant abandonné Agamemnon à
Sallé qui ambitionnait le rôle depuis longtemps.



– Eh bien ! toutes les fois que je vais créer un rôle, je
tremble à mon tour de mourir subitement comme sont morts mon père,
mon grand-père et ma grand-mère...



– Mais vous allez donc créer un nouveau rôle ? demanda
timidement Bannière.



– Hélas ! oui, mon frère, répondit Champmeslé avec un
geste désespéré.



– Quand cela ?



– Demain ?



– Demain, dites-vous ?



– Demain !



– Et quel rôle créez-vous ?



– Oh ! un rôle bien difficile.



– Lequel ?



– Hérode.



– Hérode ! Hérode dans Hérode et Mariamne, de
monsieur de Voltaire ! s’écria Bannière en faisant un bond en
arrière et en joignant les mains de surprise.



– Oh ! ne me le reprochez pas, dit lamentablement le
comédien, j’en suis désolé.



– Vous êtes désolé de jouer la comédie et vous la jouez ?
fit Bannière, ne s’expliquant pas bien cette contradiction.



– Eh ! mon Dieu ! oui, s’écria Champmeslé ;
anomalie inexplicable, n’est-ce pas ; mais cela est ainsi.
Qu’y faire ? Rien, car j’ai toutes les superstitions de ma
famille ; il me passe parfois dans l’esprit, à ce propos, des
idées...



– Quelles idées ?



– Des idées que je ne peux pas émettre, attendu qu’elles
porteraient atteinte à l’honneur de ma grand-mère.



– Dites, je ne suis pas tout le monde.



– Il me passe dans l’idée que je ne suis pas tout à fait le
fils de mon grand-père.



– Bah !



– Il me passe dans l’idée que cette rage que j’ai pour le
théâtre, et qui fait que quand je ne joue pas la comédie je crois
que je renie mon sang, que lorsque je la joue je crois que je me
damne, tient à ce que ce sang est, comme on dit en terme de blason,
mi-parti comédien, mi-parti auteur. On a fort jasé autrefois sur ce
que monsieur Racine donnait tous ses rôles à ma grand-mère. On n’a
pas moins jasé sur ce que monsieur La Fontaine laissait mon
grand-père mettre son nom auprès du sien. Oh ! si cela était,
je serais bien autrement damné, étant le petit-fils d’une
comédienne et d’un homme qui a fait des tragédies d’amour.



– Ah ! dit naïvement Bannière, il y a autant de chances,
mon cher frère, pour que vous soyez le fils de monsieur La Fontaine
que le fils de monsieur Racine.



– Mais alors ce serait bien pis, car je serais le fils d’une
comédienne et d’un homme qui a fait des contes fort libertins.



– Cas de conscience, c’est vrai, dit Bannière ; mais ce
n’est pas à nous de le discuter, et dès que quelqu’un de nos
révérends pères sera sorti de table...



– Oh ! oui, un confesseur, un confesseur ! s’écria
Champmeslé ; un confesseur qui me dise le dernier mot de tout
cela ; un confesseur qui me dise si je suis le fils de
monsieur Chevillet, de monsieur Racine ou de monsieur La
Fontaine ; un confesseur qui me dise si l’on est absolument
damné quand on est comédien, fils de comédien, arrière-petit-fils
de comédien. Oh ! un confesseur, un confesseur, un confesseur,
car je vais jouer un nouveau rôle demain ; et je veux me
confesser in articulo mortis !



– Mais calmez-vous, mon cher frère, vous n’êtes point d’âge à
craindre pareil événement.



– Ah ! que je vous trouve heureux, vous autres saints
hommes, s’écria Champmeslé ; que je vous trouve heureux, vous
qui n’avez ni blanc ni rouge à vous mettre sur les joues, comme
dans Pyrame et Thisbé ; ni barbe à vous mettre au
menton, comme dans Hérode ; que je vous trouve heureux,
vous qui, au lieu de descendre d’une triple génération de
comédiens, êtes jésuites de père en fils.



– Monsieur, s’écria Bannière, que dites-vous donc là ?
Jésuites de père en fils ! Mais vous délirez, mon très cher
frère.



– Pardon, pardon, cent fois pardon ; mais, voyez-vous,
quand je vais créer un rôle nouveau, je ne sais plus ce que je
fais, je ne sais plus ce que je dis. Jésuite de père en fils, je
sais bien que cela n’est pas possible. Oh ! permettez-moi de
vous embrasser chrétiennement, mon frère, pour être sûr que vous me
pardonnez.



Et il embrassa si bien le novice, et il le serra si tendrement dans
ses bras, que la fameuse brochure, qui semblait de son côté aspirer
à la lumière, sauta cette fois hors de la poche de Bannière, et
retomba entre les mains de Champmeslé, qui lut bien
involontairement sur la première page :



Hérode et
Mariamne,



Tragédie en cinq actes,



de monsieur Arouet de Voltaire.




IV



Le sacrifice d’Abraham



L’étonnement qui suivit cette découverte, le murmure que cet
étonnement provoqua chez le comédien scrupuleux qui venait de
mettre son cœur à nu devant Bannière, eussent humilié celui-ci, si
un événement inattendu ne fût venu faire diversion à ce qui se
passait.



Cet événement, c’était l’apparition d’un père jésuite à l’extrémité
de ce petit couloir qui conduisait, comme nous l’avons dit, du
noviciat à l’église.



Cette apparition rendit toute sa force au malheureux Bannière.



– Silence, par grâce, monsieur de Champmeslé !
s’écria-t-il ; voici un de nos pères qui entre dans la
chapelle.



Et, pour couper court aux soupçons qui pouvaient naître dans
l’esprit du père, Bannière s’élança au-devant de lui en
s’écriant :



– Mon révérend, s’il vous plaît, voici monsieur qui voudrait
être entendu en confession.



Le jésuite continua de marcher vers les deux jeunes gens.



– Cachez le livre, souffla Bannière au comédien ; cachez
le livre ; mais cachez-le donc !



Bannière oubliait qu’il n’était pas étonnant qu’un comédien tînt
une comédie ou une tragédie à la main.



Il ne s’empressa pas moins de suivre l’instruction donnée par
Bannière, et reporta derrière son dos la main qui tenait le livre.



Mais, tout en faisant ce mouvement avec la précision et l’adresse
d’un comédien à qui tous les mouvements doivent être familiers, il
fixa attentivement son regard sur celui-là qui s’approchait.



Car celui-là allait être son juge.



– Il me semble qu’il a une bonne figure, dit tout bas
Champmeslé à Bannière.



– Oh ! oui, c’est un des bons, répondit Bannière ;
un des plus indulgents, et en même temps un de nos plus savants
professeurs : c’est le père de la Sante.



Peut-être y avait-il, dans l’intonation un peu élevée que Bannière
avait donnée à sa voix, l’intention d’être entendu du jésuite, et
de désarmer ainsi sa colère par une flatterie qui pouvait passer
pour d’autant plus délicate qu’elle n’était point adressée
directement, et ne venait que par ricochet à celui qu’elle était
destinée à caresser.



Aussi le père de la Sante, à cet avis que l’inconnu qui causait
avec Bannière était un pénitent qui l’attendait, interrompit-il sa
course vers les deux jeunes gens, et se dirigea-t-il vers un
confessionnal, en faisant signe à Champmeslé de le suivre.



Champmeslé salua affectueusement Bannière, et en le saluant trouva
moyen de lui rendre, sans être vu, la profane brochure qui était si
intempestivement tombée de sa poche.



Mais, en la lui rendant, il ne put s’empêcher de lui dire avec une
voix oppressée par la charité :



– Ah ! mon très cher frère, pourquoi risquez-vous de vous
perdre quand vous êtes en si bonne position pour vous sauver ?



Mais ces conseils orthodoxes ne produisirent point, a ce qu’il
paraît, beaucoup d’effet sur le novice, qui, assuré cette fois de
n’être surveillé ni par le confesseur ni par le pénitent, se remit
avec acharnement à la lecture d’Hérode et Mariamne, jusqu’au
moment où, absous et béni, Champmeslé sortit du confessionnal, puis
de l’église, avec la légèreté d’un liège qui remonte sur l’eau
débarrassé d’un plomb qui le précipitait.



Le père jésuite sortit à son tour du confessionnal ; et, comme
il n’en sortit qu’après avoir gravement toussé et craché, Bannière
eut tout le temps de le voir venir, de l’attendre, et de se laisser
aborder sans péril pour la brochure.



Disons un peu ce qu’était le père de la Sante, qui, à cette époque,
jouissait d’une grande réputation dans Paris et la province,
réputation toute scolastique, bien entendu, qui ne sortait pas des
quatre murs des collèges des pères jésuites, et que niaient les
autres ordres religieux, essentiellement jaloux tous de celui dont
nous nous occupons, et qui en si peu de temps avait fait de si
grands progrès.



Le père de la Sante était un gros homme à la mine fleurie, aux
énormes sourcils grisonnants, lesquels lui donnaient un air
rébarbatif bien vite adouci aux regards du physionomiste par le
bleu tendre de ses yeux et par la franchise de ses grosses lèvres.



C’était chose rare, un savant trempé de poésie, un philosophe
antique qui, au lieu d’étudier Platon et Socrate comme curiosités,
les avait pris pour maîtres de fond, donnant dans ses études aux
sinistres écoles de théologie moderne la place restreinte que le
praticien accorde aux théories de luxe. Bon chrétien d’ailleurs,
catholique zélé mais tolérant, il était lent à se laisser provoquer
aux actes de fait, et il voyait dans Bossuet comme dans le cardinal
de Noailles d’admirables matières à vers latins.



Ce fut à ce bénin jésuite que Bannière, un peu préoccupé de sa
conversation avec Champmeslé, vint offrir les humbles mais sobres
respects que tout novice doit à son supérieur.



Mais Bannière voulait arriver à un but ; il voulait s’éclairer
lui-même sur les appréhensions de Champmeslé à l’endroit de la
damnation éternelle, et son désir était même si vif, qu’on pouvait
supposer qu’il n’était pas inspiré par le seul amour qu’il portait
à son prochain, mais que dans ce moment Bannière, facile esclave
des commandements de l’Église, aimait son prochain comme lui-même,
et surtout lui-même comme son prochain.



Aussi, ses respects présentés au jésuite :



– Mon père, demanda Bannière, il me semble que j’ai vu sortir
votre pénitent d’un pas bien léger.



– Le pas est toujours léger, mon enfant, répondit le jésuite,
quand la conscience est légère.



– Alors, mon père, il est permis de croire que vous avez donné
l’absolution à ce pauvre homme.



– Moyennant une petite pénitence qu’il a juré de faire
exactement, oui, mon fils.



– Il me semblait cependant, insista Bannière, et cela, par
quelques mots qu’il m’a dits dans la conversation, il me semblait
que cet homme était comédien.
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