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Im Gedenken an meine Vorfahren


für meine Nachfahren





Einleitung





Frustran


Nichts geht mehr.


Die Schmerzen beim Versuch zu urinieren sind so groß und das Ergebnis dabei trotzdem gleich Null, dass ich meinen Hausarzt aufsuchen muss. Ich vermute einen Harnwegsinfekt, doch die Untersuchung zeigt, dass Blut- und Harnwerte in Ordnung sind. Also ab zum Facharzt.


Der Urologe macht eine Ultraschall-Untersuchung und staunt über meine volle Blase.


Da ist ja mehr als ein Liter drin, eher zwei, schätzt er, während er mir einen Katheter verpasst.


Das ist ein Dauerkatheter, den musst du jetzt drei Wochen drin lassen. Nein, warte, ich bin eine Woche auf Urlaub, der nächste Termin ist dann also in fünf Wochen. Übrigens, normaler Weise hat man einen halben Liter Harn in der Blase, aber in deiner waren beinahe drei Liter!


Zeit, den Katheter wieder zu entfernen. Endlich! Aber wieder ist es mir danach nicht möglich, problemlos Wasser zu lassen. Der erneute Ultraschall bestätigt auch diesmal, dass keine vergrößerte Prostata vorhanden und auch der PSA-Wert einwandfrei ist. Die Ursache für den Harnverhalt bleibt somit im Dunkeln.


Kann man halt nix machen, meint der Urologe und verpasst mir wieder einen Dauerkatheter.


Du hast drei Möglichkeiten: Entweder trägst du ab sofort immer einen Dauerkatheter oder du musst täglich sechsmal Kathetern bis zum Lebensende. Oder aber du machst eine OP zum Ausschaben der Prostata, vielleicht hilft`s ja was. Also ich an deiner Stelle würde die OP machen lassen, ich könnte jetzt gleich ein Schreiben aufsetzen für die Klinik, dann bekommst du schnell einen Operationstermin. Und überhaupt, so fasst er die Lage zusammen, in deinem Alter, also über 60, kann es schon mal vorkommen, dass der Blasenmuskel einfach kaputt ist.


Es geht mir zwar alles viel zu schnell, trotzdem bin ich bereit, mich operieren zu lassen, bis kurz darauf die Vernunft wieder Oberwasser bekommt. Ist ein Eingriff nach dem Motto äußerst unwahrscheinlich, dass es etwas nützt und hoffentlich schadet`s nicht allzu viel wirklich die allerbeste Idee?


Ich muss laut lachen, als ich später im Befundbericht lese, der Arzt hätte ein ausführliches Gespräch mit mir geführt. Während der paar Minuten?


Nach Ablegung der anfänglichen Schockstarre versuche ich, eine Zweitmeinung einzuholen und bitte die Ordinationshilfe des Urologen, den Befund weiterzuleiten, worauf sie beleidigt reagiert und aus dem freundschaftlichen Du ein kaltes Sie wird.


Drei Wochen lang vertiefe ich mich in das Thema Katheterisierung und verschaffe mir einen Überblick über Beinbeutel, Nachtbeutel, Ablassventile, Harnmengen, Harnwegserkrankungen und verschiedene Arten von Katheter.


Beim Termin bei einem anderen, bereits älteren und erfahrenen Urologen führt dessen Assistentin einen neuen Ablassversuch durch, wie das die Fachärzte nennen, wenn man versuchen soll, auf Befehl zu Pinkeln. Es klappt wieder nicht, daher legt sie mir erneut einen Dauerkatheter.


Der Urologe selbst kann für ein Gespräch mit mir immerhin fünf Minuten erübrigen. Da er während dieser Zeit nicht mich ansieht, sondern unentwegt auf den Computer vor ihm starrt, frage ich mich, ob er mit mir oder mit seinem Bildschirm spricht. Mit Sicherheit ist er jedenfalls kein leuchtendes Beispiel für eine am Patienten orientierte Medizin. Im Arztbericht lese ich später, das Ergebnis sei frustran gewesen. Stimmt genau.


Ich melde mich an für eine Selbst-Katheterisierungs-Schulung an der Neuro-Urologischen Klinikambulanz. Nach einer kurzen theoretischen Einführung geht es zur Praxis.


Nein, in diesem Zustand können Sie auf keinen Fall selber Kathetern, erklärt mir die Krankenschwester nach einem Harntest, der eindrücklich beweist, dass ich die Schmerzen bei der Einführung des Plastikschlauchs nicht vorgetäuscht habe.


Zuerst brauchen Sie eine Antibiotika-Behandlung, um die Entzündung loszuwerden, erklärt sie mir.


Der Leiter der Ambulanz bestätigt ihre Aussage und nimmt sich viel Zeit, die verzwickte Lage mit mir zu besprechen.


Oh, das ist aber ein nettes Team, denke ich, während mir Dauerkatheter Nummer vier eingesetzt wird.


Nach ein paar Tagen erfolgt ein neuerlicher Versuch des Umstiegs auf Einmalkatheter. Diesmal klappt es sehr gut. Ich habe mich soeben zum ersten Mal und erfolgreich selbst katheterisiert. Endlich bin ich den lästigen Schlauch los, zumindest als ständige Belastung und Belästigung. Ein Hochgefühl!


Ab sofort erfahre ich am eigenen Leib, wie hinderlich fehlende oder leere Seifenspender, nicht nachgefüllte Papiertücher und unhygienische Zustände auf öffentlichen Toiletten sein können, schließlich besteht immer die Gefahr eines Harnwegsinfektes.


Beim Behindertenrat fordere ich einen speziellen Schlüssel an, um Zugang zu barrierefreien WCs zu erhalten, die erhöhte Sauberkeit und ausreichend Platz zum Hantieren mit den erforderlichen Utensilien versprechen.


Da die Schulmedizin mit ihrem Latein am Ende ist, probiere ich es mit Akupunktur, chinesischen Heil-Tees und Moxa-Therapie bei einer jungen empathischen Ärztin, spreche über meine gesundheitliche Situation mit einer erfahrenen Psychotherapeutin und bitte eine Astrologin, einen Blick in mein Horoskop zu werfen. Ich lasse mich des Öfteren mit Cranio-Sacral-Therapie behandeln und gehe regelmäßig zu einem kompetenten Physiotherapeuten, der auch Osteopathie beherrscht. Nach einer Fußreflexzonen-Massage heißt es, organisch sei bei mir alles in bester Ordnung.


Auch wenn die kleine braune Ledertasche, in der Desinfektionsmittel und Katheter für unterwegs verstaut sind, zu meinem ständigen Begleiter wird und ich mich langsam an mein Handicap gewöhne, stellen sich mir viele Fragen: Bin ich der Paradefall der Psychosomatik? Wurde mein Harnverhalt einzig und allein durch Stresssituationen verursacht oder durch mein Denken und Fühlen erzeugt? Sind frühere Verletzungen körperlicher oder seelischer Art die Ursache dafür?


Langsam bekomme ich eine Ahnung dafür, was mir mein Körper durch das akute Blasenproblem sagen will, denn Erinnerungen an viele geweinte und mindestens ebenso viele nicht geweinte Tränen kommen an die Oberfläche.


Höchste Zeit also, das schon lange geplante Buch über meine Kindheit wirklich in Angriff zu nehmen…





Daheim





Gitterstäbe


Ich schreie und schreie, ohne dass man es hören kann.


Etwas drückt mich nieder, liegt tonnenschwer auf mir. Wie durch einen Nebel verschwommen sehe ich Wesenheiten um mich herumtanzen. Sie nähern sich bedrohlich.


Ich versuche, sie durch mein Schreien zu vertreiben, aber es gelingt mir nicht. Kein Laut kommt aus meinem kleinen Mund.


Ich sehe Stäbe, fühle mich gefangen, kann mich nicht bewegen, bin allein. Ganz allein.


Ich schreie so lange, bis es mir gelingt, die Schallmauer zwischen Unhörbarem und Hörbarem zu durchbrechen.


Ich versuche, meine Füße zu bewegen, mich frei zu strampeln, aber etwas lastet so schwer auf mir, dass ich mich kaum rühren kann. Tränen fließen mein Gesicht entlang.


Gelächter. Unbekannte Wesen beugen sich zu mir herab. Sie machen mir Angst.


Mein Schreien steigert sich, wird lauter und lauter, jemand muss mich doch hören können!


Warum kommt denn niemand? Ich brülle und spüre, wie ich im Nassen liege.


Plötzlich bewegen sich die Wesen zur Seite, schweben in den Hintergrund. Ich höre jemanden die Stiege heraufkommen und schreie so laut ich kann.


Was ist denn los? Bist du schon wach?


Ich wimmere und schüttle mich in Weinkrämpfen.


Endlich wird meine Mutter geholt, sie befindet sich einen Stock tiefer, im Geschäft.


Sie befreit mich vom schweren Bettzeug, hebt mich aus dem Gitterbett, nimmt mich in den Arm, wiegt mich hin und her, während ich vor mich hin schluchze.


Es dauert, bis ich mich beruhigt habe.


Aber jetzt ist alles wieder gut.


Außerdem heißt es: Schreien stärkt die Lunge.



Chefin


Wahrscheinlich hat sich meine Mutter nach der Geburt zweier Söhne, Franz und Hannes, eine Tochter gewünscht, doch dann brachte sie doch wieder einen Buben zur Welt: Hermann. Und dann kam ich: Peter, also wieder keine Tochter. Meine Mutter muss enttäuscht gewesen sein.


Nicht, dass sie mich das jemals spüren ließ, aber auf einigen Kindheitsfotos könnte man einen von uns auf Grund der langen blonden Locken für ein Mädchen halten.


Ich sehe meine Mutter nicht sehr oft, sie hat meistens im Geschäft oder Büro zu tun und wird von uns Chefin genannt.


Jahrelang hat sie mit Koliken zu kämpfen. Nach einer Operation zeigt sie uns die Gallensteine, die ihr entfernt wurden. Da sind einige sehr große Trümmer darunter und jede Menge kleinere.


∞∞∞


Als ich als Erwachsener rückblickend von meiner Kindheit erzähle, meint Gustl, ein Psychotherapeut, mit dem ich gemeinsam Zivildienst leiste: Das klingt ja so, als hättest du nie eine Mutter gehabt!


Worauf ich erbost erwidere: Spinnst du? Natürlich habe ich eine Mutter gehabt!


Aber er hat einen wunden Punkt getroffen, denn oft fühlte es sich tatsächlich so an, als wäre sie nie für mich da gewesen.





Kaufmann


Mit meinem Vater spreche ich nicht viel. Das liegt daran, dass er ein äußerst stiller Mensch und zudem mit seinem Elektrogeschäft vollauf beschäftigt ist.


Er überlebt den 2.Weltkrieg, heiratet, vier Kinder, eröffnet ein Elektrounternehmen, unterstützt den Bau eines Elektrizitätswerks, führt viele Jahre lang im ganzen Bezirk Installationen durch und ist der erste vor Ort, der Fernsehgeräte verkauft.


Wir sind eine angesehene Kaufmannsfamilie.



Christbäumchen


Seit ein paar Monaten zieht sich mein Vater regelmäßig in seine Werkstatt zurück.


Meiner Mutter fällt zwar auf, wie viel Zeit er noch abends nach Geschäftsschluss dort verbringt, aber da er immer eine passende Begründung liefern kann, wird sie nicht misstrauisch.


Mein Vater legt sich einige Kabel zurecht, entfernt deren graue Isolierung, kürzt die darunterliegenden verschiedenfarbigen Drähte und verbindet die winzigen Teile miteinander mit Hilfe eines Lötkolbens und etwas Zinn. Das Problem dabei: sobald er ein Stück dazu lötet, wird die entstehende Hitze über den Metalldraht weitergeleitet, wodurch das bereits angebrachte und inzwischen hart gewordene Zinn erneut weich wird, abtropft und sich bereits zusammengelötete Teile wieder ablösen. Die ganze Mühe umsonst!


Wie oft muss er wohl wieder von vorne angefangen haben?


Stunden um Stunden verbringt er damit, die einzelnen Teile zusammenzufügen bis sein Weihnachtsgeschenk endlich und gerade noch rechtzeitig fertig wird: ein nur etwa fünfzehn Zentimeter hoher Christbaum mit roten Kerzen darauf, winzig kleine Brezeln und Geschenkpäckchen hängen an den Ästen, auf der Spitze des Bäumchens prangt ein hellgelber Stern. Alles einzig und allein aus verschiedenfarbigen Drähten und etwas Lötzinn gefertigt.


Ein wundervolles Kunstwerk, das keiner außer ihm zu produzieren imstande ist, denn niemand sonst hat so unendlich viel Geduld.



Rose


Bei unseren sonntäglichen Spaziergängen geht mein Vater immer ein paar Schritte hinter uns her. Es ist ein Ding der Unmöglichkeit, ihn dazu zu bringen, vor uns zu gehen oder zumindest unter den Vorderen zu sein. Auch gelingt mir nie, zu ergründen warum das so ist.


Bevor wir losgehen, holt er seinen kleinen runden Spiegel aus der Jackentasche, kämmt sich die spärlichen Haare über den Kopf zurück und zieht seine Krawatte zurecht.


Geht nur vor, ich komme gleich nach!


Damit er nicht immer ganz alleine hinterher zockeln muss, geht eine Zeit lang meine Mutter neben ihm her.


Kommen wir an einem üppigen Rosengarten vorbei, zückt Vati die kleine Schere, die er immer mit sich führt und schneidet eine rote Rose ab, die er dann mit einer galanten Verbeugung Mutti überreicht. Sie freut sich immer sehr über sein duftendes Geschenk, aber meine Brüder bezichtigen ihn lautstark des Diebstahls und stellen grinsend wilde Vermutungen an, wie viele Jahre Gefängnis er dafür absitzen muss.


Schmunzelnd erklärt er uns: Alles, was über den Zaun wächst, gehört der Allgemeinheit!





Traditionen


Wenn am Sonntag die Blasmusikkapelle aufspielt und durch den Ort zieht, durchzuckt es meinen Vater und er marschiert fröhlich summend und wie ferngesteuert hinterdrein. Marschmusik ist tatsächlich das Einzige, was imstande ist, bei ihm eine etwas zügigere Gangart als üblich zu bewirken.


Ich kann den Tschinellen Spieler nicht aus den Augen lassen. Immer warte ich darauf, dass er seine Nase mit den glänzenden Tschinellen erwischt und einquetscht. Aber das passiert doch nie. Zumindest nicht dann, wenn ich hinsehe.


An besonderen Tagen rückt die Schützenkompanie aus. Mit dabei ist ein Mann, der die Böllerkanone schiebt und bedient. Er macht einen aufgedunsenen Eindruck, seine Haut ist rot wie die eines Alkoholikers. Sowohl die Visage als auch seine plumpen Hände sind über und über mit schwarzblauen Punkten übersät und ich finde es spannend zu sehen, wie er die Kanone mit Schwarzpulver stopft.


Ob er wohl wieder in das Rohr hinein schaut während alles explodiert?



Radrennen


Großes Fahrradrennen. Ein kleiner Mann mit runder Brille ist auch dabei.


Vom Start weg führt er die Kolonne an und baut seinen Vorsprung immer mehr aus bis er einsam an der Spitze liegt. Über Pässe und Bezirksgrenzen verläuft die lange Strecke und führt schließlich wieder zurück in den Ort. Gleich hat er es geschafft, der Zieleinlauf ist bereits in Sichtweite. Ein letztes Mal tritt er voll in die Pedale und schießt mit enormem Tempo ins Ziel.


Aber was ist da los? Keiner ist da, der ihm zujubelt, die Zielfahne schwenkt oder zu seinem Sieg gratuliert. Was ist passiert? Wo sind denn alle?


Beunruhigt begibt er sich auf die Suche und wird fündig: beim Wirt am Hauptplatz, in der Gaststube.


Die Jury hatte alles für den Zieleinlauf vorbereitet und sich anschließend ins Gasthaus zurückgezogen, schließlich sind die Teilnehmer gerade erst gestartet und die ersten werden frühestens in einer Stunde das Ziel erreichen, aller frühestens! Bis dahin: Wirt, bitte noch ein großes Bier!


Was für ein Hallo, als mein Vater völlig verschwitzt durch die Tür spaziert. Keiner der Anwesenden kann es fassen, dass er bereits wieder am Ziel angelangt ist.


Der unzweifelhafte Sieger des Radrennens scheucht die Juroren aus der Gaststube, wenig später fahren der Zweit- und Drittplatzierte durchs Ziel und nach und nach trifft auch der Rest der Sportler ein.


Kaum zu glauben, dass mein Vater mit dem Fahrrad so schnell war!



Abkassieren


Das wird sicherlich ein netter Ausflug. Meine Eltern sind bestens gelaunt und kutschieren uns ganz gemütlich im Auto ins Grüne.


Wir werden auswärts essen, in einem Wirtshaus mit Gastgarten, bunter Blumenwiese, vielen Schatten spendenden Kastanienbäumen, einem Spielplatz mit Rutsche und Sandkiste, daneben ein kleines Bächlein.


Heute dürft ihr alles bestellen, was ihr möchtet, versichern sie uns und liefern auch gleich die Erklärung dafür:


Der Wirt schuldet uns Geld, daher werden wir heute die offene Rechnung abkassieren. Vielleicht lädt er uns ja sogar ein, weil die Bezahlung für die Installationen überfällig ist.


Am Ziel angekommen frage ich, ob ich ein Kracherl haben darf und siehe da, gleich darauf steht köstliche Himbeer-Limonade vor mir auf dem Tisch. Wir essen gut und ausgiebig, als Nachspeise gibt es sogar noch gemischtes Eis mit Schlag und Waffeln, anschließend versuche ich gemeinsam mit meinen Brüdern den Bach mit Hilfe von Steinen umzuleiten.


Als wir damit fertig sind, verlangt mein Vater nach dem Chef des Hauses. Der Kellner verschwindet in Richtung Küche, um ihn zu holen, kommt aber wieder alleine heraus.


Da nichts weiter passiert, erinnert ihn mein Vater nochmals daran, dass er mit dem Besitzer sprechen will. Ich werde es ihm ausrichten, heißt es und wir warten und warten.


Schließlich kommt der Kellner zurück. Tut mir leid, ich muss jetzt abkassieren, sagt er.


Mein Vater erklärt ihm, dass er zuerst vom Wirt das Geld erhalten möchte, was er ihm schon seit vielen Wochen schuldet.


Der Chef ist nicht da, sagt der Kellner.


Gibt`s ja nicht, wir haben ihn doch vor ein paar Minuten noch selber gesehen, als er dort drüben die Gäste begrüßt und zu uns herübergewinkt hat.


Kann schon sein, sagt der Kellner, aber jetzt ist er nicht mehr da. Und nun muss ich wirklich endlich abkassieren.


Der Wortwechsel dauert noch eine Weile an, bis mein Vater genervt seine kleine schwarze Geldtasche zückt, sämtliches Bargeld zusammenkratzt und damit die Zeche bezahlt. Niemand soll ihm nachsagen können, dass er seine Rechnungen nicht begleicht.


Auf der Rückfahrt kommt ihm kein Sterbenswörtchen über die Lippen. Aber wir wissen auch so, dass er wütend ist auf den Wirt, der sich verleugnen ließ und sich somit weigerte, die Schuld zu begleichen.


So rasant und forsch, dass es uns in den Kurven auf der Rückbank wild hin und her wirft, fährt er sonst nie.


Äußerst selten aber doch kann sogar meinem Vater der Geduldsfaden reißen. Allerdings bleiben, auch wenn er sich grün und blau ärgert, seine Lippen versiegelt.



Frankfurter


Auf dem Elektroherd steht ein Kochtopf, zu zwei Drittel mit Wasser gefüllt, daneben eine Tube Kren-Senf und ein Teller, darauf ein Paar Frankfurter-Würstl sowie zwei Scheiben Schwarzbrot.


Mein Vater bleibt niemals alleine zu Hause, nur heute ist das ausnahmsweise der Fall. Meine Mutter möchte nicht, dass ihre Abwesenheit für ihn ein Problem darstellt und zeigt ihm, was sie für ihn als Mittagessen vorbereitet hat. Mein Vater isst Würste sehr gern. Er muss sie nur noch in den Topf geben, den Schalter am Herd auf Stufe drei drehen und in wenigen Minuten ist sein Essen fertig.


Als ich mit meiner Mutter spätabends zurückkomme, sehe ich auf dem Herd einen Topf stehen, zu zwei Drittel mit Wasser gefüllt, daneben eine Tube Kren-Senf und ein Teller, auf dem ein Paar Frankfurter sowie zwei Scheiben Brot liegen.


Fünf-Sterne-Koch wird mein Vater keiner werden.





Tante Anny


Fürs Kochen, Waschen, Bügeln und Putzen ist die Schwester meiner Mutter, Tante Anny, zuständig, denn sie ist unsere Haushälterin.


Ihr Verlobter ist im Krieg gefallen und sie zeigt kein Interesse, sich wieder einen Mann anzulachen, also ist sie alleinstehend. Sie wohnt zwar in einer eigenen kleinen Wohnung in der neu erbauten Siedlung, aber untertags ist sie bei uns und sorgt für Ordnung und einen geregelten Tagesablauf. Vor allem das Mittagessen muss rechtzeitig auf dem Tisch stehen, damit die Mittagspause nicht überzogen wird, schließlich muss das Geschäft wieder pünktlich aufgesperrt werden.


An manchen Tagen arbeitet Tante Anny auch in einer Medikamentenfabrik und wir müssen regelmäßig kleine Fluor-Tabletten gegen Karies schlucken, wobei immer wieder die Diskussion aufflammt, ob das tatsächlich so gesund oder, wie meine Brüder meinen, sogar schädlich sei.


In Tante Annys Hausapotheke darf Wipferl-Sirup, aus Trieben von Fichten hergestellt, nie fehlen. In der Erkältungszeit wird er herausgeholt und auch wenn man mal nicht krank ist, darf man ab und zu ein Löffelchen vom süßen goldenen Sirup naschen.


Tante Anny verlegt manchmal Sachen. Dann ruft sie Antonius, einen der 14 heiligen Nothelfer, zu Hilfe und ist überglücklich, wenn das Gesuchte im Laufe des Tages wieder zum Vorschein kommt.


Siehst du, sagt sie, Antonius hilft immer!





Tante Anna


Tante Anna, eine Tante väterlicherseits, fährt mich manchmal im Kinderwagen herum. Meistens führt unser Weg zu den Bahnschranken.


Es ist aufregend, wenn sich die Schranken schließen, aber wenn wir länger warten müssen bis ein Zug vorbeifährt, werde ich unruhig.


Jetzt kommt er gleich, sagt Tante Anna.


Nichts rührt sich.


Jetzt kommt er, behauptet sie, damit ich ruhig sitzen bleibe.


Immer noch kein Zug.


Ich hör ihn schon fast, meint sie.


Ich werde quengelig, weil sich immer noch nichts tut.


Jetzt kommt er aber gleich, sagt sie laut und bestimmt.


Jetza? frage ich.


Ja, sagt sie, jetzt kommt er bald.


Ich kann leise ein Rattern und Zischen hören, das langsam lauter wird.


Jetza? frage ich wieder und Tante Anna antwortet mit ja, jetzt kommt er!


Und tatsächlich ertönt ein langgezogenes Zugsignal, während eine Lok mit vielen Waggons, manche mit großen Holzbalken beladen, wild zischend direkt vor unserer Nase vorbeirauscht.


Das war der Jetza, stelle ich zufrieden fest, während sich die Bahnschranken wieder in die Höhe ziehen.


Ja, das war der Jetza, sagt sie.


∞∞∞


Mehrere Jahrzehnte später wird mir der Wunsch überbracht, Tanne Anna wolle mich noch einmal sehen. Sie meint, sie hätte nicht mehr lange zu leben.


Ich treffe auf eine alte Frau, die durchaus noch rüstig erscheint, auf dem Stuhl neben ihr ein riesiger Stapel Altpapier, der sich angesammelt hat, da sie täglich Zeitung liest. Anna kann sich immer noch gut um sich selber kümmern, nur Gehen ist kaum mehr möglich.


Unser Gespräch verläuft flott, meine Tante ist frisch in ihren Gedanken und kann ihre Kritik an der Politik in einer Qualität äußern, die ihresgleichen sucht.


Wir sprechen über alte Zeiten, aber weit mehr ist sie daran interessiert, was in meinem Leben derzeit abläuft. Ich bin beeindruckt von ihrem regen Geist und kann nicht ganz verstehen, warum sie ihren letzten Atemzug bald kommen sieht.


Sie schmunzelt, als ich auf die Wortschöpfung des Jetza zu sprechen komme und meint dann, es sei langsam genug, sie sei müde geworden. Wir verabschieden uns herzlich voneinander.


Ein paar Tage später erreicht mich die Nachricht von ihrem Ableben.



Wohnung


Das Haus, in dem wir wohnen, steht im Ortskern an einer sehr befahrenen Straße. Schon um vier Uhr morgens wackeln die Bilder an der Wand, wenn die LKWs mit weit überhöhter Geschwindigkeit vorbei donnern und uns aus dem Schlaf reißen. An der Wohnzimmerwand sind einige Risse zu sehen, die durch den Schwerverkehr verursacht wurden.


Wir wohnen im ersten Stock, direkt über den Geschäftsräumlichkeiten. Solange wir noch kein eigenes Bad haben, fahren wir jeden Samstag mit Margit, eines unserer Kindermädchen, in eine Badeanstalt, in der man mich und meine Brüder nacheinander oder miteinander in einer Wanne abschrubbt und uns die Haare wäscht.


Erst Jahre später wird im Durchgang zwischen Küche und Schlafzimmer eine Badewanne hineingepfercht.


Im Wohnzimmer befinden sich links an der Wand eine Couch, die man zu einem Bett aufklappen kann, in der Mitte ein großer Tisch, der an beiden Seiten ausziehbar ist und zwischen zwei Fenstern, von denen man auf die Straße, die Apotheke und das Schuhgeschäft sehen kann, ein kleiner Schrank mit einem Marien-Altar darauf.


Zu beiden Seiten der aus Naturholz geschnitzten Maria sind Bilder aufgestellt von Pater Pio, der Heiligen Theresa von Konnersreuth, den Fatima-Kindern, von Don Bosco, dem Herz Jesu und vom Papst. Weihwasser aus Lourdes und ein Rosenkranz liegen ebenso bereit. Meine Mutter zündet immer eine Kerze an, wenn sie ein Anliegen hat und um etwas betet.


Ein großer, hoher Kasten mit Schubladenauszügen beinhaltet die riesige Ansichtskartensammlung, auf die mein Vater sehr stolz ist und die er laufend ergänzt. Karteiblätter unterteilen die kleinen Kunstwerke in unterschiedliche Bereiche, sodass die Sammlung in Länder, Städte, Ortschaften und Landschaften, aber auch nach Motiven wie Tiere, Blumen und dergleichen fein säuberlich und von A bis Z sortiert ist. In der untersten Schublade liegen die schwarzen Mappen, die eine Briefmarken-Sammlung beinhalten.


In der Küche steht ein großer Esstisch mit einer Besteckschublade. Einer der Löffel ist ganz besonders: etwas schmäler und länger als die anderen und aus Silber. Nur Vati darf ihn verwenden, aber ich habe ihn nie gefragt, wie er zu dem Löffel gekommen ist.


Ich habe kein eigenes Zimmer, sondern teile den kleinen Durchgangsraum mit meinem Bruder Hermann, bis auch er einen Schlafplatz im Dachboden bekommt. Meine anderen beiden Brüder haben sich dort oben bereits jeweils einen Verschlag als Zimmer ausgebaut und sind stolz auf ihr bescheidenes eigenes Reich.


Als dann auch Hermann seinen Raum fertig ausgestaltet, stellt er eine ausgestopfte Bisamratte so auf, dass sie vom Eingang aus gut zu sehen ist. Seitdem traut sich Tante Anny nicht mehr in sein Zimmer, was ihm sehr recht ist.


Die Besitzerin des Hauses wohnt ebenso im ersten Stock, aber auf der anderen Seite des Hausgangs und ist nicht begeistert, wenn wir beim Fangenspiel die Treppe zum Dachboden rauf und runter poltern. Vermutlich wackelt die Lampe an ihrer Decke, wenn wir oben herumlaufen, daher beschwert sie sich regelmäßig bei unseren Eltern über unsere Ungezogenheit.


Wenn ich ihr auf dem Hausgang begegne, hat sie meistens einen großen Besen in der Hand und begrüßt mich in süßlichem Tonfall: Ach, da ist ja der liebe Petzi! Aber sobald ich ihr den Rücken zukehre, höre ich, wie sie hinter mir her schimpft und vor sich hin flucht.


Das WC befindet sich außerhalb unserer Wohnung. Ich mag es nicht sonderlich, zuerst über den Hausgang und dann in den schmalen Raum gehen zu müssen, an dessen Ende sich unter einem kleinen Fenster das Klo befindet. Mir kommt der Weg dorthin unendlich lang vor, vielleicht auch deshalb, weil ich es immer eilig habe.


In der kleinen, engen Abstellkammer fällt einem als erstes ein Grammophon zum Abspielen alter Schellack-Platten ins Auge und eine große Schachtel, überquellend mit unterschiedlichen runden und quadratischen Bierdeckeln, daneben eine kleinere mit verschiedenen Flaschen-verschlüssen aus Metall, die im Begriff sind, die praktischen, aber teureren Bügelverschlüsse abzulösen. Zu Anfang noch Raritäten, mausern sich Kronkorken im Lauf der Jahre zu achtlos weggeworfenen Alltagsdingen.


Unser Telefonanschluss wird mit drei anderen geteilt, wir haben also einen sogenannten Viertel-Anschluss, erst später erhalten wir einen Hauptanschluss mit der Telefonnummer 312.


Den Keller hat eine Tischlerei gemietet und es macht Spaß, sich in einen Haufen Sägespäne fallen zu lassen. Da sich aber manchmal Ratten darin tummeln, wird Gift ausgestreut.


Hoffentlich bekommt unsere Katze nichts davon ab!



Franz


Mein Bruder Franz ist neun Jahre älter als ich und hilft meinem Vater bei der Arbeit.


Wenn er Auto fährt, legt er oft ohne Vorwarnung eine Vollbremsung hin. Während wir uns noch darüber wundern, weil weit und breit kein Zusammenprall mit einem anderen Gefährt drohte, ist er bereits aus dem Auto gestiegen und hilft einer Raupe, unbeschadet die Fahrbahn zu überqueren.


Gemeinsam mit ihm gehen wir mit Schmetterlings-Netzen ausgerüstet auf die Jagd nach den schönsten Exemplaren. Franz besitzt bereits eine ganze Reihe von großen Kästen, in denen einfarbige Nachtfalter und bunte Schmetterlinge fein säuberlich aufgespießt sind. Von Faltern, die nur wenige Millimeter groß sind bis zum Atlasspinner mit einer Flügelspannweite von knapp 30 cm ist alles dabei. Ich verstehe zwar nicht, wozu man Schmetterlinge töten und konservieren will, aber den vielen verschiedenen schönen bunten Insekten hinterher zu laufen ist eine lustige Freizeitbeschäftigung.


Heute ist Franz wieder eingefallen, dass Katzen angeblich immer und auch aus großer Höhe auf ihren vier Beinen landen sollen, was er sofort überprüfen muss. Also schnappt er sich Muinzi, hält sie an den Pfoten in die Höhe und wirft sie vom Balkon im ersten Stock in den Hof hinunter.


Experiment geglückt!


Aber ob sie das auch aus dem zweiten Stock schafft? Also packt er die Katze noch einmal. Auch wenn sie ihm diesmal etliche Kratzer verpasst, ist das Ergebnis wiederum positiv.


Ob das nur Zufall war?


Aber für einen dritten Versuch stellt sich Muinzi dann doch nicht zur Verfügung.



Hannes


Der zweitälteste von uns vier ist eine Art Chamäleon. Das zeigt sich schon an seinem Namen, der je nach Situation zu Hannes, Johnny oder Hans mutiert.


Hannes ist im Besitz eines eigenen, modernen Schallplattenspielers und ein paar kleiner und großer schwarzer Scheiben, darunter auch die erste Langspielplatte der Beatles, die ich mir hin und wieder schnappe und vom ersten bis zum letzten Ton anhöre.


Der Altersunterschied zwischen ihm und mir beträgt sieben Jahre und da er die meiste Zeit im Internat untergebracht ist, sehe ich ihn nur zu Weihnachten, Ostern und in den großen Ferien. Aber ihm fühle ich mich am meisten von meinen Brüdern verbunden.
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