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2016


Kuka tahansa, joka olisi astunut sisään Vaasan Lyseon lukion juhlasaliin, olisi nähnyt vain tavallisen luokkakokouksen. Ihmisiä pöydissä tehden uudelleen tuttavuutta monen vuoden jälkeen, varovaisesti alkaneen puheensorinan muuttuvan pikkuhiljaa luottavaisemmaksi, itsevarmemmaksi.


Juhlasalin laidoille asetetuista kaiuttimista kantautuva Haddawayn yhdeksänkymmentäluvun hitti What is love soi juuri sen verran kovalla äänenvoimakkuudella, että jokainen joutui hieman korottamaan ääntään tullakseen kuulluksi, samoin kuin jokainen joutui hieman pinnistelemään kuullakseen. Ilmassa leijui paksuna kollektiivinen nostalgia, johon vaikutti paitsi yhteiset muistot ja tuttu paikka kahdenkymmenen vuoden takaa, myös tieto siitä, että sali oli täynnä yhteisiä salaisuuksia, joista ääneen lausumaton sopimus vannoi olemaan kertomatta eteenpäin. Nostakoon kätensä pystyyn se, joka ei teini-ikäisenä tehnyt huonoja päätöksiä.


Tämä sisään astuva Kuka tahansa ei olisi huomannut yhden pöydän ylle laskeutuvaa hiljaisuutta – jännittynyttä, suorastaan hyytävää tunnelmaa, joka kohdistui etenkin siihen yhteen tyhjään tuoliin.


– Missä se on? Miksi se ei ole täällä jo?


Kimeä naisääni kipusi yhä suurempiin korkeuksiin. Marina katseli hermostuneena ympärilleen. Vaaleat kiharat liikkuivat pehmeästi hänen kasvojensa ympärillä tehden hänestä entistä täydellisemmän näköisen.


Marinan kauneutta oli vaikea hahmottaa. Jos hänen elämänsä olisi mennyt niin kuin todennäköisesti suurin osa juhlasalissa olevista olisi odottanut, kukaan ei häntä olisi nyt tunnistanut. Hän olisi ollut se sama tyttö, joka kalpeana ja hiljaisena ei koskaan jäänyt kenenkään mieleen. Nyt tilanne oli kuitenkin toinen. Marina ei jäänyt keneltäkään huomaamatta – päinvastoin, kaikki olivat nähneet hänen astuvan saliin kimaltelevassa, kelle tahansa muulle naurettavan lyhyessä hopeamekossa, joka oli paljastanut pitkät ja lähes epätodellisen täydelliset sääret ja takaosasta sukeltanut kohti yhtä täydellistä ristiselkää. He olivat kaikki seuranneet näiden pitkien säärien askeltamista läpi salin ja pöytään numero seitsemän. Ihme juttu, että Marinan kaltaisella ihmisellä ylipäätään oli juolahtanut mieleen osallistua juhliin. Täällä hän silti oli, kuten kuka tahansa kaksikymmentä vuotta sitten Vaasan Lyseon lukiossa abiturienttivuottaan viettänyt.


– Relaa vähän. Se on vain myöhässä. Ei varmaan saa kallista kravattiaan suoraksi.


Normaalisti he olisivat kaikki ajatelleet, että Antti tosiaan on vain myöhässä. Sinä kyseisenä päivänä ainoa, joka uskaltaisi tuollaisen letkahduksen päästää suustaan oli tietenkin Peltonen. Tällä kertaa Peltonen ei kuitenkaan itsekään uskonut siihen, että Antti oli myöhässä. Hän ei myöskään yrittänyt olla hauska, vaikka yleensä tyyppi olikin ensimmäinen nauramaan omille jutuilleen. Se oli vain epätoivoinen yritys keventää tunnelmaa.


Peltonen oli aina ollut kaveriporukan vitsiniekka, ala-asteelta saakka. Silloin hän oli se hassu poika, joka piti luokassa hyvää tunnelmaa yllä, joka teki jokaisesta päivästä hieman normaalia paremman. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin hänet leimattiin lähinnä henkilöksi, joka ei koskaan ollut mistään tosissaan. Paitsi nyt.


Sami liikehteli hermostuneena. Hän vääntäytyi kuin väkisin ulos kuluneesta puvuntakistaan ikään kuin se olisi ollut kahle.


– Tämä on naurettavaa. Mitä helvettiä me tänne edes tultiin? Luuletteko tosiaan, että se äijä on tulossa tänne? Luuletteko tosiaan, että joku typerä haamu parinkymmenen vuoden takaa pitäisi typerän lupauksensa? Eiköhän se vanha ukko ole kuollut ja kuopattu jo aikoja sitten.


Sami pyyhki hikeä puskevan otsansa kämmensyrjällään ja nosti oluttuopin huulilleen. Ei muuten ollut päivän ensimmäinen. Tätä päivää oli erityisen hankala sietää ilman muutamaa rauhoittavaa. Tuopin kolahtaessa jälleen pöytään hän sulki silmänsä tuskallinen ilme kasvoillaan hieroen ohimoaan etu- ja keskisormella.


Se, että Antti ei ollut vielä tullut sai kaiken tuntumaan niin lopulliselta. Tätä he olivat kaikki pelänneet uskaltamatta kuitenkaan ajatella mitä se tarkoittaisi, jos niin kävisi.


– Hei, se voi oikeasti vielä tulla.


Peltonen ei uskonut sanoihinsa itsekään. Hän sulki silmänsä ja toivoi, että olisi väärässä. Maiju ja JP olivat hiljaa. Molemmat olivat uppoutuneet puhelimiensa näyttöihin antaen pelkästään peukalon liukua yli ruudun. JP selaili Twitteriä. Se oli Samille liikaa.


– Pankaa nyt helvetti pois nuo helvetin puhelimet! Ettekö tajua mistään mitään? Ettekö ymmärrä, mitä on tapahtunut?


Koko sali hiljeni.


Tiedättekö sen tunteen, kun maailma yhtäkkiä pysähtyy johonkin tapahtumaan? Sen hetken, kun kukaan ei liiku eikä puhu eikä tee mitään? Tuijottaa vain. Kun musiikki hiljenee ja kellojen viisaritkin pysähtyvät? Tämä oli sellainen hetki, eikä se itse asiassa edes johtunut Samin huudosta, vaan siitä, että salin ovi aukesi ja sisään astui valkotukkainen, vanha mies. Kymmenet päät kääntyvät yhtä aikaa samaan suuntaan ja jos oikein pinnistelee, saattaa kuulla pienten, pienten rattaiden liikkuvan, kun nämä kymmenet ihmiset yrittävät omaan kokemusmaailmaansa perustuen löytää selityksen sille, mitä joukosta niinkin paljon erottuva henkilö tekee salissa.


Kun jokainen on siinä jollain tasolla onnistunut, eli on löytänyt itselleen riittävän uskottavan selityksen oudon henkilön läsnäololle, planeetta Maa voi taas muilta osin jatkaa liikettään. Niin se teki nytkin sillä poikkeuksella, että seiskapöydän viisi henkilöä pysyivät yhä jähmettyneinä.


Se oli todellakin hän. Hän oli pitänyt kahdenkymmenen vuoden takaisen lupauksensa ja tullut päästämään heidät pahasta. Kaikki, paitsi yhden heistä.




1996


Luokkahuoneen ovi sulkeutui Majurin selän takana. Muuten hyvä juttu, mutta me olimme kaikki sisäpuolella. Majuri ei itse asiassa ollut mikään majuri, vaan lähes kuolemalta näyttävä, luokanopettajamme sijainen. Itse hän väitti olevansa kuusikymppinen, mikä tuntui aivan mahdottomalta. Tyyppi näytti ainakin satavuotiaalta. Hiukset olivat vitivalkoiset ja kasvot täynnä ryppyjä, sellaisia syviä juovia, joita ei saisi millään täyteaineilla enää siliämään, jos ei niitä täyttäisi akryylimassalla. Majurilla oli nimikin, Heikki. Kukaan ei häntä kuitenkaan sillä kutsunut, paitsi ehkä hänen äitinsä, vaikka sekin tuntui epätodennäköiseltä.


Me olimmekin jossain kohtaa naureskelleet, että todennäköisesti Majuria hänen äidistään ulos kiskonut kätilö oli jo kutsunut häntä Majuriksi. Ja todennäköisesti hän näytti jo silloin satavuotiaalta, sen verran pelottava tapaus hän oli. Ja yhtä todennäköisesti se sama tyyppi, joka häntä oli kiskonut ulos, oli pyrkinyt työntämään hänet takaisin sinne, mistä tulikin. Ja nyt tämä sama helvetillinen otus lempinimeltään Majuri piti meitä vankeinaan suljetussa luokkahuoneessa.


Kuin alleviivatakseen ajatukseni hän lukitsi oven dramaattisella ranneliikkeellä. Sanomatta mitään hän käveli luokan etuosaan ja kääntyi meitä kohti. Me olimme kaikki siinä; minä, Peltonen, Maiju ja Marina, Sami ja JP. Ja olimme taatusti pulassa.


Ja mistä hyvästä? Olimme päättäneet lintsata yhdeltä tunnilta – yhdeltä ainoalta, päivän viimeiseltä tunnilta – ja tietenkin se oli Majurin tuuraama tunti. Jos olisimme miettineet asiaa, olisimme tienneet sen katsomalla lukujärjestystä, mutta pitkän sadekauden jälkeen päivä oli aurinkoinen ja lämmin, halusimme vain olla ulkona, juhlistaa kesän alkua ja syödä jäätelöä torilla tai juoda pussikaljaa sisäsatamassa.


Koska päivä oli niinkin hieno, olimme ensin hakeneet jäätelöä torilta ja sitten vielä päättäneet lähteä sisäsatamaan nauttimaan pussikaljat. Siwan pusseissa kilisi ja pallojäätelö maistui taivaalliselta kulkiessamme iloisina Hovioikeudenpuistikkoa pitkin kohti rantaa. Siinä me sitten loikoilimme, auringon lämmittämällä laiturilla, kaikki kuusi vierekkäin, kasvot kohti hehkuvaa lupausta kesästä, kaljat kädessä. Emmekä olleet ainoita – Hietskun rannalle saakka ulottuva venelaituri oli täynnä alkukesän railakasta elämää, käärittyjä hihoja ja sortseiksi leikattuja Leviksiä, jotka ensimmäistä kertaa pitkän ja kylmän kevään jälkeen paljastivat vitivalkoiset sääret. Ympäriltä kuului naurua, joku yllytyshullu hyppäsi vaatteet päällä hyiseen mereen ja lähistöllä soi Macarenan sähköiset alkurytmit. Voisiko aurinkoinen päivä tuntua paremmalta? Tiesimme, että illasta koko Hoviskan puisto olisi täynnä nuorisoa ja parhaat paikat vietiin just nyt. Tämä oli the place to be.


Elämä maistui siinä kohtaa vielä aivan mahtavalta. Kello oli lähestynyt yhtä ja olisimme vielä ehtineet tunnille, mutta päätimme jättää sen väliin. Mitä väliä sillä oli, olimmeko tunnilla vai emme, todistukset oli jo kirjoitettu anyway ja käynnissä oli toiseksi viimeinen viikko ennen kesää ja vapautta. Kaiken lisäksi näillä viimeisillä viikoilla ei ollut edes mitään kunnon opetusta. Opettajat olivat keksineet, että jotta nuoriso ei lorvailisi kaupungilla, koululla oli käynnissä abiluokan teemaviikot. No, me olimme kyllä osallistuneet niin moneen työpajaan, että kukaan ei edes huomaisi, vaikka jättäytyisimme jostain pois.


Kellään meistä ei ollut tiedossa mitään kesätöitä, paitsi Samilla, joka sai mennä isänsä firmaan töihin "jos haluaisi", vaan ei halunnut. Niin varmaan. Joka tapauksessa emme vielä tienneet, kuka pääsisi minnekin opiskelemaan, jos minnekään, ja näin ollen kannatti nauttia huolettomasta elämästä niin kauan kuin se olisi mahdollista. Laiturilla maatessamme olimme jotenkin liiankin tietoisia siitä, että tämän kesän jälkeen alkaisi se Elämä, jota olimme kaikki jännityksellä odottaneet. Saisimme pian jättää hyvästit nuoruudelle ja huolettomuudelle ja ryhtyä aikuisiksi, halusimme sitä tai emme.


Okei, ehkä emme ihan näin syvällisesti pohtineet asioita, mutta kuitenkin hetkessä oli jotain suurta ja lopullista, ja samalla niin viatonta ja vapauttavaa.


Kuulimme laiturin natisevan lähestyvistä askelista, jotka sen sijaan, että olisivat ohittaneet meidät, pysähtyivätkin kohdalle. Kukaan muu kuin minä ei jaksanut edes avata silmiään. Maiju ja Marina eivät välttämättä mitään olleet edes huomanneet, sillä he kuuntelivat kuulokkeilla musiikkia Marinan upouudesta cd-soittimesta musiikin soidessa niin lujaa, että me kaikki muutkin kuulimme sen yhtä hyvin ilman mitään kuulokkeita. Kukin tyylillään, ehkä he haluavat kuuroutua yhdessä kesän kunniaksi, ajattelin. Avasin toisen silmän ja näin siihenastisen elämäni pelottavimman näyn: Majurin kumartuneena naamani ylle. Hänen kasvonsa näyttivät jopa tavallista pelottavammilta niiden roikkuessa. Näin kuin hidastettuna hänen bulldoggimaiset poskensa heiluvan silmieni edessä. Jos joku haluaisi antaa esimerkin maan vetovoimasta, olisi tämä hetki ollut täydellinen. Mutta se ajatus vaihtui äkkiä toiseen, kun Majuri kengänkärjellään tökki ensin minua, sitten Samia ja JP:tä. Peltonen oli kai liian kaukana ja tyttöjä hän ei edes yrittänyt potkaista.


– Kouluun ja sassiin! hän karjaisi – ei – hän ei karjaissut, hän murisi. En koskaan arvannut, että kuusi ihmistä voisi nousta selinmakuulta noinkin äkkiä. Tämä porukka oli todella nopea ollakseen se sama, joka vain sekunteja aikaisemmin oli auringosta ja oluesta raukeana maannut puolikoomassa laiturilla.


Pelosta jäykkinä keräsimme kamppeemme ja lähdimme jonossa kulkemaan Majurin perässä muutaman korttelin päähän kouluun.


– Päätitte sitten jättää tuntini väliin, Majuri ärähti.


Kukaan ei sanonut mitään. Mitä tuollaiseen vastaisi? Kyllä, herra Majuri. Ei, herra Majuri, emme tienneet sen olevan sinun tuntisi.


Paitsi Peltonen. Tottahan toki Peltosen oli pakko murjaista vitsi juuri tähän saumaan.
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