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I


Nous étions réunis à la campagne un soir d’hiver. Le dîner, gai
d’abord, comme l’est toujours un repas qui réunit de vrais amis,
s’attrista vers la fin au récit de l’un de nous, médecin, qui avait
eu à constater une mort violente et dramatique dans la matinée. Un
fermier des environs, que nous connaissions tous pour un homme
honnête et sensé, avait tué sa femme dans un accès de jalousie trop
fondée. Après les questions précipitées que fait toujours naître un
événement tragique, après les explications et les commentaires,
vinrent naturellement les réflexions sur la nature du fait, et je
fus surpris de voir comme il était diversement apprécié par des
esprits que semblaient relier entre eux, à beaucoup d’autres
égards, les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes principes.



L’un disait que le meurtrier avait agi avec toute la lucidité de
son jugement, puisqu’il avait eu la conscience de son droit ;
l’autre affirmait qu’en se faisant justice à lui-même un homme de
mœurs douces avait dû être sous l’empire d’une démence passagère.
Un autre haussait les épaules, regardant comme une lâcheté de tuer
une femme, si coupable qu’elle fût ; un autre encore regardait
comme une lâcheté de la laisser vivre après une trahison flagrante.



Je ne vous dirai pas toutes les théories contradictoires qui furent
soulevées et débattues à propos de ce fait éternellement
insoluble : le droit moral de l’époux sur la femme adultère au
point de vue légal, au point de vue social, au point de vue
religieux, au point de vue philosophique ; tout fut affirmé
passionnément ou remis en question avec audace sans que l’on pût
s’entendre. Quelqu’un demanda en riant que l’honneur ne le
contraignît pas à tuer la femme dont il ne se souciait en aucune
façon, et il ajouta une proposition assez spécieuse.



– Faites une loi, dit-il, qui oblige l’époux trompé à trancher
publiquement la tête de sa coupable moitié, et, parmi ceux de vous
qui se montrent implacables en théorie, je parie qu’il n’y aura
personne à qui une pareille loi ne fasse jeter les hauts cris.



Un seul de nous n’avait pris aucune part à la discussion. C’était
M. Sylvestre, un vieillard fort pauvre, fort doux, aimable
optimiste au cœur sensible, au socialisme berquinisé, voisin
discret, dont nous riions un peu, que nous aimions beaucoup et dont
nous savions le caractère absolument respectable.



Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort belle ; la
femme est morte après avoir gaspillé par vanité une grande fortune.
La fille a fait pis que de mourir. Après avoir tenté vainement de
l’arracher au désordre, M. Sylvestre, vers l’âge de cinquante ans,
lui abandonna les dernières ressources dont il disposait, afin de
lui ôter tout prétexte d’indigne spéculation, sacrifice très
inutile qu’elle dédaigna, mais qu’il jugea nécessaire à son propre
honneur. Il partit pour la Suisse, où il ne garda de son nom que le
prénom de Sylvestre et où il a passé dix ans, complètement perdu de
vue par ceux qui l’avaient connu en France.



On l’a retrouvé plus tard non loin de Paris, dans un ermitage où il
vivait avec une sobriété phénoménale moyennant une rente de trois
cents francs, fruit de son travail et de ses économies à
l’étranger. Il s’est laissé persuader enfin de passer les hivers
chez M. et madame***, qui le chérissent et le vénèrent
particulièrement ; mais il a une telle passion pour sa
solitude, qu’il y retourne dès que les bourgeons paraissent aux
arbres. C’est le dernier anachorète, et il passe pour athée ;
mais c’est, au contraire, un spiritualiste obstiné qui s’est fait
une religion conforme à ses instincts et une philosophie prise un
peu partout. En somme, malgré l’admiration qu’on lui décerne dans
la famille ***, ce n’est pas une intelligence bien lumineuse
ni bien complète ; mais c’est un noble et sympathique
caractère qui a son côté sérieux, raisonné et arrêté.



Pressé de donner son avis et de formuler son opinion, après s’en
être longtemps défendu sous prétexte qu’il était incompétent comme
vieux garçon, il finit par avouer qu’il avait été marié deux fois
et qu’il avait été très malheureux en ménage. On ne put lui en
faire dire davantage quant à sa propre histoire ; mais,
voulant par une conclusion morale quelconque échapper à la
curiosité, il nous parla ainsi :



– Certainement l’adultère est un crime, puisque c’est la
violation d’un serment. J’estime le crime aussi grave pour un sexe
que pour l’autre ; mais il est réellement difficile à éviter
pour tous deux dans certains cas que je n’ai pas besoin de vous
spécifier. Permettez-moi donc d’être casuiste en fait de rigorisme
et de n’appeler adultère que la trahison non provoquée par celui
qui en est victime, et sciemment accomplie par celui qui la commet.
Dans ce cas-là, l’époux ou l’épouse adultère mérite
châtiment ; mais quel châtiment appliquerez-vous dont celui
qui l’inflige ne soit pas fatalement solidaire ? Il doit y
avoir pour l’un comme pour l’autre une autre solution.



– Laquelle ? s’écria-t-on de toutes parts. Si vous l’avez
trouvée, vous êtes habile !



– Je ne l’ai peut-être pas trouvée, répondit modestement le
vieux Sylvestre ; mais je l’ai beaucoup cherchée.



– Dites-la ! dites ce que vous avez jugé le
meilleur !



– J’ai essayé de trouver le châtiment qui moralise, je n’en ai
jamais conçu d’autre.



– Quel est-il ? L’abandon ?



– Non.



– Le mépris ?



– Encore moins.



– La haine ?



– L’amitié !



On se regarda ; les uns riaient, les autres ne comprenaient
pas.



– Je vous parais insensé ou niais, reprit tranquillement M.
Sylvestre. Eh bien, avec l’amitié envisagée comme châtiment, on
pourrait moraliser les natures accessibles au repentir ; mais
ceci demanderait de trop longues explications : il est dix
heures, et je ne veux pas inquiéter mes hôtes. Je vous demande la
permission de m’esquiver.



Il le fit comme il le disait, sans qu’il fût possible de le
retenir. On n’attacha pas une grande importance à ses paroles. On
pensait qu’il se tirait d’affaire par un paradoxe quelconque, ou
que, comme un vieux sphinx, il nous jetait, pour masquer son
impuissance, une énigme dont il ne tenait pas le mot.



Je l’ai comprise plus tard, cette énigme de M. Sylvestre. Elle est
aussi simple, je dirais presque aussi puérile que possible, et
cependant, pour me l’expliquer, il dut entrer dans des
considérations qui m’ont paru instructives et intéressantes. C’est
pourquoi j’ai écrit le récit qu’il fit un mois plus tard à M. et à
madame*** en ma présence. J’ignore comment j’obtins de lui cette
marque extraordinaire de confiance, de pouvoir être au nombre de
ses auditeurs intimes. Peut-être lui étais-je devenu
particulièrement sympathique par mon désir d’avoir son opinion sans
y opposer une opinion personnelle préconçue ; peut-être
éprouvait-il le besoin de raconter son âme et de distribuer dans
quelques mains fidèles les grains de sagesse et de charité qu’il
avait sauvés du désastre de sa vie.



Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur de cette
révélation, la voici telle que j’ai pu la reconstruire en soudant
ensemble les heures consacrées à diverses reprises à ce long récit.
C’est moins un roman qu’un exposé de situations analysées avec
patience et retracées avec scrupule. Ce n’est ni poétique ni
intéressant au point de vue littéraire. Cela ne s’adresse donc
qu’au sens moral et philosophique du lecteur. Je lui demande pardon
de n’avoir pas à lui servir aujourd’hui un mets plus savant et plus
savoureux. Le narrateur dont le but n’est pas de montrer
son talent, mais de communiquer sa pensée, est comme le
botaniste qui rapporte de sa promenade, non les plantes rares qu’il
eût été heureux de trouver, mais les brins d’herbe que la saison
rigoureuse lui a permis de recueillir. Ces pauvres herbes ne
charment ni les yeux, ni l’odorat, ni le goût, et pourtant celui
qui aime la nature y trouve encore matière à étudier, et il les
apprécie.



La forme du récit de M. Sylvestre paraîtra peut-être monotone et
trop dénuée d’ornements ; elle eut au moins pour ses auditeurs
le mérite de la bonne foi et de la simplicité, et j’avoue que par
moments elle me parut très saisissante et très belle. Je pensai, en
l’écoutant, à cette admirable définition de Renan, que la parole
est « ce vêtement simple de la pensée, tirant toute son
élégance de sa parfaite proportion avec l’idée à exprimer »,
et qu’en fait d’art « le grand principe est que tout doit
servir à l’ornement, mais que tout ce qui est mis exprès pour
l’ornement est mauvais. »



Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette vérité ; car
il sut captiver notre attention et nous tenir attentifs et
recueillis avec son histoire sans péripéties et sa parole sans
effets. Je ne suis malheureusement pas le sténographe de cette
parole. Je l’ai reconstruite comme j’ai pu, et, soigneux seulement
de suivre les pensées amenées par les actes, je lui ai fait
infailliblement perdre sa couleur particulière et son mérite réel.



Il commença d’un ton assez dégagé, presque gai ; car, après
les grandes crises de sa vie, son caractère est redevenu enjoué.
Peut-être aussi ne comptait-il pas nous raconter le fond des
choses, et pensait-il pouvoir supprimer les faits qu’il ne
trouverait pas nécessaires à sa démonstration. Il en jugea
autrement à mesure qu’il avança dans son récit, ou bien il fut
entraîné, par la force de la vérité et l’intensité du souvenir, à
ne rien retrancher et même à ne rien adoucir.



Vous me demandez, dit-il en s’adressant à M. et madame***, ce que
j’ai fait, en Suisse, de cinq ans de ma vie dont je ne vous ai
jamais parlé, et qui doivent, selon vous, renfermer un mystère,
quelque grand travail ou quelque vive passion. Vous ne vous trompez
pas. C’est le temps de mes plus poignantes émotions et de mon plus
rude travail intellectuel. C’est la crise finale et décisive de ma
vie de personnalité, c’est ma plus ardente et ma plus dure
expérience, c’est enfin mon dernier amour qui est enseveli dans le
mutisme que j’observe à propos de ces cinq années.



Quand je quittai la France, à pied, avec soixante-trois francs pour
tout avoir dans ma poche, je n’avais pas encore cinquante ans, et
ma figure n’en annonçait pas quarante, malgré les chagrins affreux
que je vous ai racontés il y a longtemps, et sur lesquels je n’ai
pas à revenir. Une vie pure, un fonds de philosophie résignée, le
séjour et les occupations de la campagne m’avaient maintenu en
force et en santé. Mon front n’avait pas encore une seule ride, mon
teint brun avait une solidité unie, et mes yeux étaient purs comme
ils le sont encore. J’ai toujours eu trop de nez pour être un joli
garçon ; mais j’avais une physionomie sympathique, la barbe et
les cheveux noirs, l’air ouvert et un franc rire quand je
réussissais à oublier mes peines. De plus, j’étais fort et grand,
ni gras ni maigre, sans grâce et sans beauté, mais bien planté sur
mes jambes comme l’est un ancien fantassin qui est resté bon
marcheur et adroit de sa personne. Enfin, tel que j’étais, sans
chercher les bonnes fortunes, et même sans y songer, je voyais bien
dans le regard des femmes que j’étais encore un homme, et que,
pendant quelques années encore, je ne devais pas espérer d’être
traité comme un père.



Là se fût pourtant bornée mon humble ambition. J’avais aimé ma
femme malgré ses défauts ; elle m’avait toujours rendu
malheureux, mais elle m’avait été fidèle ; je ne m’étais donc
jamais arrogé le droit, je n’avais même jamais subi la tentation de
manquer à mes devoirs de fidélité.



Veuf depuis plusieurs années, j’étais resté austère ; je
devais cela à ma fille. Rien ne me servit auprès d’elle, ni les
conseils ni l’exemple. Elle prit le mauvais chemin, et, quand elle
me força à m’exiler pour ne pas devenir le témoin responsable de
ses égarements, il y avait vingt ans et plus que je n’avais connu
un jour de bonheur et de liberté.



Mais je n’aspirais pas à être heureux. Il ne me semblait plus
permis d’y songer. Navré et humilié, et par-dessus le marché
volontairement dépourvu de toutes ressources, il me fallait d’abord
penser à gagner ma vie, ce qui ne semblait pas la chose du monde la
plus facile au sortir de l’opulence, résolu que j’étais à
n’invoquer l’aide d’aucun ami, que dis-je ? résolu à m’effacer
de la scène du monde et à vivre inconnu, comme un homme qui aurait
commis un crime et qui serait forcé de cacher son passé.



Mon intention était d’aller en Italie pour y essayer un professorat
quelconque. Je m’arrêtai en Suisse, à la frontière. Je n’avais pas
encore la science de l’économie, j’étais au bout de mes
soixante-trois francs. J’avais un peu de linge dans mon
havresac : j’ai toujours aimé la propreté, je ne pus me
décider à le vendre. Je passai la nuit à l’auberge du Simplon, où
je ne dormis guère ; je me tourmentais du lendemain. J’avais
tout juste de quoi payer mon écot ; mais après ?



Je ne m’inquiétais pourtant pas outre mesure. Les choses
matérielles de la vie m’ont toujours été favorables en ce sens que
mes besoins n’ont jamais dépassé mes ressources. Je n’ai donc
jamais éprouvé de désastres irréparables que dans la sphère des
sentiments. J’aurais volontiers changé de destinée, mais cela n’a
pas dépendu de moi. Aussi mon insomnie n’avait rien de désespéré.
Je faisais des projets, je cherchais des moyens de vivre, et
j’étais si charmé de la beauté du pays que je venais de parcourir,
qu’il ne me coûtait guère de ne pas aller plus avant, et de
chercher de l’ouvrage aux environs.



Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit sans rideaux, je
regardais le ciel pur et froid ; je pensai à ce que j’avais
aimé, je pleurai, je priai, – qui ? l’esprit inconnu à l’homme
qui parle dans son cœur et pénètre sa pensée du sentiment du beau
et du bien. Nous appelons Dieu cette âme inaccessible à notre
entendement, qui nous porte en elle et nous émeut sans se révéler.
Elle ne nous dit rien du tout, elle ! ou, si elle nous dit
quelque chose, nous ne le comprenons pas ; mais l’enfant qui
n’entend pas encore la parole de sa mère et qui dort sur son sein
connaît sa douce chaleur et y puise les éléments d’une existence
complète où il connaîtra ce qu’il ignore.



Devenu calme, je m’endormis enfin, et, quand on m’éveilla,
j’entendis en bas une grosse voix de bon augure dont le timbre me
révéla la franchise et la cordialité. Je m’habillai à la hâte, je
descendis, certain que j’allais trouver un ami.



Dans la salle commune, il y avait, en effet, un beau montagnard
entre deux âges, demi-paysan, demi-bourgeois, qui causait
amicalement avec l’hôte, et qui m’offrit place à sa table. Je sus
bientôt qu’il faisait des affaires dans le pays ; il avait
acheté une coupe de bois à mi-côte de la montagne ; il venait
de recruter une douzaine d’ouvriers en pays suisse ; il n’en
avait pas assez ; il se proposait de descendre le Simplon
italien pour en aller chercher d’autres. Je m’offris à lui ;
j’avais eu assez de travaux de ce genre à surveiller, pour savoir
comment on se sert de la cognée et de quelle façon on abat et
dépèce un arbre. Mon costume et ma peau hâlée ne démentaient en
rien la condition pour laquelle je m’offrais ; Jean Morgeron
accepta mon offre et m’enrôla.



Ma figure a toujours eu le privilège d’inspirer la confiance ;
il ne me fut pas fait de questions embarrassantes, et je n’eus pas
besoin de dire que je n’avais pas de quoi acheter les outils
nécessaires. Le patron me fit une avance de vingt francs, me
conduisit au bord du précipice et me montra au loin, sous mes
pieds, le bois où je trouverais le campement de mes compagnons.



Je passai là six semaines, travaillant bien et beaucoup, vivant en
bonne intelligence avec tous mes camarades, de quelque humeur
qu’ils fussent. J’étais aimé des uns, j’avais un peu d’influence
sur les autres. Je me portais bien, j’étais content de moi. Le pays
était admirable. Je m’étonnais de me trouver heureux après tous mes
malheurs, et n’ayant derrière moi que des souvenirs amers, devant
moi rien qu’une vie séparée du passé par des abîmes, je trouvais
une jouissance réelle dans la faculté de jouir enfin d’un présent
supportable.



Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller l’ouvrage, me prit
vite en grande amitié, et, un jour que je faisais avec lui et pour
lui le compte de ses dépenses et la supputation de ses
profits :



– Vous n’êtes pas ici à votre place, me dit-il. Vous avez reçu
de l’éducation dix fois plus que moi, et vingt fois plus qu’il ne
convient à un simple bûcheron. Je ne sais pas qui vous êtes, vous
ne paraissez pas pressé de le dire : peut-être avez-vous
quelque chose sur la conscience...



– Patron, lui dis-je, regardez-moi. J’ai eu quatre-vingt mille
livres de rente, je n’ai plus rien, et, ce qui est bien plus grave,
j’ai douloureusement perdu tout ce que j’ai aimé. Il n’y a pas si
longtemps de tout cela que j’aie pu l’oublier. Eh bien, vous me
voyez manger gaiement, dormir en paix sous la feuillée, travailler
sans dégoût et sans tristesse, n’avoir jamais ni dépit ni colère
contre personne, ni besoin de m’étourdir dans le vin, ni crainte de
me trahir en trinquant avec vous. Croyez-vous possible qu’un homme
dans cette position de fortune et dans cette situation d’esprit ait
quelque chose à se reprocher ?



– Non ! s’écria le montagnard en élevant sa large main
vers le ciel : aussi vrai qu’il y a un Dieu là-haut, quelque
part, je vous crois un bon et honnête homme. Il ne faut, pour en
être sûr, que vous regarder dans le fond des yeux, et votre
conduite ici prouve bien que, si vous avez tout perdu, vous avez
gardé le meilleur, qui est le contentement de soi-même. Je vois que
vous êtes instruit, que vous connaissez les mathématiques et une
foule de choses que je n’ai pu apprendre. Si vous voulez être mon
ami, je vous ferai un sort tranquille. Je vous mettrai pour
toujours à l’abri du besoin, et je serai encore votre obligé ;
car vous pouvez me rendre de très grands services et m’aider à
faire ma fortune.



– Je veux être et je suis votre ami, Jean Morgeron ;
c’est pour cela que je vous demande si vous croyez travailler à
votre bonheur en faisant fortune.



– Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que dans
l’activité, la lutte et le succès. Je ne suis pas un philosophe
comme vous, je ne suis même pas du tout philosophe, si la sagesse
consiste dans la modération des désirs ; mais je m’imagine
qu’il y a une autre sagesse, qui consiste à tirer de sa volonté
tout ce qu’elle peut nous donner.



– Si vous le prenez ainsi, c’est bien. Vous obéissez à un
instinct ; si vous vous en faites un devoir, c’est que vous
voulez rendre votre énergie utile aux autres.



– Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-il, est toujours
utile aux autres. Il fait travailler, et le travail profite de
proche en proche au monde entier. Vous savez que je traite bien mes
ouvriers et qu’ils gagnent avec moi. Je me sens très actif et plein
d’idées, mais je manque d’instruction. Avec vous, je ferai de
grandes choses !



Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il était possesseur
d’une assez vaste étendue de terres stériles dans une des vallées
alpines qui aboutissent à la vallée du Rhône. Le fond du sol était
bon ; mais, chaque année, le torrent de la Brame le couvrait
de sable et de graviers. Il eût fallu des travaux d’endiguement
dont la dépense était trop considérable pour lui. Il avait l’idée
de sacrifier une partie de son terrain pour sauver l’autre, de
creuser chez lui un canal par où l’eau s’écoulerait en faisant de
sa propriété une île. Les terres retirées du canal et rejetées sur
cette île en feraient un mamelon que, dans ses plus fortes crues,
le torrent ne pourrait couvrir. L’idée était bonne ; restait à
savoir, d’après l’inspection des lieux et la nature du terrain, si
elle était réalisable.



Nous traversâmes un col de montagne à travers un glacier, et, à
quelques milles au-dessous, nous nous arrêtâmes au flanc d’une
belle colline dont une partie appartenait à mon patron. Il y
possédait, en outre, un grand chalet richement quoique rustiquement
construit, et flanqué de dépendances bien aménagées pour les
troupeaux, les récoltes, les abeilles, etc.



À l’aspect de cette belle et pittoresque demeure, située de la
façon la plus charmante dans une région tiède et entourée de riches
pâturages, j’éprouvai un vif désir de me rendre sérieusement utile
à mon ami et de fixer ma vie près de lui.



Comme je lui faisais compliment de son habitation, un nuage passa
sur son front.



– Oui, dit-il, c’est une résidence de prince pour un homme
comme moi ! On y serait heureux avec une femme et des enfants,
et pourtant j’y vis en garçon et n’y demeure qu’en passant. Je vous
expliquerai cela... plus tard ! Il faudra bien que vous
sachiez tout, si vous y restez.



Un jeune homme brun, à l’accent étranger, à la figure intelligente
et distinguée, et vêtu en villageois recherché, vint au-devant de
lui avec des démonstrations de joie.



– La maîtresse est allée vendre deux chèvres, lui dit-il.
C’est elle qui va être surprise et joyeuse en rentrant !... Et
comment va la santé ? Et combien de temps aura-t-on le
contentement de vous garder cette fois ?



– C’est bon, c’est bon, Tonino ! répondit le patron d’un
ton assez brusque, quoique bienveillant. On verra ça. Ne nous
étourdis pas de compliments et fais-nous dîner si tu peux.



Le repas fut excellent et servi avec une propreté extrême. Tonino
paraissait être à la fois un ouvrier et un domestique. Il était
plein d’adresse pour manier la vaisselle, et il commandait à la
servante aussi bien qu’eût pu le faire une maîtresse de
maison ; mais la véritable maîtresse arriva pour nous servir
le café.



– Voilà ma sœur, me dit le patron en la voyant descendre le
sentier qui nous faisait face.



Je regardai cette femme. J’attendais une forte et respectable
matrone. Je fus surpris de voir une petite personne mince,
élégante, alerte, et qui me parut toute jeune.



– Elle a trente ans, quinze ans de moins que moi, me dit le
patron ; elle est d’un second mariage de mon père. Nous avons
mis nos intérêts en commun, parce qu’elle s’entend à les faire
valoir, et que nous ne devons nous marier ni l’un ni l’autre.



Je craignis d’être indiscret en demandant la cause de cette étrange
restriction. Il pouvait être trop tard pour Jean ; mais, quand
je vis sa sœur de plus près, je restai convaincu qu’il n’en était
pas ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un peu fatiguées
et mobiles qui n’ont pas d’âge bien précis. Dix fois en une heure,
elle paraissait plus ou moins âgée qu’elle ne l’était
réellement ; mais, plus ou moins jeune, elle était
remarquablement jolie. Elle appartenait à un type dont je n’ai
jamais rencontré l’analogue. Menue sans être maigre, extrêmement
bien faite, brune de cheveux, avec des yeux bleus et la peau
blanche, régulière de traits comme un profil grec, elle avait dans
tout son être je ne sais quoi d’anormal et de mystérieux. Elle
était railleuse, incisive même, avec une physionomie
sérieuse ; prévenante, hospitalière et pleine de soins
délicats, avec une brusquerie singulière ; distinguée,
spirituelle, aimable, et tout à coup entêtée, épilogueuse, et
presque blessante dans la discussion. Elle me fit un accueil très
froid, ce qui ne l’empêcha pas de me combler d’attentions, comme si
j’eusse été un maître et comme si elle eût été une servante. J’en
étais embarrassé, et, quand je la remerciais, elle ne paraissait
pas entendre et regardait ailleurs. Elle ne témoigna aucune
curiosité de me voir là, ne s’enquit de rien et sortit avec Tonino
pour aller préparer ma chambre.



Jean Morgeron, qui m’observait, vit bien que j’étais frappé de
cette originalité et que j’en étais même un peu gêné.



– Ma sœur vous étonne, me dit-il. Elle est assez étonnante, en
effet. Elle est d’une autre race que moi ; sa mère était
Italienne, et Tonino est son cousin. C’est une nature bien
difficile à manier et qui ne se rend à l’opinion de personne ;
mais elle a tant de courage, tant d’intelligence, d’activité et de
dévouement, qu’elle n’a pas sa pareille dans le monde pour se
rendre utile. Si nous changeons ici quelque chose, il faudra
batailler pour qu’elle l’accepte ; mais, une fois qu’elle
l’aura accepté, elle vaudra dix hommes pour l’exécuter.



– Et si elle ne l’accepte pas ?



– J’y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai gouverner
ici comme elle l’entend, et je ferai un autre établissement où je
pourrai contenter ma cervelle en suivant mes projets à moi tout
seul... à la condition pourtant que vous m’aiderez, si vous trouvez
que j’ai raison.



Le lendemain, dès le point du jour, j’inspectai la propriété des
Morgeron. Le projet de Jean était réalisable et très bon en
lui-même ; mais il ne savait pas compter, et, comme tous les
gens à imagination vive, il arrangeait les chiffres au gré de ses
désirs et de ses espérances. J’établis froidement mes calculs en me
faisant rendre compte de toutes choses dans le moindre détail, et
je reconnus qu’il mangerait à coup sûr tout ce qu’il possédait
avant d’avoir réalisé le moindre bénéfice sérieux.



Il prit de l’humeur en voyant que je ne me trompais pas, et il
maudit les chiffres. Il discuta longtemps et finit par se rendre à
l’évidence.



Alors, il s’écria avec une sorte de désespoir :



– On ne peut donc rien faire de bon en ce monde ! Il faut
laisser les choses comme elles sont, quand même on sait le
remède ! Je verrai donc ce maudit torrent manger mon bien jour
par jour, heure par heure, et aucun sacrifice ne me sauvera !
Puisqu’il doit me ruiner si je le laisse faire, ne vaut-il pas
mieux que je me ruine en lui résistant ? N’est-ce pas
humiliant pour un homme de rester là, les bras croisés, devant un
fléau stupide, quand, avec sa volonté, il devrait le vaincre ?



– Vous m’avez demandé de vous aider à faire fortune, lui
répondis-je. Si ce n’est pas là votre but, risquez-vous. Vous
n’avez, m’avez-vous dit, ni femme ni enfants. Si l’amour-propre
seul vous pousse à faire une chose hardie et remarquable,
faites-la ; mais songez aussi à la honte d’être ruiné et
d’être traité de fou par ceux-là mêmes qui profiteront de votre
désastre.



– Oui, reprit-il, je sais cela. Quand j’aurai fait de mon
marécage une île florissante, prête à me récompenser de mes peines,
il me faudra la vendre à bas prix pour payer mes dettes, et
d’autres s’enricheront à ma place en se moquant de moi ! Mais,
après eux et après moi, des gens viendront là s’établir et
prospérer, et ils diront : « En attendant, c’est
lui qui a fait cette chose et créé cette terre ! cet
homme-là avait des idées et du courage, ce n’était pas un homme
ordinaire ! » Et le tas de pierres et de sable que voici
sera un beau domaine qu’on appellera l’île Morgeron !



Il était si beau dans son orgueil, que je le dissuadai à
regret ; mais il fut amené à m’avouer que, sans l’aide de sa
sœur dans une telle entreprise, il serait forcé de laisser les
travaux inachevés, et il me parla d’emprunter les fonds
nécessaires. C’est alors que je l’arrêtai résolument.



– Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une affaire où le
succès serait une question d’honneur, non seulement pour votre
amour-propre, mais encore pour votre conscience. Trouvez des
actionnaires, donnez votre idée, votre travail, votre terre ;
s’ils ont confiance, laissez-les diriger les travaux, vous en
charger si bon leur semble, vous associer à leurs profits s’ils en
font ; mais ne prenez pas sur vous la responsabilité de leur
faire gagner de l’argent, et surtout n’empruntez pas pour votre
compte : avec votre imagination, vous seriez perdu.



Il se rendit, et résolut de soumettre son plan à des riverains qui
pourraient le seconder. Je dus dresser ce plan et l’appuyer de tous
les calculs nécessaires ; mais je voulus l’accompagner aussi
du calcul de toutes les éventualités qui pouvaient doubler et
tripler les dépenses : les crues subites qui pouvaient ruiner
les travaux commencés, la dureté de certaines roches, le manque de
solidité de certaines autres, etc., etc. Ces prévisions si simples
le consternèrent.



– Nous ne réussirons pas, dit-il ; nous ne trouverons pas
autour de nous des gens assez riches ou assez confiants pour savoir
risquer. Laissons dormir ce projet jusqu’à ce que je découvre les
actionnaires qu’il me faudrait. Demain, je vous parlerai d’autre
chose.



Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions bien, bonne chère,
bon gîte, et tout le confortable d’une maison bien tenue et d’une
exquise propreté. J’admirais l’ordre et l’activité de mademoiselle
Morgeron, l’intelligence et la soumission de Tonino. Il me semblait
qu’avec moins d’ambition Jean eût pu être le plus heureux des
hommes ; car sa sœur, tout en raillant, avec plus de
clairvoyance que de douceur, son besoin de faire parler de
lui, lui témoignait une affection réelle et une sollicitude de
tous les instants.



Mon rôle vis-à-vis de cette jeune femme eût pu être embarrassant,
si elle m’eût pris en méfiance ; mais elle vit bientôt que, si
j’avais de l’influence sur son frère, je ne m’en servais que pour
modérer son exaltation. Dès lors, elle me traita avec déférence et
me laissa le désabuser tranquillement.



Au bout de la semaine, croyant avoir remporté la victoire, je
songeais à quitter mes hôtes, car Jean ne me reparlait d’aucun
autre projet, et je ne voyais pas en quoi je pouvais lui être utile
dans une propriété de médiocre étendue et parfaitement bien
exploitée par sa sœur. Pourtant il me parut triste lorsque je lui
fis entendre que je devais m’en aller. Il ne me répondit pas et mit
sa tête dans ses mains en étouffant de formidables soupirs. Il ne
dîna pas, garda le silence toute la soirée, et je vis, à la manière
dont sa sœur le regardait sans l’interroger, qu’elle n’était pas
sans inquiétude sur son compte.



Au coucher du soleil, j’allai m’asseoir sur une roche pour
contempler l’admirable paysage qui nous entourait ; tout à
coup quelqu’un que je n’avais pas entendu venir dans l’herbe
épaisse de la prairie s’assit auprès de moi. C’était Félicie
Morgeron.



– Écoutez, me dit-elle, vous êtes trop honnête et trop
raisonnable. Il faut en rabattre un peu et aviser avec moi à
contenter la folie de mon frère. Je le connais, il sera malade, il
mourra peut-être du chagrin où il est tombé depuis trois jours. Je
ne peux pas supporter cela, moi ! Vous avez vu que j’ai fait
mon possible pour le ramener à la raison. Je l’ai pris par sa
vanité, je l’ai raillé, je l’ai fâché ; rien n’y a fait. Il
aime son rêve un peu plus qu’auparavant. Voilà dix ans qu’il s’en
nourrit, il ne songe à gagner de l’argent que pour le dépenser dans
ce travail. Il n’est pas possible de le dissuader à présent, il est
trop tard. Il faut donc faire ce qu’il veut, et je viens vous dire
que je ne m’y oppose plus. Ne lui dites pas cela, il serait trop
fier de m’avoir vaincue, et il irait tout de suite dans ses projets
au-delà de ce que nous possédons l’un et l’autre. Mettez-vous à la
tête de son entreprise, puisqu’il le désire ; seulement,
employez votre sagesse et votre habileté à faire durer cela
longtemps, dix ans, quinze ans, si c’est possible... Quand nous
n’aurons plus rien, il faudra bien s’arrêter ; mais il aura
vécu dix ou quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine que je
me sacrifie.



J’admirai le dévouement de mademoiselle Morgeron ; mais je
crus devoir la rassurer sur les suites du chagrin de son frère. Il
ne me paraissait pas possible qu’il prît la chose à cœur au point
d’en mourir.



– Sachez, reprit-elle, que je crains quelque chose de pis. Il
peut en devenir fou ; vous ne savez pas comme il est exalté.
Il n’ose pas vous le laisser voir, mais il ne dort pas depuis huit
nuits, il se promène dans sa chambre ou dans la campagne, il parle
tout seul, il a la fièvre. Je ne veux pas de cela, vous dis-je.
Quand, avec de l’argent, on peut empêcher un grand malheur et
sauver la personne qu’on aime le mieux au monde, je ne comprends
pas qu’on hésite.



– Vous êtes un grand cœur, lui dis-je en lui tendant la main
et en serrant la sienne avec émotion. Ce que vous pensez là est
bien et me réconcilie tout à fait avec vous.



– Vous m’avez crue intéressée, n’est-ce pas ? reprit-elle
d’un ton d’indifférence.



– Quand on travaille comme vous avec une activité fiévreuse,
c’est pour réaliser des projets d’avenir quelconque, et abandonner
ces projets, c’est, pour une nature positive et sensée comme la
vôtre, un sérieux sacrifice.



– Je ne sais pas si je suis sensée, mais je suis positive en
effet. J’ai toujours travaillé pour le plaisir de travailler, je ne
pourrais pas vivre autrement. J’aime l’ouvrage bien fait. Quant à
mes projets, je n’en ai pas pour mon compte. Vous voyez que le
sacrifice n’est pas grand.



– Ce que vous me dites là m’étonne, mais je n’ai ni le droit
ni l’intention de vous interroger. Permettez-moi seulement de vous
dire que je ne puis me prêter à votre ruine, et que je ne veux
encourager la témérité de votre frère par aucun adoucissement à la
vérité que je lui ai dite et prouvée. Je ne suis pas ingénieur,
mais j’ai assez d’expérience et d’observation pour être convaincu
que je ne me suis pas trompé. Comment voulez-vous que je revienne
sur mon assertion ?



– Ne vous déjugez pas, mais acceptez de l’aider à risquer le
tout pour le tout. Voyons, monsieur Sylvestre, il le faut ! Ne
croyez pas que votre prévoyance l’ait dégoûté de son rêve. Plus il
le voit difficile et dangereux, plus il l’aime. Si vous le quittez,
il cherchera un autre conseil qui sera probablement moins
scrupuleux et moins éclairé que vous, et qui, au lieu de ménager le
temps et de retarder la déception, engloutira tout de suite notre
avoir et les espérances de mon frère.



L’insistance de Félicie Morgeron me chagrina, et je me défendis du
rôle qu’elle persistait à me faire accepter. Elle était d’humeur
impérieuse dans la discussion ; aussi s’animait-elle très
vite, et, perdant patience :



– Comment ! s’écria-t-elle, vous avez l’air de me dire
que je n’ai pas le droit de me ruiner pour un caprice de mon
frère ? Écoutez ! il faut en finir. Ce que vous ne savez
pas encore, vous l’apprendrez au premier jour, si vous restez
seulement une quinzaine encore dans le pays ; j’aime mieux
vous le dire moi-même tout de suite. Sachez que je dois tout à mon
frère, et que je ne vis que pour lui. Il m’a pardonné ce que
personne dans la famille et dans la contrée ne me pardonnera
jamais. À quinze ans, j’ai été séduite par un étranger qui m’a
abandonnée... Mon père, rigide protestant, m’a chassée. Ma mère en
est morte de chagrin... J’ai erré sur les chemins, j’ai
mendié ; repoussée de partout, j’ai été en Italie à pied, avec
mon enfant dans les bras, pour retrouver mes parents maternels. Ils
étaient dans la misère, pourtant ils m’ont donné asile. J’ai
travaillé, mais j’avais trop de fatigue ; j’ai été malade,
j’ai perdu mon pauvre enfant ! Je voulais mourir, quand un
beau soldat est arrivé auprès de mon lit d’agonie : c’était
mon frère Jean qui avait ignoré mon malheur, étant au service. Il
venait de l’apprendre, il avait fini son temps, il venait me
chercher. Sa bonté et son amitié m’ont sauvée. Il m’a aidée à me
remettre, il m’a amenée ici. Notre père s’est brouillé avec lui
parce qu’il me pardonnait. Sa fiancée, qui attendait son retour, a
déclaré qu’elle n’épouserait pas le frère complaisant d’une fille
perdue, et que, si je restais au pays, elle se marierait avec le
rival de Jean. Jean m’a caché tout cela ; il m’a gardée et
soignée deux ans, car j’étais si faible et si malade encore, que je
n’étais bonne à rien. Il n’a pas reçu la bénédiction de son père
mourant, il ne s’est pas marié, il a été mal vu de tous ses
voisins, il passe encore pour une mauvaise tête et pour un homme
sans religion, tout cela à cause de moi. Que voulez-vous ! ils
sont comme cela dans ce pays de dévots. Catholiques et protestants
font assaut d’intolérance. Je suis donc une fille perdue et sans
avenir, et j’ai perdu aussi l’avenir de mon frère. Nous étions
pourtant assez riches pour trouver, lui une femme, et moi un
mari ; mais il eût fallu descendre trop bas, notre orgueil s’y
est refusé. Ce qui a sauvé mon frère de l’ennui et du chagrin,
c’est justement ce qui vous paraît devoir le perdre, c’est son goût
pour les entreprises. Il aurait certainement fait les grandes
choses qu’il rêve, s’il était plus instruit et plus patient. Il
sait ce qui lui manque, il en souffre. Il sait qu’il a des idées,
mais qu’elles se tiennent mal. Moi, j’ai plus de tête, mais je ne
sais pas inventer, et, voyant que ses inventions ne valent rien, je
le contrarie sans l’éclairer. Nous nous disputons ; je ne le
rends pas heureux. Mon travail régulier l’impatiente ;
pourtant je ne travaille que pour lui, je n’aime que lui, je ne
cherche à acquérir que pour le mettre à même de dépenser, et
l’ordre qu’on voit ici fait qu’on est forcé de nous rendre justice
sous un rapport. On reconnaît que nous nous rendons utiles, et que,
si nous sommes des impies, comme on dit, nous ne sommes pas des
avares et des lâches. À présent, monsieur, vous savez tout, et vous
voyez bien que, si mon frère tient à son idée, je dois l’adopter,
bonne ou mauvaise, dussé-je y voir passer tout notre patrimoine et
toutes mes économies, dussé-je mendier encore et gratter la terre
avec mes mains.



– Eh bien, répondis-je vivement impressionné par ce que je
venais d’entendre, il ne faut pas que cela arrive ! Il faut
dépenser noblement et utilement votre fortune en nourrissant
l’ambition de votre frère de projets réalisables. Je le connais
assez maintenant pour savoir qu’il a la passion de
l’initiative ; il faut donc lui faire trouver lui-même
l’aliment nécessaire à son activité d’esprit. Il est impossible
qu’il n’y ait pas chez vous ou autour de vous quelque chose de
sérieux à entreprendre. Je sais qu’il a en tête une autre idée sur
laquelle je n’ai pas voulu le faire s’expliquer. Je craignais de
vous déplaire et d’encourager quelque nouvelle rêverie ; mais
qui sait s’il n’est pas sur une meilleure piste, et si je ne
pourrais pas l’y pousser cette fois sans manquer à ma conviction et
sans vous faire courir de trop gros risques ? Laissez-moi le
tenter, et, s’il faut que vous y perdiez de l’argent, tâchons que
vous en retiriez au moins quelque gloire.



– Il ne s’agit pas de gloire pour moi, reprit Félicie. Je ne
me soucie de rien au monde. Tout est rompu à jamais entre l’opinion
et moi : j’en ai pris mon parti, je n’en souffre plus, ma vie
est trop occupée pour que j’y songe ; mais mon frère a besoin
qu’on parle de lui, et qu’après l’avoir blâmé et raillé de ce qu’on
appelle sa faiblesse on connaisse son énergie. Faites donc tout
pour lui et rien pour moi, si vous voulez que je vous bénisse et
que je vous aime.



Elle me quitta sans attendre ma réponse, après avoir dit d’un ton
brusque et assez froid ces paroles à la fois énergiques et tendres.



Je savais maintenant ou croyais savoir tous les secrets de la
famille, et je m’effrayais un peu, non de leur rendre service, mais
d’avoir à fixer ma vie au sein de ces existences troublées.
J’éprouvais un grand besoin de repos après mes propres
désastres ; mon rêve eût été la liberté et l’isolement,
c’est-à-dire le travail au jour le jour et l’absence de
responsabilité. Je craignais, en me liant à la destinée agitée et
assez exceptionnelle des Morgeron, de ne pas me trouver plus habile
et plus heureux qu’avec ma propre famille, et ce n’est pas sans
appréhension que je me voyais investi par la confiance de Félicie
d’un devoir très grave et qui pouvait m’assujettir à jamais.



Pourtant je l’avais accepté, ce devoir, sous le coup de l’émotion.
Le bref et rude récit de cette fille déchue et stoïque m’avait
vivement intéressé à elle, à son frère encore plus. Il y avait chez
ces deux êtres, à défaut de charme et de candeur, une certaine
grandeur d’idées et de sentiments qui s’imposait à mon respect.
Jalousés pour leur fortune, critiqués pour leur excentricité,
honnis pour la tache qui pesait sur eux, ils avaient besoin d’un
ami. Le premier pas que je faisais dans la liberté de
mon incognito me mettait donc en présence d’une
tâche délicate. Je ne crus pas devoir m’y soustraire ; poussé
par mon cœur et par ma conscience, je me laissai rouler sur la
pente qui devait m’entraîner à un nouvel abîme de tourments et de
douleurs.



Ce qui me décida entièrement, ce fut la découverte que je fis, dès
le lendemain, d’un moyen facile et sûr de réaliser le rêve de mon
hôte. Au point du jour, j’errais dans sa propriété, examinant tout
avec un soin nouveau et m’acharnant à interroger tous les accidents
du terrain. C’était, à vrai dire, une propriété aussi étrange que
ceux qui l’exploitaient. Elle se composait de deux régions
superposées bien distinctes. La partie située au flanc de la
montagne était une zone de terres excellentes, soutenues de place
en place par les contreforts du rocher abrupt. De riches herbages,
des vignes, des vergers et des céréales prospéraient dans cette
région, au niveau et assez loin au-dessus du chalet ; mais
au-dessous tout était désordre et ravage. Deux petits torrents qui
se donnaient rendez-vous dans une gorge étroite et profonde
aidaient le torrent principal à bouleverser les terres et à
entasser les galets. La montagne, brisée et crevassée en mille
endroits, offrait un labyrinthe de débris, de blocs perdus dans les
marécages, d’arbres entraînés des hauteurs, de fissures
mystérieuses, de recoins sauvages, d’abîmes impénétrables. Ce chaos
de rochers, de sables et de verdure eût fait la joie d’un peintre,
et, sans être peintre, j’avoue que je n’eusse voulu y rien changer,
si ce fantastique domaine eût été mien.



Mais, en explorant, au péril de ma vie, la gorge où se déversaient
à grand bruit les deux torrents, je découvris quelque chose que
l’on eût pu appeler une mine de terre : c’était un amas enfoui
de terre végétale de la meilleure qualité. Arracher cette terre à
l’abîme où elle s’était amoncelée depuis quelques années dans une
profonde fissure sous-rocheuse eût été un travail
gigantesque ; mais forcer les eaux, qui avaient enseveli là
leurs apports, à en conduire ailleurs de nouveaux et à les livrer à
la culture, ne me parut pas très difficile. Il ne s’agissait que de
briser à la mine une roche qui leur fermait le passage et de
diriger leur course sur la presqu’île dont Jean avait l’ambition de
faire une île. Ce sol bas, que la rivière inondait sans cesse,
devait se renfler et s’élever vite à une certaine hauteur capable
de résister aux flots, si nous parvenions à l’enrichir de tous les
débris et de tous les détritus fécondants que charriaient les
petits torrents. Il s’agissait de savoir si ces débris partaient
d’une région assez riche et assez étendue pour ne pas s’épuiser
avant de nous avoir fourni l’amas nécessaire.



J’allai chercher Jean ; il était sombre, il n’avait ni dormi
ni déjeuné. Quand je l’eus interrogé sur ce que je voulais
savoir :



– Eh ! monsieur, s’écria-t-il avec amertume, vous tenez
mon idée ! J’avais découvert la mine de terre, et, comme elle
m’appartient, je songeais aux moyens de l’extraire de son
abîme ; mais l’endroit a été creusé et arrangé par le diable,
et, pour rendre le transport praticable, il faudrait des ressources
que je n’ai pas.



– Aussi, lui dis-je, il n’y faut pas songer. Il faut avoir la
mine à ciel ouvert, des terres que les eaux vous amènent. Où
sont-elles situées ? Vous devez le savoir.



– Oui, je le sais : elles appartiennent à un pauvre hère
qui ne peut les sauver, il n’a pas le moyen d’endiguer sa
terrasse ; mais, s’il devine que je veux les utiliser à mon
profit, il m’en demandera trois fois ce qu’elles valent.



– Eh bien, laissez-moi établir mes calculs, et, si nous
trouvons que ces terres rendues chez nous sans frais, puisque le
torrent se chargerait de la besogne, doivent nous valoir en bas
vingt fois ce qu’elles valent en haut, payez six fois ce qu’elles
valent en haut. N’hésitez pas, ce sera encore de l’argent bien
placé.



– Mais que ferons-nous de ces terres charriées quand nous les
aurons, puisqu’elles se perdent dans des gouffres qui ne seront
peut-être pas comblés dans cent ans ?



Je vis que Jean n’avait pas saisi mon plan, et ne cherchait pas
beaucoup à le saisir. Il n’aimait que ses propres fantaisies. Il
fallait donc non seulement lui faire adopter mon idée, mais encore
lui persuader qu’il en était le père.



– Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez de moi. Vous
avez parlé par métaphore, pensant que je ne vous devinerais
pas ; mais je sais fort bien que vous comptez amener le
torrent sur la presqu’île.



Un éclair passa sur son front ; cependant il hésita à se parer
de ma découverte.



– Est-ce que je vous ai dit, s’écria-t-il, que je croyais
pouvoir faire cette chose-là ?



À mon tour, j’hésitais à mentir ; mais il fallait mentir pour
le sauver, et je prétendis qu’il me l’avait donné à entendre. En
même temps, je lui glissai adroitement la notion que j’avais
acquise en explorant le rocher, si facile à faire sauter.



Je vis dans ses yeux ardents un combat sérieux entre son orgueil
d’inventeur et sa loyauté naturelle. Sa loyauté l’emporta.



– Vous me trompez, dit-il en m’embrassant, je n’avais jamais
songé à ce que vous dites ; mais il y a autant d’honneur à
adopter une bonne idée qu’à l’avoir engendrée. Nous ferons sauter
cette masse, nous achèterons la prairie de là-haut, nous...
Non ! nous achèterons la prairie d’abord, et, quand nous
l’aurons, nous l’aiderons avec la sape et la pioche à
dégringoler... Non ! nous irons prudemment pour ne pas
encombrer les ressauts du torrent, qui sont terribles, et puis je
vois d’ici la presqu’île monter, monter comme par
enchantement !... En dix ans, ce sera une montagne ou tout au
moins une colline. On pourra l’endiguer convenablement. J’ai des
pieux énormes, superbes ; la coupe de bois que j’ai achetée
près du Simplon, et où vous avez travaillé pour moi, n’était pas
destinée à autre chose. À présent, ma sœur ne dira plus que c’est
de l’argent perdu à endiguer des galets. Nous aurons par an un
mètre d’épaisseur de bonnes terres de bruyère ; nous...



– Attendez, vous allez vite ! Sachons les dégâts commis
là-haut par le torrent chaque année. Cela est facile à
établir ; allons-y en nous promenant.



– Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais quelle était
l’étendue de la prairie il y a vingt ans. Les eaux n’y passaient
pas dans ce temps-là. Depuis qu’elles se sont frayé le passage par
là, elle a diminué d’un quart. À présent, elle va s’en aller en
bloc, la roche qui la porte est minée en dessous, on peut l’aider
probablement. Allons-y, allons-y !



– Partons, lui dis-je en rentrant avec lui à la maison ;
mais déjeunez auparavant et priez votre sœur de nous accompagner.
Quand elle aura vu par ses yeux, elle comprendra, et vous aurez son
approbation et son concours.



– Je ne sais pas de quoi il s’agit, répondit Félicie, qui
rentrait avec le déjeuner servi sur un beau plateau de bois de
figuier ; mais vous m’aurez avec vous, Jean, si M. Sylvestre
s’engage à être l’ingénieur, et si vous écoutez ce qu’il vous dira.



– J’en jure par le Rutli ! s’écria Jean.



Et il déjeuna avec moi de grand appétit.



Félicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau rond et ses
souliers à crampons. Elle était habillée ordinairement en
demoiselle de campagne. Le costume de montagnarde la rendait
vraiment jolie. Les nattes pendantes de ses cheveux bruns lui
descendaient jusqu’aux jarrets. Sa jambe fine et nerveuse était un
modèle d’élégance. Aux habitudes de force et de travail des
Suissesses, sa nature italienne ajoutait la grâce et la
distinction.
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