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à celles qui me font rêver,


mes amours éternelles




Chapitre 7


« Nous vivions, séparés, toutes ces


aventures »



I


Dans lequel Lussanville et son oncle affrontent une rude négociation


Il s'était écoulé trois jours depuis la fameuse conversation qu'avaient eu Léliande et Lussanville. Ils étaient redevenus proches, amis en quelque sorte ; toute la journée, ils la passaient à s'occuper de la plantation et le soir, ils s'entraînaient à l'épée. Léliande était un redoutable adversaire, peut-être le plus redoutable sur lequel Lussanville aurait pu jamais tomber ; elle maîtrisait beaucoup mieux l'art de l'escrime que lui et il apprenait beaucoup grâce à elle. Ces trois derniers jours, il en avait fait plus de sept heures et se sentait véritablement épuisé. Ce fut au milieu d'une de ces séances, que, finalement, une voiture arriva. Lussanville et Léliande n'arrêtèrent pourtant pas pour si peu, et échangèrent encore plusieurs coups tandis que la voiture s'arrêtait à la hauteur de la maison. Il faut dire qu'ils ne songeaient plus à Jenna.


Ce fut pourtant elle qui descendit. Elle était blonde, d'une blondeur lisse et aveuglante, ses très grands yeux était d'un bleu couleur d'étang, ses joues rieuses portaient la marque d'une jeunesse qui tarde à partir. Elle approchait de ses vingt-neuf ans. Plutôt petite, le corps solide et actif, cette femme ne se laissait pas marcher sur les pieds. Elle était accompagnée d'une dame et d'un laquais ; Elle aperçut les belligérants et regarda dans leur direction ; ils y allaient fort, c'était le moins qu'on pût dire ; surprise de cette agitation, et voyant qu'on se s'arrêtait point pour venir la saluer, elle prit un peu d'humeur et s'approcha des deux combattants. En observant le visage de Lussanville, qui à ce moment prenait l'avantage, elle eut un sourire et se retourna vers ce qui semblait être sa dame de compagnie. « Jenna : Dis-moi, Martha, est-ce que tu sais qui est ce jeune homme ? Martha : Non, je ne l'ai jamais vu, peut-être est-ce le fils de votre hôte.


Jenna : Je ne saurais dire. Mais son visage est lumineux, son port de tête noble.


Martha : Je le trouve un peu gras et la mine sensuelle.


Jenna : C'est souvent, chez les hommes, la marque des passions sans retenue, et d'un goût très sincère. L'homme sec est un calculateur, il est froid et cruel. Vois, il se passionne tant pour son combat qu'il ne m'a même pas vue ! Ne pas me voir, moi !


Martha : Vous êtes pourtant des plus visibles.


Jenna : Mais il va me regarder, tu verras. Et il se souviendra de moi. »


Elle s'approcha des combattants et se plaça brusquement entre leurs deux épées ; le visage rayonnant et rond de cette femme blonde apparut ainsi d'un coup à Lussanville et ses yeux bleus immenses s'ouvrirent, en signe de défi, ses deux petites mains blanches tenant chacun un pan de sa robe, prête à faire la révérence.


« Jenna : Monsieur... je ne sais si je dois vous saluer car vous m'avez ignorée à l'instant.


Lussanville : Pardonnez-moi, madame, j'étais tout entier à ce que je faisais ; j'ai entendu votre voiture mais mon adversaire est redoutable et je ne pouvais détourner mon attention une seule seconde. »


Jenna se tourna alors vers l'adversaire en question.


« Jenna : Vous avez le don de capter l'attention, maître d'armes. Puis-je connaître votre nom ?


« Léliande : Léliande, madame, je suis votre serviteur, et celui de monsieur, auprès de qui j'exerce le métier de valet.


Jenna : Etonnante voix que la vôtre, monsieur.


Léliande : Que madame me pardonne, je ne suis pas ce que je semble être.


Jenna : Puisse le ciel vous conserver heureuse en votre état. A présent, monsieur, que vous avez constaté mon existence, puis-je vous demander de me conduire à monsieur Lussanville ?


Lussanville : Ce Lussanville-ci est déjà là et a l'honneur de vous baiser la main, quant à l'autre, il est à son logis, si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à lui. »


Il lui tendit alors son bras et ils commencèrent d'avancer ensemble vers la maison.


« Jenna : Vous vous nommez Lussanville, si j'en crois vos dires.


Lussanville : Oui, je suis le neveu de monsieur que vous allez rencontrer.


Jenna : Et vous-même n'ignorez pas qui je suis ?


Lussanville : Je crois savoir que vous êtes la fille de Lord Bikey.


Jenna : C'est cela même. Mais je ne me réduis pas au nom de mon père, et vous m'obligerez si vous m'appelez Jenna.


Lussanville : Je ferai selon vos désirs, Jenna.


Jenna : Ainsi donc, votre valet est votre maître d'armes ? Cela n'est pas commun.


Lussanville : Je crois qu'il y a beaucoup à apprendre des autres.


Jenna : Surtout que cette fille-là ne manque pas de piquant, je l'ai senti tout de suite. Vous verrez très vite que je suis capable de sentir bien des choses, monsieur, et que très souvent, je me retrouve obligée de n'en pas dire un mot.


Lussanville : Vous m'obligerez dans ce cas de me dire tout ce que vous sentirez de moi.


Jenna : C'est ce que disent les gens d'abord mais plus tard ils s'en repentent et me conjurent de rester silencieuse. Je sens les choses, je sens les personnes. Ce qu'elles veulent cacher se lit en eux beaucoup plus limpidement que ce qui les indiffère. Je vois par exemple que vous aimez les femmes.


Lussanville : Sauf votre respect madame, pas n'est besoin d'être voyant pour s'en apercevoir.


Jenna : Voyez comme vous vous piquez ! Je ne vous ai dit qu'une évidence et déjà vous vous sentez menacé. Je vois bien que vous avez peur et que la peur guide vos actions. La sincérité est la force première du cœur, sans elle, vous ne pouvez rien.


Lussanville : Ce sont là des paroles bien spirituelles pour une femme qui s'apprête à conclure un négoce.


Jenna : Vous avez peur pour votre plantation, c'est évident.


Lussanville : Je gage que vous n'aurez de cesse de tout faire pour que les deux parties sortent gagnantes de ce marché.


Jenna : Elles le seront si vous êtes honnête. Ouvrez les yeux, rien n'arrive par hasard ! Si nous nous sommes rencontrés ici, c'est qu'il y a une raison, et nous la connaîtrons, soyez-en sûr. »


Cette conversation se termina alors qu'ils étaient tous deux debout devant la maison. Ils se regardèrent longtemps. Lussanville sentit tout de suite que cette femme-là avait quelque chose, un de ces pouvoirs spirituels qu'il n'avait senti que chez Agathe, mais elle tenait un discours qui lui paraissait à la fois immense et vide, qui fait perdre les repères en même temps qu'il les remplace par une substance épaisse et vaporeuse à la fois ; les bons sentiments, les mots de simplicité et de sincérité sont souvent, pensait-il, le moyen d'amener les gens à faire ce qu'on veut qu'ils fassent, ils riment avec docilité.


Mais il était vrai aussi que la joie et l’enthousiasme semblaient émaner de son corps et de ses yeux, en même temps qu'un certain contentement de soi. À ce moment, cela l'impressionnait et il craignit de ne pas être à la hauteur pendant les négociations. Pourtant son oncle arriva et, les voyant ainsi qui se regardaient, il lança, un peu plaisantin :


« L'oncle Lussanville : Eh bien voilà un regard qui en dit long ! Madame...


Jenna : Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur. Votre neveu que voici m'a fort mal accueilli avant de réparer cette petite offense en se montrant un galant homme, et je l'en remercie.


Lussanville : Je suis, madame, votre humble serviteur.


L'oncle Lussanville : Voilà qui est parler sagement ! Et à présent, si vous voulez bien me suivre...


Le sieur de Lussanville les fit entrer dans son salon. Jenna découvrit cette pièce que Lussanville commençait à connaître, avec à sa gauche l'âtre et les fauteuils attenants, et à sa droite la longue table entourée de bancs de bois grossiers, et tout droit le couloir qui menait à l'escalier. On eût plutôt dit une maison de campagne qu'un manoir de maître. Cette simplicité, bien sûr, plût à Jenna qui fit un commentaire élogieux.


« Jenna : Monsieur, un honnête homme se distingue tout de suite à son intérieur, et le vôtre assurément montre une bonté, une sincérité et une simplicité qui inspirent le plus grand respect. J'ai trop vu pendant mon enfance de ces salons luxueux, où s’amassent tentures et tapisseries inutiles, que d'horribles tableaux de chasse complètent et les bibliothèques, emplis de livres pieux, ne brillent que par leur présence et non par leur usage. On m'a même réprimandée un jour, parce que j'essayais de retirer un des livres, et, embarrassée par la difficulté extrême que cela était de simplement le retirer de son étagère, j'en ai arraché le haut de la tranche sur la couverture. Ils étaient littéralement liés les uns aux autres, collés, pour ainsi dire, tant on n'en avait pas l'usage !


L'oncle Lussanville : Je suis flatté de cette observation et croit déceler en vous l'air d'une femme d'esprit.


Jenna : Je ne me nommerais pas ainsi mais je crois aimer les belles choses, tant qu'elles nous mènent vers le vrai et le juste.


L'oncle Lussanville : Puis-je vous offrir un verre ? J'ai du whisky anglais, si cela vous sied.


Jenna : Je prendrais, plutôt, ne vous déplaise, un verre de cognac français.


L'oncle Lussanville : À votre guise. »


Il lui servit un verre de son vieux cognac, sa robe dorée fascina un instant Lussanville.


« Jenna : Tout d'abord, permettez-moi de m'excuser pour le retard avec lequel je me présente devant vous. Il est dû à quelques démêlés que j'ai eu avec un monsieur qui disait vouloir m'épouser, et qui, parce que je lui donnai quelques signes favorables, s'est cru trop vite vainqueur et s'est mis à agir en vrai tyran, ce qui n'a pas été de mon goût. Mon père pourtant estimait beaucoup ce jeune homme. Contre son avis, j'ai rompu tout commerce avec ce monsieur de la manière la plus éclatante, car il fallait que cela se sache – Lord Wimbeldon (c'est ainsi qu'il se nomme, et j'ai grand plaisir à vous le démasquer) m'a alors fait les excuses les plus pénibles et les plus longues que j'ai jamais eu à souffrir ; il ne finissait pas, et comme il fallait que ses espoirs fussent tout à fait hors de saison, je gardai ma résolution près de cinq jours, le temps que cela soit connu de tout le monde, et que mon père, lorsqu'il prendra connaissance de cette affaire, ne me réprimande point. Je vous dis tout cela, messieurs, parce que je ne veux pas que vous me croyiez légère dans mes engagements, et parce qu'il est bon que cet homme passe pour ce qu'il est : un sot, un rustre de la pire espèce qui n'a de lord que le nom, qui est fat, mal avisé de sa personne, et qui se conduit de la manière la plus vulgaire qui soit. J'ai fini, messieurs, et je vous prie encore une fois de m'excuser.


L'oncle Lussanville : Votre infortune n'est que trop excusable. Et quand on est une femme comme vous, on doit s'attendre à recevoir tous les hommages, même de la part des ridicules ; la blessure que font ceux-là à votre personne sera sans doute vite réparée par les nombreuses poursuites dont vous ne manquerez pas de faire l'objet.


Jenna : Mais hélas, pour avoir beaucoup d'amoureux, il n'y en a qu'un nombre infime qui mérite de l'être, et aucun que je voudrais pour moi.


En somme, je suis une femme difficile, je crois ; mais heureusement je puis me le permettre !


L'oncle Lussanville : D'aucunes voudraient être en votre place, cela ne fait aucun doute !


Jenna : Pardonnez-moi aussi si je n'ai pas pu vous écrire pour vous dire mon retard ; dans le transport où j'étais et la situation délicate qui était la mienne, je n'ai pas trouvé le temps de le faire.


L'oncle Lussanville : Il n'est pas nécessaire de vous justifier et l'essentiel est que vous soyez venue. Aussi, vous connaissez notre situation.


Jenna : Oui, j'ai ouï dire que le temps vous était compté... je suis impardonnable. Est-on venu vous chercher querelle ?


L'oncle Lussanville : Pas le moins du monde, si je ne m'abuse, notre principal créancier est votre père.


Jenna : La couronne britannique, monsieur, pas mon père.


L'oncle Lussanville : Mais il me semble, sauf votre respect, qu'ils ont fort bon commerce ensemble ; sans cela nous aurions déjà les soldats à notre porte.


Jenna : Possible. »


Lussanville à ce moment se mordit les lèvres de colère.


« L'oncle Lussanville : Vos conditions seront donc les nôtres, madame, et vous n'avez plus qu'à me dire à quel prix vous voulez que se conclue cette affaire. »


Jenna eut un sourire impénétrable.


« Jenna : Mon père se proposait de payer tout ce que vous devez au roi, et d'ajouter la somme que voici. »


Elle tendit un papier à l'oncle de Lussanville qui à la vue de ce chiffre laissa voir, malgré lui, une expression crispée.


« L'oncle Lussanville : Ah, cette somme-là, madame, me paraît quelque peu insuffisante compte tenu de l'incroyable capacité de production de ce lieu et du nombre d'esclaves qui y travaillent.


Jenna : Naturellement, ce prix-là ne tient pas compte des gages que nous vous verserons en tant que gérant de cette plantation car mon père ne compte pas y envoyer qui que ce soit ; mon seul frère est capitaine auprès de l'armée de sa Majesté le roi Georges et compte poursuivre sa carrière en cet état. Ainsi vous seriez le seul responsable de cette plantation, à vie ; ce doit être là l'un des articles de notre contrat. Comment n'en seriez-vous pas content puisqu'il suppose que vous meniez tout à fait la même vie que vous menez à présent ? Ma présence ici n'est au fait qu'ornementale et je ne suis, somme toute, qu'un ange gardien qui vient vous rendre les terres que vous alliez perdre.


L'oncle Lussanville : J'entends bien et je vous remercie de votre sollicitude... mais voyez-vous, je suis un vieil homme, et je n'aurais, en acceptant ce marché-là, rien à léguer à mes enfants. »


Lussanville se rappela à ce moment de ses échanges avec monsieur de la Cardonnie. Les Anglais se trouvaient fort mal avec leurs colonies, à tel point que le moindre renseignement infléchissait leurs décisions en faveur ou en défaveur de quelqu'un. Il y avait fort à parier qu'ils connaissaient l'activité secrète de son cousin Antonin et qu'ils voulaient éviter qu'une manne financière comme celle-là ne tombe entre les mains des Fils de la Liberté. Garder les plantations sous contrôle était le moyen le meilleur pour faire régner l'ordre dans les treize colonies et, de celles-ci, la Virginie était la plus riche.


Jenna sourit encore, mais Lussanville décelait cette fois de la compassion. Il se prit à penser qu'elle était peut-être sérieuse quand elle parlait d'ange gardien, si c'était le cas, elle était totalement aveugle aux manœuvres de son père. Non, c'était impossible, sans cela il ne l'aurait pas chargée d'une telle mission.


« Jenna : Sur cet article-là, mon père ne m'a rien dit... et vous me voyez bien embarrassée de vous répondre. »


À ce moment, elle rougit. Se pouvait-il qu'elle ne soit pas au courant pour son cousin ? Elle ne voyait donc cette affaire que comme une banale histoire d'argent ? Lui avait-on présenté la chose comme si elle allait s'apprêter à faire une œuvre de bienfaisance ?


« Jenna : Je ne peux qu'admettre le bien-fondé de votre réflexion et j'en ferai part à mon père, si vous voulez, au plus tôt. Je m'en vais lui écrire une lettre.


L'oncle Lussanville : Cependant madame, votre père ne se trouve t-il pas en Angleterre ?


Jenna : Oui.


L'oncle Lussanville : Eh bien il nous faudra pas moins de quatre mois pour obtenir de ses nouvelles, et vous deviez conclure la vente aujourd'hui. Nos créanciers ne pourront attendre plus longtemps. S'il me faut attendre, j'aime mieux encore accepter cette somme et renoncer à laisser un héritage. »


Lussanville baissa la tête, l'affaire n'allait pas dans le bon sens pour lui.


« Jenna : Nous ne devons pas tant hâter les choses, mon père attend de moi que je conclue cette affaire dans les meilleures conditions, pour vous comme pour lui et il me fait une entière confiance. Vos créanciers ne vous ennuieront plus, je peux vous l'assurer. Quant à moi, je n'ai rien à faire à la ville et je suis prête, si cela ne vous gêne pas, à attendre des nouvelles de mon père ici, autant qu'il le faudra.


L'oncle Lussanville : Vous serez notre hôte, on ne peut en espérer de meilleur. Je vais tout de suite vous préparer une chambre.


Jenna : De mon côté, je vais renvoyer ma voiture, je vous demanderai simplement à ce que Martha puisse rester auprès de moi.


L'oncle Lussanville : Vous n'aviez pas besoin de le demander. »


L'oncle Lussanville sortit un moment et monta l'escalier vers les chambres. Lussanville regardait Jenna.


« Jenna : Vous ne cessez de me regarder, monsieur.


Lussanville : Pardonnez-moi.


Jenna : Ne vous excusez pas, certains regards en disent plus que tous les mots du monde.


Lussanville : Je crains de ne pas vous entendre.


Jenna : Vous m'entendez fort bien. »


Lussanville ne voyait pas où elle voulait en venir. Cherchait-elle à le troubler ? Il décida de ne pas répondre là-dessus.


« Lussanville : Mais qu'est-ce qui vous a décidé à nous donner cet espoir ?


Jenna : Le fait que vous puissiez ne rien recevoir de votre oncle. Vous n'avez plus votre père, n'est-ce pas ?


Lussanville : Comment le savez-vous ?


Jenna : Un homme à l'allure noble comme vous, qui n'a rien d'un fils de fermier, qui a de l'éducation et des manières comme les vôtres et qui vit chez son oncle n'a pu être élevé que dans le but d'un jour faire quelque chose de l'argent qu'il a reçu de ce même oncle. Votre père vous manque, et votre mère sans doute aussi ; plus encore votre mère.


Lussanville : C'est donc parce que je vous ai fait pitié que vous avez agi ainsi ?


Jenna : Vous, me faire pitié ! Pouvez-vous me dire cela ? Rien n'est plus éloigné de ce que je perçois de vous. Non, je pense seulement qu'un homme comme vous doit avoir sa chance et que je ne serais pas honnête de vous la refuser. S'il faut quatre mois pour cela, soit, je le veux bien. Et puis, comme je vous l'ai dit, je n'ai rien d'autre à faire qui vaille, alors quand on peut faire du bien, doit-on se priver ?


Lussanville : Votre raisonnement m'échappe tout à fait mais vous me semblez la plus sincère du monde.


Jenna : C'est parce que je le suis, Lussanville. Et en quatre mois, il est probable que nous ayons le temps de mieux nous connaître.


Lussanville : Peut-être ne resterais-je pas aussi longtemps.


Jenna : Vraiment ?... que voulez-vous dire ? »


À ce moment, l'oncle Lussanville revint.


« L'oncle Lussanville : Votre chambre et celle de votre suivante sont prêtes, j'y ai veillé personnellement.


Jenna : Voilà qui est bien ! Et je vous remercie grandement. Il faut attendre de trouver des Français pour être bien accueillie, les gens de ce pays ont je-ne-sais quel dégoût pour leurs compatriotes anglais qui fait qu'on vous reçoit mal. Mon séjour à Williamsburg fut des plus désagréables.


L'oncle Lussanville : Le peuple comprend mal les nouvelles taxes.


Jenna : Cela, je peux le concevoir. Mais enfin, a t-on besoin de tourmenter de pauvres femmes qui n'y peuvent rien, monsieur ? Par ailleurs, c'est la volonté de la couronne, vous savez que la guerre avec les Français – quelle plaie, cette guerre-là, quand vous pensez que ma mère est Française ! - fut des plus préjudiciables pour les finances du Royaume. L'effort doit se répartir sur tout l'empire, les colonies elles aussi participent à l'effort national. Mais enfin, je ne suis pas venue pour parler de politique, d'ailleurs la politique m'ennuie, je n'en peux plus dès que j'en parle une minute. Pour notre affaire, sachez simplement que le bien que je pense de votre neveu a beaucoup fait pour me décider à rester un peu chez vous et à tenter de vous ménager cet arrangement avec mon père.


L'oncle Lussanville : Mon neveu saura se montrer reconnaissant avec vous, soyez-en sûre, c'est le meilleur garçon du monde. Le jour où il sera mariera, il fera une heureuse ! »


Cette remarque de son oncle ne fut pas du goût de Lussanville mais bien sûr il ne laissa rien paraître. Ce délai ne pouvait pas tomber plus à propos, il laisserait tout le temps nécessaire à monsieur de la Cardonnie de lui envoyer la somme qu'il demandait et d'honorer lui-même les créances de son oncle. Aucun papier n'avait été signé, c'était là l'essentiel. Ensuite, il parcourrait la colonie et tenterait de conclure encore un ou deux accords, cela lui rapporterait assez pour retourner en France, retrouver Fanchette et la demander en mariage en ayant rendu à son roi un fameux service qui ferait de lui le meilleur parti possible. Pourvu qu'il ait le temps.



II


Où Viviane introduit de nouvelles habitudes et où il est question de


cartes


L'installation de Viviane dans la maison bouleversait complètement l'atmosphère qui y régnait auparavant. Le matin, il n'était plus question de bain de pieds car Fanchette dormait tard et Viviane avait été installée dans la chambre de Fanchette à la suite d'une rocambolesque scène de surenchères de politesse où Agathe se proposait d'abandonner son lit, Villetaneuse manoeuvrait pour garder le sien et Fanchette disait pouvoir dormir où l'on voudrait, se ménager une couche sur le sol s'il le fallait, pourvu que son amie eût un bon lit. Viviane disait ne pas vouloir tant d'égards mais en recevait ainsi encore davantage, tant et si bien qu'elle finit par prendre le lit de Fanchette, Villetaneuse sauvant ainsi le sien. Il fut d'abord décidé que Fanchette dormirait avec Agathe comme lors de son arrivée il y a deux ans mais la première nuit, s'étant endormie au terme d'une longue discussion en sa chambre avec Viviane, cette dernière, touchée de la simplicité de son amie qui pouvait s'endormir si promptement, tira le rideau du baldaquin sur elle et la laissa dormir à côté d'elle dans ce lit qui était, sans mentir, bien assez grand pour deux. Agathe resta donc seule en sa chambre, avec un sourd sentiment de dépossession.


Un jour que Viviane était dans la boutique avec madame Villetaneuse, Agathe leva les yeux de son livre pour parler à Fanchette qui cousait sur la liseuse du salon.


« Agathe : Fanchette, pardonne ma curiosité mais... de quoi donc t'entretient Viviane avant de dormir ?


Fanchette : Oh de toutes sortes de choses, elle parle beaucoup de ses amants et de la peine qu'elle a à les chasser lorsqu'ils prennent trop de place ; de la société parisienne aussi. Savais-tu qu'à Paris les femmes vont à l'école ? Qu'on leur enseigne un peu d’arithmétique, et à savoir lire et écrire, ainsi qu'un peu de droit et de l'économie ? Que je serais sotte si mon père n'avait pas pourvu lui-même à ces enseignements-là !


Les parisiennes ont des maîtresses qui leur font la classe, c'est ainsi que plusieurs d'entre elles se retrouvent assez capable de tenir une conversation. Et les femmes d'ici n'ont pas cet avantage, loin s'en faut, sauf toi, évidemment. Tu es la femme la plus intelligente que je connaisse. »


Agathe fut naturellement touchée de ce compliment.


« Agathe : Cependant je n'ai pas le bonheur d'avoir eu une maîtresse. »


Agathe rougit à ce mot, pourtant Fanchette ne l'entendait pas comme elle pouvait l'entendre, elle.


« Fanchette : Que me dit-elle encore ? Mille bagatelles dont je rougirais de te parler, car ce sont véritablement choses sans importance.


Agathe : Mais cependant dis-les moi.


Fanchette : Il est question de rubans, de draperies et de bijoux ; rien que ce qui peut exciter un peu la vanité.


Agathe : Et il est vrai que Viviane n'en est pas fort dépourvue.


Fanchette : Oh, ce n'est pas gentil de ta part de dire une telle chose !


Agathe : C'est qu'elle a chassé Dolsans avec une telle outrance...


Fanchette : Voilà qui ne devrait que te contenter, quand on sait ce que tu penses de lui.


Agathe : Je n'en dirai pas plus, sur ce qu'elle fait, tu ne trouves rien à redire et c'est fort bien fait, si tu le veux ainsi. »


Après ces mots, elle se tut, mais Fanchette ne la laisserait pas retomber dans son mutisme.


« Fanchette : Agathe ?


Agathe : Oui ?


Fanchette : Ma petite Agathe ?


Agathe : Que veux-tu ?


Fanchette : Je veux un sourire, et tout à l'heure.


Agathe : Voyez l'impertinente qui me demande un sourire !


Fanchette : Je veux bien être coupable de cette impertinence-là...


Agathe : Et pour cette impertinence, tu auras ton châtiment... »


Elle se mit alors à la chatouiller, et Fanchette, qui était très vive et très sensible, se mit à rire et à bouger en tous sens.


« Fanchette : Ah non, ah non, ah... »


Elles avaient souvent ces scènes, ce n'était rien qu'un de leurs quotidiens échanges, qui témoignaient de la grande tendresse qu'il y avait entre ces deux amies. Pourtant, dans les jours qui suivirent, Viviane accapara beaucoup le temps de Fanchette et lorsqu'Agathe pouvait assister à leurs entretiens, elle s'ennuyait beaucoup. Viviane parlait énormément mais avait l'art de ne dire en fait rien du tout. On aurait dit qu'elle parlait pour tromper la mort. Elle aimait à jouer et avait introduit la pratique du jeu de colin-maillard en même temps que celle de la bataille et du tarot. Elle tirait aussi les cartes pour dire l'avenir. Une séance était particulièrement restée dans l'esprit d'Agathe. C'était une fin d'après-midi nuageuse, les trois filles étaient attablées dans la grande cuisine de la maison, attenante au salon.


« Viviane : Je sens cette journée idéale pour consulter l'avenir, dans l'alignement de Mars et de Vénus qui ont si merveilleux commerce ensemble. Et c'est donc le jour idéal pour parler... d'amour ! Faisons notre essai sur Fanchette !


Fanchette : Je le voudrais mais c'est en abandonnée que je vis l'amour et consulter les astres à ce sujet ne me dira que mon malheur, que je sais déjà.


Viviane : N'y vois point d'aussi funestes présages, quand on est au plus bas, ma chère, on ne peut que remonter ! Cela est connu !


Fanchette : Cela ne serait possible pourtant que si mon amant revenait.


Viviane : Ah mais toujours ton amant ! Qu'on n'en ait qu'un, je veux bien l'admettre mais un qui soit absent ! Ma foi, ce n'est pas le sens commun et tu vas gâcher tes jeunes années en l'attendant !


Fanchette : J'ai mon avis à ce sujet et ne veux pas le changer. La seule question qui m'importe et que je pose à Dieu chaque soir avant de me coucher, c'est s'il reviendra, car sans cet espoir, je ne pourrai plus l'attendre.


Viviane : Pose donc cette question aux cartes, et elles te répondront !


Agathe : Et que répondront-elles, vos cartes ? Elles n'ont point de bouche pour parler. C'est dans la vôtre qu'on trouverait ses vérités et non dans celle des cartes. Il est inutile de masquer vos principes avec un prête-nom, avouez simplement qu'elles sont un mode d'expression de votre pensée.


Viviane : Les sceptiques toujours parlent les premiers, mais à la fin se taisent.


Agathe : Maxime bien formée, mais qui n'a aucun sens.


Viviane : Comment, qui n'en a point ? Nous le verrons bien, et me laissez tirer les cartes pour Fanchette.


Agathe : Fanchette, te livreras-tu à cette mascarade ?


Fanchette : Il est une question que je voudrais poser.


Agathe : On pose une question pour avoir une réponse, et tu n'auras que des conseils.


Fanchette : C'est bien assez pour moi. Je veux que quelqu'un réponde à ma question. Qui y répondra sinon ? Je voudrais savoir si Lussanville m'aime encore et s'il reviendra.


Viviane : Ce n'est pas une mince question. Mais corsons un peu l'affaire. Admets-tu, si les cartes te disent qu'il ne reviendra point, qu'il te serait bon de redevenir libre ?


Agathe : Fanchette, je t'en prie, ne te livre pas à ce jeu !


Fanchette : Et pourquoi pas ? Sais-tu bien que ce jour, il y a exactement cinq mois qu'il est parti et qu'il ne m'a point répondu ? J'ai attendu beaucoup, ce me semble, et je suis en droit de m'en remettre aux astres.


Agathe : Et moi, je dis que c'est une folie que de croire ce qui ne parle point à notre raison, et qui veut, en touchant à nos émotions, égarer nos choix avec des promesses fumeuses.


Viviane : Laissons Fanchette décider. Après tout, chacun est libre de croire ou de n'en faire rien.


Fanchette : Je veux entendre ce que les astres ont à me dire.


Viviane : Te rendras-tu à leur jugement ?


Fanchette : Je place ma confiance en toi, qui me diras leur message, mais je garde le droit, si je redeviens libre, de ne point me marier, si je ne le veux point.


Viviane : Voilà qui fera bien des malheureux ! Mais on est jamais d'un si haut prix que lorsqu'on a de la répugnance à se donner et j'approuve ce que tu dis. Procédons au tirage. »


Agathe était épouvantée de ce que Fanchette s'apprêtait à faire et cependant n'était plus en mesure de l'empêcher. Viviane procéda à un tirage en croix selon une méthode qui lui était toute personnelle, et qu'elle était la première, disait-elle, à pratiquer. Fait uniquement avec les arcanes majeures, ce tirage suppose de mélanger les 22 cartes et d'en tirer d'abord quatre ; la cinquième serait obtenue en additionnant le numéro de chacune des quatre, puis, sur le résultat obtenu, d'additionner le chiffre des dizaines et le chiffre des unités.


Fanchette retourna la première carte.


« Viviane : La Lune. »


Viviane se mit alors à se concentrer, du moins le croyait-on en la voyant, ses yeux s'écarquillaient et sa respiration ralentissait un peu, se faisait plus profonde, comme dans le sommeil et Agathe songea qu'elle tentait peut-être de sonder ses propres rêves.


« Viviane : La lune... oui... ton attente, la froideur de tes nuits, je les perçois. Je comprends mieux à présent pourquoi tu te pelotonnes ainsi dans tes draps, pourquoi parfois tu trembles... oui, je vois bien. La lune est la compagne de tes jours aussi, tu t'enlises, tu ne sais quel parti prendre ; tu as beaucoup de souci.


Fanchette : Mais Lussanville ?...


Viviane : Je ne perçois pas ses ondes, je sais qu'il est encore en toi, et que tu l'aimes encore, que tu l'attends mais que ta nuit est longue, oui très longue... cette carte semble indiquer qu'il partage tes sentiments mais son influence magnétique sur toi s'est presque éteinte... tu ne te souviens plus tout à fait comme c'était quand il t'embrassait, te prenait dans ses bras... »


Agathe vit que Fanchette pleurait et lui demanda bas si elle voulait arrêter.


« Fanchette : Non...non, Agathe, j'irai jusqu'au bout.


Viviane : Veux-tu tirer la carte suivante, Fanchette ? »


Fanchette tira la seconde carte.


« Viviane : La papesse... une figure féminine, qui suit déjà un symbole féminin. C'est une femme très réfléchie... Cette position par contre t'est défavorable, Fanchette... tu doutes beaucoup de toi, tu te méfies, tu es repliée sur toi ; tu ne veux pas entendre ce qu'on te dit. Tu gardes ton secret au fond de toi, tu te réfugies dans l'obscurité... pourtant tu es si lumineuse... oh je suis fâchée d'avoir vu cette carte. Non, je n'aime pas ça...


Fanchette : Est-ce que je m'aveugle et Lussanville m'a t-il oubliée ?


Viviane : Je perçois... je vois qu'il se détache, qu'il est enlisé dans une situation qui ne peut évoluer... j'espère que cela ne veut pas dire la mort. Fanchette, peut-être devrions-nous nous arrêter là.


Fanchette : Non, je dois savoir !


Viviane : Peut-être moi-même n'aurais-je pas la force d'aller jusqu'au bout.


Fanchette : Je t'en prie !


Viviane : Soit, mais ne t'étonne pas si je dors dix-huit heures cette nuit... je t'en prie, concentre-toi dans ton prochain tirage... c'est là que l'avenir soulève un coin de voile et je redoute déjà ce que je vais y voir. »


Agathe soupira intérieurement devant tant de mise en scène, mais Fanchette était comme hypnotisée et, fermant les yeux, elle se laissa guider par on ne sait quelle force et retourna finalement la dixième arcane.


Viviane : Oh, ça par exemple ! Quel revirement ! »


Fanchette fit un grand sourire, elle avait l'impression d'avoir échappé à au tourment infernal.


Viviane : La Roue de la Fortune ! La preuve que l'avenir n'est jamais écrit ! Il va se passer quelque chose, quelque chose d'inattendu, dans un moment proche ou lointain, qui changera tout ce qu'on aurait pu prévoir. Je vois beaucoup de chance, de nombreuses choses seront livrées au hasard, impossible de dire si elles auront une issue bonne ou mauvaise. Mais ce que je redoutais n'est point arrivé... tout peut encore se produire. Je t'en prie, Fanchette, prends la dernière carte. »


Fanchette tira la quatrième carte. Il y eut un temps.


« Fanchette : Eh bien ?


Viviane : L'impératrice. Une jeune femme, puissante, investie d'un grand pouvoir, qui pense plus qu'elle ne ressent. »


Fanchette eut un sourire.


« Viviane : Oui, tu le sens toi aussi, tu auras un nouveau désir, un idéal qui se présentera à toi, peut-être quelque chose que personne n'a jamais fait, quelque chose qui t'obligera à tenir ta décision, et ce peut-être contre tout le monde. Il ne faudra pas te perdre dans cette projection, mais c'est cette visée à long terme qui transformera ta vie et qui en fera tout autre chose. La Roue de la Fortune qui la précède en est une preuve tangible...


Fanchette : Mais pour ma question ? Tu dis beaucoup de choses sur moi, et je crois que cela se vérifie mais qu'en est-il de Lussanville ?


Viviane : Il est trop loin...


Fanchette : Où est mon amour ? C'est cela que je veux savoir !


Viviane : Quelque chose te surprendra, je ne peux te dire ce que ce sera...


Fanchette : Oh non, n'y a t-il pas une autre carte ? »


Agathe était profondément peinée de voir Fanchette donner si fort dans ces balivernes mais elle ne disait plus rien et observait simplement.


« Viviane : Il y a un moyen... le résultat peut nous dire quelque chose... l'arcane dix-huit, la deux, la trois, la dix... ajoutées elles font ensemble trente-trois. Mais si je réduis ce nombre en séparant les dizaines et les unités puis en additionnant chacun des chiffres obtenus... trois et trois sont six. L'arcane six. »


Viviane retourne alors le jeu, et l'arcane six était justement celle qui était au dessus du paquet.


« Fanchette : Cette carte est jolie...


Viviane : Tu la trouves jolie, Fanchette ? C'en est une des plus angoissantes, je trouve.


Agathe : Et pourquoi cette carte-là serait angoissante ? Bien au contraire !


Viviane : L'Amoureux est une carte dangereuse, ambivalente, l'amoureux est attiré par deux femmes, il signifie le choix douloureux, l'entre-deux, le malaise... c'est curieux que cette carte te plaise tant. Je me demande si cet amoureux n'est pas ton amant.


Fanchette : Peut-être bien. »


À ce moment, Agathe évita de regarder Fanchette.


« Fanchette : Mais peut-être aussi... que c'est moi. Et que ce doute qui parfois m'anime est dans cette carte. C'est une mise en garde. Être fidèle à son amour, ce n'est pas toujours balancer, c'est, comme l'impératrice, aller de l'avant en restant fidèle à ses principes ; se battre pour se qui compte.


Viviane : Voilà parler sagement Fanchette... mais je crois que je me trouve mal !


Fanchette : Oh, Viviane, non ! »


Et, naturellement, elle s'évanouit, Agathe et Fanchette durent la transporter sur la liseuse sur laquelle elle dormit en effet presque dix-huit heures. Madame Villetaneuse lui interdit dès lors de tirer les cartes, en prétendant que c'était cela qui était cause qu'on ne pouvait l'envoyer dans sa chambre. Et comme Fanchette ne voulait pas dormir seule après ça, Agathe décida de venir la rejoindre et la consola, alors qu'elle tremblait entre ses draps et appelait Lussanville.



III


Dans lequel Jenna et Lussanville vivent un moment particulier


Lussanville dormait mal ces temps-ci, il n'y avait toujours aucune nouvelle de monsieur de la Cardonnie, par ailleurs il avait apprit par la gazette que des soldats anglais avaient été dépêchés à Boston et que plusieurs actes de violence isolés s'étaient déjà produits. Son oncle vint le réveiller un matin avec une lettre qui lui venait de Dolsans et qui datait du mois d'août :


« A mon cher ami, Jean de Lussanville, chez Chrysalde de Lussanville


Mon cher ami, je ne sais si lorsque cette lettre parviendra en ces lieux, tu auras enfin réussi à rallier la Virginie. Ce voyage a dû t'être des plus pénibles. Je t'en prie, si tu vis, si tu vas bien, écris-moi dès que possible, peut-être l'as-tu déjà fait. Je suis quant à moi dans la plus furieuse recherche de ce maudit homme que je t'ai recommandé, pour mon malheur, mais je crois qu'il a péri sur le chemin du retour car je n'ai pas de nouvelles de lui ici, ni de son navire. Je suppose que de ton côté tu attends impatiemment des nouvelles de Fanchette. Ah mon ami ! Eût-elle été plus fidèle ! Mais hélas, la malheureuse m'a conjuré de ne plus lui rebattre les oreilles – ce sont ses mots – de monsieur de Lussanville, son dépit est tel que je crains qu'elle ne fasse quelque action qui te serait cruelle. Je fais mon possible pour éloigner ses prétendants mais il semble qu'elle a résolu de se marier, du moins ma tante le veut-elle ainsi et je ne l'ai jamais vue la contrarier. Lussanville, je te parle en ami, et je sais que ces lignes te seront douloureuses, mais je ne peux te déguiser mon sentiment. Je crois que tu dois cesser auprès d'elle tes poursuites, et ranger tes espoirs en quelque autre femme ; tu as déjà traversé l'Atlantique, peut-être au péril de ta vie, et je ne veux pas que tu risques encore ce voyage pour n'aller retrouver que des chimères. Ce fut difficile pour moi de te faire part de cet avis, et j'ai réécrit plusieurs fois ma lettre avant que de m'y résoudre, j'ai imaginé mille autre tournures, mille autres façons, mais enfin de quelque manteau qu'on la pare, la mort a toujours le même visage. Et ce rêve, mon ami, ce rêve de mariage, est mort, je le crains. Mais tu es un homme doué, brave, ingénieux, industrieux, qui saura se relever de cette épreuve, si terrible soit-elle. Encore une fois, mon cher ami, dis-moi ton sentiment là-dessus, et si de revenir tu as encore le dessein, il n'y a rien que je souhaite tant savoir, tant ce dessein est attaché à ton bonheur, et au mien. Ainsi donc, ne tarde pas et me dis, après avoir pris un peu de réflexion, si comptes rester là où tu es ou revenir en France. J'aurais aussi la joie, en lisant tes lignes, de savoir que tu vas bien, que tu es encore en vie ; et c'est là le plus important.


Ton ami, Dolsans Villetaneuse. »


Parler de douleur pour évoquer le sentiment qu'eut Lussanville en lisant cette lettre ne serait pas assez et pour la première fois de sa vie, il s'en remit à Dieu pour lui donner la force et le courage. Son oncle avait pudiquement quitté la pièce. Lussanville pleura, de rage, de peine de dégoût, contre ce destin qui voulait tuer son amour ; mais en même temps qu'il le faisait, prenant conscience de la puissance de ses sentiments, il s'attachait à cette douleur qui devenait peu à peu une partie de son âme et n'en aimait Fanchette que davantage, poussé qu'il était à l'aimer par ce destin terrible qui devait la séparer d'elle. C'est alors que ce sentiment était le plus fort qu'une petite main frappa à la porte, Lussanville releva la tête.


« Jenna : Puis-je entrer, monsieur ? »


Lussanville ne répondit pas mais la porte fut lentement poussée jusqu'à s'ouvrir tout à fait. Il était là, la tête dans ses mains et ne regardait pas Jenna qui était dans l'encadrement.


« Jenna : J'ai senti une peine terrible qui émanait de votre chambre, alors je suis venue. »


Encore une fois, Lussanville ne put rien répondre, la lettre à côté de lui, il pleurait silencieusement. Jenna vint s'agenouiller près du lit et tenta de voir ses yeux. Elle-même semblait en proie au chagrin.


« Jenna : Vous savez, je suis extrêmement sensible à ce qu'éprouvent les autres, je ressens tout si fort que, par sympathie, il me vient les mêmes sentiments. Ne m'en voulez pas si je pleure moi aussi, bien que je ne connaisse pas le sujet de votre affliction. Je crois cependant la deviner. »


Lussanville vit qu'elle regardait la lettre.


« Jenna : Vous l'aimiez très fort, je le sens. Et vous l'aimez encore.


Mais je ne vous dirai rien d'autre, vous ne pourriez pas l'entendre.


Lussanville : Non, dites-le, je vous en prie ! »


Ce fut presque un cri qui s'échappa de la gorge de notre héros, à bout de forces.


« Jenna : Il se mêle dans vos sentiments, une part de vérité et une part d'imagination ; vous vous détruisez avec cette deuxième part. Voilà tout ce que je puis vous dire et c'est parce que je vous aime bien que je veux bien vous le dire.


« Lussanville : N'en dites rien, et me laissez en paix. Je vous en conjure. »


Cependant, elle resta, et posa une main sur son épaule.


« Jenna : Vous ne me rendez pas justice, je m'intéresse sincèrement à vous, je vois votre détresse ; et cette fidélité qui est la mienne, vous pourrez toujours vous y fier. »


Lussanville s'appuya un moment contre l'épaule de cette dame, et il lui prit la main. En même temps qu'il agissait ainsi, Jenna entoura le corps du jeune homme de son bras, elle respirait lentement, et plus profondément ; on eût dit qu'elle essayait de lui envoyer quelque flux céleste car elle était comme en prière, cherchant la concentration.


Toujours dans cette posture, Lussanville ne sentit cependant rien qui le traversait, tout semblait se fixer en le point du corps où elle touchait et ne se diffusait point. Pourtant, malheureux qu'il était, il n'y prit pas garde et serra fort la main qu'on lui laissait prendre.


Quelques minutes plus tard, le sourire de Jenna envahissait l'esprit de notre héros, et il sortit machinalement un poème qu'il avait fait car il voulait le faire lire à quelqu'un en cet instant.


« Lussanville : Vous qui avez su prendre pitié de ma blessure, je vous en prie, lisez ce poème, et dites-moi votre sentiment. » Jenna se mit à lire, et comme elle le faisait, elle ressemblait à Agathe, penchée sur un papier, et sa voix même lui rappelait celle de sa disparue. Comme on est balloté quand on ne sait arrêter son amour ! Ce jeune homme-là était de ceux qui lorsqu'ils promettent un amour éternel se tiennent à leur promesse, et dans leur for intérieur, aiment toujours et aimeront toujours celle à qui leur promesse fut faite. Mais quand ils commencent à ne pas vouloir se retirer et sacrifier leur vie quand l'objet de leur amour se dérobe et disparaît, les malheureux voient partout l'objet de leurs affections. Car refuser la fin, la mort, la disparition, revient à refaire, encore et toujours, à retrouver, à recommencer et ceci n'est qu'illusion ; la mort ne peut être vaincue, comme la fin d'un amour. Mais un homme comme lui, qui croit en son amour comme on croit en son dieu, ne se rendra pas à ce raisonnement ; pire, s'il s'y rendait, il y a fort à parier qu'il n'aurait plus le goût ni la volonté de vivre. Ainsi, ce que d'aucuns appelleraient une illusion, était ici tout ce qui guidait notre héros et il serait mort plutôt que d'y renoncer.


Le poème se présentait ainsi :


Quand ton ombre est passée à travers la nuit claire,


Je t'avais cent fois vue, et toujours dans mes rêves,


Mi femme mi-garçon, tu courais fendant l'air


Et décrochais les fruits comme une nouvelle Ève.


Soudain sur l'horizon, un corps s'est dessiné


De feuille enveloppé, sous une cape verte,


Qui se fraye un chemin, qui feint de tâtonner,


Qui finit par chuter par la fenêtre ouverte.


Oui ta main s'est posée, légère sur le verre


Mais trop hardie pourtant, elle t'a précédée,


Tombée sur le tapis, ta tête a touché terre.


Tes cheveux dans l'instant, tirés, se détachèrent ;


Ces si longs cheveux noirs qu'on ne peut commander,


Et tes grands yeux aussi m'ont longtemps regardé.


Comme il était doux pour Lussanville de se rappeler Agathe quand il croyait avoir perdu Fanchette ! Ce souvenir, si précieux à ses yeux, ressurgissait à travers les lèvres d'une autre qui lui donnait corps ; comme il avait la sensation de l'aimer en cet instant, cette femme qui lui faisait si bien ressouvenir. Se pouvait-il qu'il soit déjà si jeune et si mort dans son âme qu'il lui fallait convoquer des fantômes ? Peut-être bien. Mais qu'y pouvait-il en cet instant, confronté à ce terrible conseil de Dolsans qui semblait lui ôter tout espoir de retrouver Fanchette ?


À la suite de cette lecture, il se mit à genoux près de Jenna qui était assise sur le bord du lit et lui baisa la main.


« Jenna : Eh bien, doucement, monsieur, que faites-vous ?


Lussanville : Pardonnez, madame, un homme au désespoir.


Jenna : Ce désespoir, monsieur, ne doit point être prétexte à trop de légèreté ; je ne suis pas femme à prendre trop doucement les choses, et si je vous laisse faire, c'est que je crois que vous ne laissez pas d'être aimable, aussi j'ai le sentiment que vous me trouvez telle. Cependant ne vous précipitez pas sans bien savoir où vous allez.


Lussanville : Ai-je fait quelque chose qui vous offense ?


Jenna : Non pas. Mais j'aurais lieu de m'en offenser si vous embrassez par mon entremise celle que vous aimiez et non pas moi-même. Et mon sentiment là-dessus est que c'est cette personne-là que vous embrassez.


Lussanville : Puisque vous lisez dans les âmes, je ne vous cacherai rien. Mais sachez aussi que je vous trouve la plus aimable du monde et que...


Jenna : Je le sais. Aller, ne nous disons pas ce que nous savons tous deux et tâchons de rester seulement bons amis.


Lussanville : Mon dessein...


Jenna : Il n'est pas de plus admirable, et nous n'en resterons pas là, car je le vois bien, vous voulez m'aimer mais vous ne le pouvez pas encore. Il est naturel d'être encore marqué par un amour que l'on vient de quitter, et lorsqu'on ne sait pas encore tout à fait son sentiment là-dessus, le plus sage est de s'en remettre au temps. Je vous dis cela monsieur, alors que je suis une femme qui manque cruellement de patience ; mais je me fais violence, et pour vous, et pour moi. Ainsi donc, monsieur, si vous êtes un peu mieux, permettez-moi de me retirer.


Lussanville : Je le veux bien, puisse le temps qui viendra me vouer à un peu moins de malheur.


Jenna : Je nous vois un merveilleux avenir, monsieur de Lussanville. »


Sur ces mots, elle quitta la pièce et Lussanville, désorienté, ne sachant plus que faire, alla frapper à la porte de son valet. Léliande lui ouvrit. Elle était en train de cirer ses bottes.


« Léliande : Pardonnez l'odeur monsieur, j'ai pris la mauvaise habitude de cirer mes bottes dans ma chambre. Je vais ouvrir la fenêtre. Quel est le sujet qui vous amène ? Vous semblez pâle.


Lussanville : Les nouvelles de France sont mauvaises et mon ami me dit que mes chances de recevoir une lettre de Fanchette sont à peu près nulles ; elle semble s'être tout à fait détachée de moi. Sur ces entrefaites, Jenna est venue me voir.


Léliande : Une dame qui entre dans la chambre d'un jeune homme, voilà qui est singulier. Ces choses-là ne se faisaient pas dans mon village !


Lussanville : Je ne suis pas fier non plus de ce que j'ai laissé paraître. Et je crois bien que je lui ai baisé les bras.


Léliande : Ces choses-là sont justement ce qui arrive quand une femme et un homme se retrouvent seuls en leur chambre.


Lussanville : Mais que ne me dis-tu si tu trouves que cela soit une bonne chose ?


Léliande : Ce n'est pas à moi à me prononcer là dessus et vous vous moquez de votre serviteur.


Lussanville : Comment donc ? Tu disais lorsque j'en contais à Nala que je ne le devais point et à présent...


Léliande : Ce n'était point du tout la même chose ! Nala, c'était une folie, elle n'était pas de votre rang ! Vous aviez tout à perdre et rien à gagner ! Le bon sens lui-même se devait d'intervenir pour vous garder de cet amour. Mais là qu'il se fasse ou qu'il ne se fasse point, il n'importe que si vous l'aimez ou si vous ne l'aimez point. Enfin, l'aimez-vous ?


Lussanville : Je ne la hais point.


Léliande : Ce n'est pas là suffisant, l'aimez-vous oui ou non ?


Lussanville : Je ne sais ! Je crois avoir pensé tendrement à elle lorsqu'elle a lu mon dernier poème et c'est cette lecture qui m'a inspiré de lui continuer mes avances.


Léliande : C'était donc un poème d'amour ?


Lussanville : Un poème inspiré par ma rencontre avec Agathe.


Léliande : Comment donc ? Un autre nom de femme ! Je connaissais Fanchette, je connaissais Nala ! C'est trop de la moitié, c'est trop des deux tiers ! Un si jeune homme que vous !


Lussanville : Tu te moques.


Léliande : Et comment ne me moquerais-je point ? Avec toutes les femmes à qui vous en contez, vous n'êtes pas seulement marié ! Cela est singulier !


Lussanville : C'est l'oeuvre de la fortune, qui ne me fut point favorable. Agathe est celle que j'ai rencontré quand je suis arrivé en France, mais notre histoire devait se finir prématurément, et la froideur dont elle a fait preuve n'a d'égal que le brûlant amour que je lui portais. Ce poème que Jenna a lu, contait ma rencontre avec elle ; et mes baisers ont suivi de près sa lecture.


Léliande : Mais quelle en fut l'issue ?


Lussanville : Consciente que mon esprit n'était point libre pour elle, elle a demandé du temps mais m'a cependant donné tous les motifs de croire que mon amour pour elle serait payé de retour si je me déclarai plus tard.


Léliande : Voilà qui est très bien.


Lussanville : Tu le crois ? Me conseillerais-tu de me lier à elle ?


Léliande : Il y aurait grand avantage pour vous.


Lussanville : Mais le bien que j'en pourrais tirer me doit-il dicter ma conduire ? Le mariage est une grande affaire, et je le pourrais regretter toute ma vie.


Léliande : Et que pouvez-vous faire ? Après tout, monsieur, vous n'avez rien et ce serait une aubaine pour vous. Pouvez-vous être plus malheureux qu'à présent ?


Lussanville : Je ne le suis pas, étant en ta compagnie. »


Léliande à cet instant soupira et s'éloigna un peu.


« Léliande : Je vous en prie, monsieur, ne me tenez pas ce langage.


Lussanville : Non, tu n'as pas compris mon intention...


Léliande : Quelque intention que vous ayez, n'employez pas ces mots, je vous en prie. Je veux être auprès de vous ce que je vous ai dit et rien de plus. Et si vous voulez mon conseil, le voici : épousez Jenna.


Lussanville : Quoi, tu crois que je devrais... ?


Léliande : Il faut bien prendre le monde tel qu'il va, faites-vous votre place comme j'ai pu faire la mienne, et priez toujours le ciel qu'on ne s'en prenne pas à vous. Vous avez réchappé de votre voyage, tant mieux, préparez-vous une vie agréable et tranquille avec cette héritière, vous serez à l'abri du besoin jusqu'à vos vieux jours.


Lussanville : Cette vie dont tu me parles, je n'en veux point.


Léliande : Quoi, vous refusez donc le bonheur ?


Lussanville : Le bonheur, ce bonheur-là ? Ce parcours d'obstacles au bout duquel on se terre, au fond d'un terrier, en attendant la mort ? Ce n'est pas là mon compte. Je veux de la beauté, je veux de la poésie, que chaque instant soit le fruit d'une plus grande découverte ; je ne veux pas réparer, non, je veux créer.


Léliande : Créer... oui, je crois vous comprendre. J'ai crée, moi aussi, je crée. Soit, je me rends, ne l'épousez point. Non, ne l'épousez jamais, à moins qu'elle se révèle une créatrice, n'en faites rien. Moi aussi je crains cette vie dont vous parlez et je ne sais pourquoi je l'ai défendue auprès de vous... Monsieur, répondez-moi, je vous prie, sincèrement.


Lussanville : De tout mon cœur, Léliande.


Léliande : Doit-on vivre ses rêves, en dépit du bon sens, et malgré tout le monde ?


Lussanville : Oui.


Léliande : Merci, monsieur. Avez-vous encore besoin de moi ?


Lussanville : Non, je vais me retirer ; c'est moi qui dois te remercier.


Léliande : Oh non, monsieur, non, je vous assure, c'est moi. »


Et Léliande sortit de la pièce avant Lussanville, le laissant seul. Alors qu'il se dirigeait vers la porte, il aperçut près du petit poêle une pile de lettres qu'on s'apprêtait à jeter. Il haussa les épaules et sortit tout à fait. Arrivé au bas de l'escalier, il acquit la certitude que Léliande avait un amant.



IV


Où l'on découvre, s'il était encore besoin, que Fanchette n'est pas sans


défaut et qu'elle peut se montrer influençable


Viviane n'avait pas une grande tendresse pour Agathe, et celle-ci le lui rendait bien ; ce dont vous avez été témoins, cette séance de divination durant laquelle Agathe ne cessait de mettre en doute les capacités magnétiques de Viviane n'était qu'un exemple parmi d'autres. Dans les jeux de cartes, de plateau, à colin-maillard, à la cuisine, au salon, dans la salle d'eau (car Viviane prenait des bains avec Fanchette, chose fréquente dans les milieux aisés entre ces dames mais qui n'était pas du goût de notre amoureuse, on comprend aisément pourquoi) ou encore lors des promenades. Agathe, on l'a dit, avait adopté la posture de l'ange gardien silencieux, se permettant ainsi de ne pas dire ce qui en réalité lui brûlait les lèvres, mais Viviane l'agaçait d'autant plus qu'elle faisait tout le contraire : Fanchette ne pouvait presque dire une parole tant son caquet se déchaînait. Elle commentait tout et parlait à propos de tout le monde, mais ce dont on avait l'habitude à la cour, n'était pas toujours du goût de la bonne bourgeoisie de province et ces dames furent plus d'une fois raillées par les passants que leur babil avait parfois traité un peu durement ; elles acquirent bientôt le sobriquet littéraire de « Précieuses ridicules » et la petite Fanchette, qui emportait autrefois toutes les adhésions, se vit devenir celle dont on murmurait qu'elle se satisfaisait pas de son rang ; les nombreux refus qu'elle avait fait d'accepter de fort bons partis trouvèrent là toute leur explication aux yeux du voisinage : l'on disait qu'elle ne se donnerait qu'à un prince de sang tant sa vanité était grande et qu'elle finirait vieille fille avec cela, toute charmante qu'elle était, et malgré son pied si joli. Viviane ne l'engageait pas non plus à cacher ces petits pieds-là et les envieux regardaient – ce qu'ils étaient réduits à faire – et n'avaient, pour soulager leur orgueil blessé, encore une fois que la raillerie. Agathe se trouva pour une fois du sentiment de tout le monde à ce propos, mais excusait toujours Fanchette dans son âme, et en faisait porter toute la faute sur Viviane, qui, il faut bien le dire, n'aurait pas nié sa propre influence. Fanchette, qui n'avait au départ que sa coquetterie naturelle (si tenté que la coquetterie le soit) développa un peu de vanité et ce fut pour elle l'occasion de se rappeler que Lussanville était de haute naissance, bien que d'une noblesse déchue, et que s'être promise à cette homme-là la dispensait en effet de se promettre à moins que cela. Elle se garda pourtant bien de dire à son amie Viviane qu'elle avait refusé le marquis de C... qui n'était pas personne, tant par la grandeur de ses terres, que par sa noble lignée ou ses qualités naturelles. Naturellement Agathe vivait mal le fait que Fanchette puisse être, comme tout être humain, accessible à certains défauts. On oublie parfois de mentionner combien cette idéaliste pouvait se montrer capable de diviniser une personne qu'elle aimait, une femme surtout ; elle avait vu les défauts de Lussanville dès les premiers instants, sa maladresse, ses réactions infantiles qu'il avait par moments, ou même sa lâcheté devant les situations difficiles. Mais sur ceux de Fanchette, elle n'avait pas même soulevé un coin de voile. On conviendra pourtant que son éducation l'avait portée à devenir coquette voire vaniteuse, qu'elle avait encore moins de courage que Lussanville devant certaines situations et n'hésitait pas à dire ce qu'on voulait entendre pour ne se trouver pas réprimandée ou encore qu'elle allait toujours vers celui qui était le plus gentil avec elle, même si cette gentillesse n'était qu'un masque. De tout cela, Agathe n'avait aucune conscience, ou refusait de l'admettre. Ce qu'on peut regarder comme ses mauvais penchants étaient flattés par Viviane, et Agathe décida fermement et définitivement que tout était de sa faute.


Viviane trouva pourtant la solution pour se débarrasser de notre brune héroïne ; ce fut, sur le conseil de madame Villetaneuse (qui désespérait de voir qu'on parlait mal de sa protégée) de se rendre à une grande réception donnée le soir-même à l'hôtel Royan où elle savait qu'Agathe ne voudrait pas venir ; elle laissa bien sûr le soin à une Fanchette très enthousiaste d'aller proposer cette soirée à son amie.


« Fanchette : Agathe ! Agathe, c'est formidable !


Agathe : Qu'est-ce donc qui est formidable ?


Fanchette : Viviane souhaite nous conduire ce soir à l'hôtel Royan où se tient une réception où se rendront beaucoup de gens de qualité ! Ne trouves-tu pas cela bien ?


Agathe : Cela est fort bien mais il ne me plaît pas, moi, d'aller avec causer avec ces gens-là.


Fanchette : Et pourquoi donc, ne sont-ce pas les gens avec qui il est le plus agréable de causer ? Ne sont-ce pas ceux qui sont le mieux éduqués, et qui parlent le mieux ?


Agathe : Ils sont peut-être bien éduqués mais ils ne disent que sottises et futilités, le destin de l'humanité, notre place dans l'univers, les sciences et les arts ne sont pas des questions essentielles pour eux ; ils traitent cela en pur divertissement. Je n'ai rien à faire en ces lieux.


Fanchette : Soit, je comprends que tu ne veuilles pas t'amuser si as beaucoup à faire.


Agathe : Tu auras Viviane, ce sera bien suffisant, ne crois-tu pas ? Fanchette : Si tu le dis. »


Sur ces mots Fanchette laissa Agathe et alla rejoindre Viviane qui se préparait à sortir. Cette dernière eut une exclamation en voyant arriver notre blonde héroïne.


« Viviane : Mon dieu, Fanchette, tu n'es pas prête pour une telle soirée ! Ce maquillage-ci est trop naturel, quand à cette robe, c'est charmant, c'est délicat et c'est parfait pour un petit séjour à la campagne mais pour une réception, on se raillerait !


« Fanchette : Tu le crois ?


Viviane : Je sais que nous ne sommes pas à Paris, mais il faut nous conduire comme si nous y étions, sans cela pour qui pourrait-on nous prendre ? Je sais d'ailleurs quelques messieurs de Paris qui se rendent discrètement dans les réceptions de province, lorsqu'ils viennent pour affaire, et qui pourraient me reconnaître. Habille-toi, voyons ! »


Mais à ce moment-là, Fanchette sentit bien que sans Agathe, elle n'avait pas vocation à s'habiller magnifiquement, elle ne savait pas seulement passer ses paniers correctement, moins encore se poudrer les cheveux, habituée qu'elle était à ce qu'on s'occupe d'elle. Avec tout cela, elle gardait une tristesse secrète de leur dernière conversation qui lui avait semblée si amère ; qu'Agathe se montre un peu jalouse, il n'y avait pas de mal à cela, elle en était flattée car elle avait de l'attachement pour elle mais qu'elle la laisse aller seule dans un lieu qu'elle ne connaissait pas, voilà qui ne lui ressemblait pas. Après avoir lutté un moment seule derrière Viviane dont l'image prenait la plus grande partie du miroir, elle renonça et alla timidement frapper à la porte de son amie.


« Fanchette : Agathe ? »


Agathe était à ce moment en train d'écrire à son bureau, au milieu de son papier peint orné de rouges-gorges. Elle n'entendit pas son amie d'abord, concentrée qu'elle était sur sa rédaction ; à première vue, cela semblait être un traité sur quelque sujet à laquelle s'intéresse la philosophie, Fanchette y distingua le terme de « liberté » à plusieurs reprises dans la copie.
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