
            [image: ]
        


Guy de Maupassant



Sur l’eau



Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure
intéressante. Ayant fait, au printemps dernier, une petite
croisière sur les côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à
écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que j’ai pensé.



En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et des roches
– je ne puis raconter autre chose – et j’ai pensé simplement, comme
on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous
promène.



1888.




Sur l’eau



Édition de référence :



Livre de Poche, Albin Michel.



6 avril.



Je dormais profondément quand mon patron Bernard jeta du sable dans
ma fenêtre. Je l’ouvris et je reçus sur le visage, dans la poitrine
et jusque dans l’âme, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le
ciel était limpide et bleuâtre, rendu vivant par le frémissement de
feu des étoiles.



Le matelot, debout au pied du mur, disait :



« Beau temps, monsieur.



– Quel vent ?



– Vent de terre.



– C’est bien, j’arrive. »



Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à grands pas.
L’horizon commençait à pâlir et je regardais au loin, derrière la
baie des Anges, les lumières de Nice, puis plus loin encore, le
phare tournant de Villefranche.



Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans l’ombre éclaircie,
avec ses deux tours debout sur la ville bâtie en cône et
qu’enferment encore les vieux murs de Vauban.



Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui
se lèvent. Dans le port, rien que le très léger bercement des
tartanes le long du quai et l’insensible clapot de l’eau qui remue
à peine. Parfois un bruit d’amarre qui se raidit ou le frôlement
d’une barque le long d’une coque. Les bateaux, les pierres, la mer
elle-même semblent dormir sous le firmament poudré d’or et sous
l’œil du petit phare qui, debout sur la jetée, veille sur son petit
port.



Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j’aperçus une
lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait.
Le Bel-Ami était prêt à partir.



Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies
suspendues et balancées comme des boussoles, au pied des canapés
qui servent de lit, la nuit venue ; j’endossai le veston de
mer en peau de bête, je me coiffai d’une chaude casquette, puis je
remontai sur le pont. Déjà les amarres de postes avaient été
larguées, et les deux hommes, halant sur la chaîne, amenaient le
yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la grande voile, qui
s’éleva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la
mâture. Elle montait large et pâle dans la nuit, cachant le ciel et
les astres, agitée déjà par les souffles du vent.



Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu’on
sentait chargée de neige. Il était très faible, à peine éveillé,
indécis et intermittent.



Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre, je pris la
barre ; et le bateau, pareil à un grand fantôme, glissa sur
l’eau tranquille. Pour sortir du port, il nous fallait louvoyer
entre les tartanes et les goélettes ensommeillée. Nous allions d’un
quai à l’autre, doucement, traînant notre canot court et rond qui
nous suivait comme un petit, à peine sorti de l’œuf, suit un cygne.



Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le fort carré,
le yacht, plus ardent, accéléra sa marche et sembla s’animer comme
si une gaieté fût entrée en lui. Il dansait sur les vagues légères,
innombrables et basses, sillons mouvants d’une plaine illimitée. Il
sentait la vie de la mer en sortant de l’eau morte du port.



Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les murs de la ville
et la bouée le Cinq-cents francs qui indique le grand
passage, puis laissant arriver vent arrière, je fis route pour
doubler le cap.



Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de
Villefranche ferma pour la dernière fois son œil tournant, et
j’aperçus dans le ciel lointain, au-dessus de Nice, encore
invisible, des lueurs bizarres et roses, c’étaient les glaciers des
Alpes dont l’aurore allumait les cimes.



Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. La
brise, plus fraîche, nous faisait courir sur l’onde frémissante et
violette. Une cloche se mit à sonner, jetant au vent les trois
coups rapides de l’Angélus. Pourquoi le son des cloches
semble-t-il plus alerte au jour levant et plus lourd à la nuit
tombante ? J’aime cette heure froide et légère du matin,
lorsque l’homme dort encore et que s’éveille la terre. L’air est
plein de frissons mystérieux que ne connaissent point les attardés
du lit. On aspire, on boit, on voit la vie qui renaît, la vie
matérielle du monde, la vie qui parcourt les astres et dont le
secret est notre immense tourment.



Raymond disait :



« Nous aurons vent d’est tantôt. »



Bernard répondit :



« Je croirais plutôt à un vent d’ouest. »



Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre,
soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la
voix bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout l’inquiète en
mer, la houle rencontrée soudain et qui annonce de la brise au
large, le nuage allongé sur l’Esterel, qui révèle du mistral dans
l’ouest, et même le baromètre qui monte, car il peut indiquer une
bourrasque de l’est. Excellent marin d’ailleurs, il surveille tout
sans cesse et pousse la propreté jusqu’à frotter les cuivres dès
qu’une goutte d’eau les atteint.



Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et moustachu,
infatigable, et hardi, aussi franc et dévoué que l’autre, mais
moins mobile et nerveux, plus calme, plus résigné aux surprises et
aux traîtrises de la mer.



Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en contradiction et
me jouent une amusante comédie à trois personnages, dont un muet,
le mieux renseigné.



« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », disait
Bernard.



Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la
Garoupe, et nous approchons du cap Gros, roche plate et basse
allongée au ras des flots.



Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, vague monstrueuse
qui menace la mer, vague de granit couronnée de neige dont tous les
sommets pointus semblent des jaillissements d’écume immobile et
figée. Et le soleil se lève derrière ces glaces, sur qui sa lumière
tombe en coulée d’argent.



Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons les îles
de Lérins, et loin par derrière, la chaîne tourmentée de l’Esterel.
L’Esterel est le décor de Cannes, charmante montagne de keepsake,
bleuâtre et découpée élégamment, avec une fantaisie coquette et
pourtant artiste, peinte à l’aquarelle sur un ciel théâtral par un
créateur complaisant pour servir de modèle aux Anglaises
paysagistes et de sujet d’admiration aux Altesses phtisiques ou
désœuvrées.



À chaque heure du jour, l’Esterel change d’effet et charme les yeux
du high life.



La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se découpe
au matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu
pourpre et joli, d’un bleu idéal de plage méridionale. Mais le
soir, les flancs boisés des côtes s’assombrissent et plaquent une
tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement
dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces couchers de
soleil de féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces
explosions de nuages, cette mise en scène habile et superbe, ce
renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui
forcent l’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient
peints par des hommes.



Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe de Cannes et le
séparent du golfe Juan, semblent elles-mêmes deux îles d’opérette
placées là pour le plus grand plaisir des hivernants et des
malades.



De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles ressemblent à
deux jardins d’un vert sombre poussés dans l’eau. Au large à
l’extrémité de Saint-Honorat, s’élève, le pied dans les flots, une
ruine toute romantique, vrai château de Walter Scott, toujours
battue par les vagues, et où les moines autrefois se défendirent
contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours à des
moines, sauf pendant la Révolution. L’île fut achetée par une
actrice des Français.



Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras,
souriants et quêteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses
amours dans cet îlot couvert de pins et de fourrés et entouré d’un
collier de rochers charmants, tout jusqu’à ces noms à la Florian
« Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite », tout est
aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade sur ce
délicieux rivage de Cannes.



Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, svelte et dressé à
l’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite
est terminée vers la terre par la forteresse célèbre où furent
enfermés le Masque de fer et Bazaine. Une passe d’un mille environ
s’étend entre la pointe de la Croisette et ce château, qui a
l’aspect d’une vieille maison écrasée, sans rien d’altier et de
majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie souricière
à prisonniers.



J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delà des
îles, celui de Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière moi la
baie des Anges, dominée par les Alpes et les sommets neigeux. Plus
loin les côtes se déroulent bien au-delà de la frontière italienne,
et je découvre avec ma lunette, la blanche Bordighera au bout d’un
cap.



Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de
l’eau, les villages accrochés plus haut au flanc des monts, les
innombrables villas semées dans la verdure ont l’air d’œufs blancs
pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans les forêts
de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays
des neiges qu’on aperçoit là-haut.



Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin
prodigieux jeté entre deux mers où poussent les plus belles fleurs
de l’Europe, nous voyons encore des villas, et tout à la pointe
Eilen-Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on vient visiter
de Nice et de Cannes.



La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine.



Après le courant d’air de terre qui règne pendant la nuit, nous
attendons et espérons le courant d’air de la mer, qui sera le bien
reçu, d’où qu’il vienne.



Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour l’est, le
baromètre est immobile un peu au-dessous de 76.



Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, rend étincelants les
murs des maisons, qui, de loin, ont l’air aussi de neige
éparpillée, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleuté.



Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de
l’air qu’on sent à peine sur la peau et qui cependant font glisser
sur l’eau plate les yachts sensibles et bien voilés, nous dépassons
la dernière pointe du cap et nous découvrons tout entier le golfe
Juan, avec l’escadre au milieu.



De loin, les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, d’écueils
couverts d’arbres morts. La fumée d’un train court sur la rive
allant de Cannes à Juan-les-Pins qui sera peut-être, plus tard, la
plus jolie station de toute la côte. Trois tartanes avec leurs
voiles latines, dont une est rouge et les deux autres blanches,
sont arrêtées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.



C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de printemps dans
le midi ; et déjà, il me semble que j’ai quitté depuis des
semaines, depuis des mois, depuis des années, les gens qui parlent
et qui s’agitent ; je sens entrer en moi l’ivresse d’être
seul, l’ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni la lettre
blanche, ni la dépêche bleue, ni le timbre de ma porte, ni
l’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter,
m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses.
Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée
du train sur le rivage ! Moi je flotte dans un logis ailé qui
se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid, plus doux
qu’un hamac et qui erre sur l’eau, au gré du vent, sans tenir à
rien. J’ai pour me servir et me promener deux matelots qui
m’obéissent, quelques livres à lire et des vivres pour quinze
jours. Quinze jours sans parler, quelle joie !



Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos
profond de la mer, quand Bernard dit à mi-voix :



« Le brick a de l’air, là-bas. »



Là-bas, en effet, très loin en face d’Agay, un brick vient vers
nous. Je vois très bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines
de vent.



« Bah ! c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il fait
calme sur le cap Roux.



– Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest », répond
Bernard.



Je me penche, pour regarder le baromètre dans le salon. Il a baissé
depuis une demi-heure. Je le dis à Bernard qui sourit et
murmure :



« Il sent le vent d’ouest, monsieur.



C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particulière
aux voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe
tout, qu’on se passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne
quitte plus mes yeux, je regarde à l’horizon la couleur de l’eau.
Elle demeure toujours claire, vernie, luisante. S’il y a du vent,
il est loin encore.



Quel personnage, le vent, pour les marins ! On en parle comme
d’un homme, d’un souverain tout-puissant, tantôt terrible, tantôt
bienveillant. C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des
jours, c’est à lui qu’on pense sans cesse, le long des jours et des
nuits. Vous ne le connaissez point, gens de la terre ! Nous
autres nous le connaissons plus que notre père ou que notre mère,
cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce traître,
ce féroce. Nous l’aimons et nous le redoutons, nous savons ses
malices et ses colères que les signes du ciel et de la mer nous
apprennent lentement à prévoir. Il nous force à songer à lui à
toute minute, à toute seconde, car la lutte entre lui et nous ne
s’interrompt jamais. Tout notre être est en éveil pour cette
bataille : l’œil qui cherche à surprendre d’insaisissables
apparences, la peau qui reçoit sa caresse ou son choc, l’esprit qui
reconnaît son humeur, prévoit ses surprises, juge s’il est calme ou
fantasque. Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant que lui
la sensation du combat, ne nous force à tant de prévoyance, car il
est le maître de la mer, celui qu’on peut éviter, utiliser ou fuir,
mais qu’on ne dompte jamais. Et dans l’âme du marin règne, comme
chez les croyants, l’idée d’un Dieu irascible et formidable, la
crainte mystérieuse, religieuse, infinie du vent, et le respect de
sa puissance.



« Le voilà, monsieur », me dit Bernard.



Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une ligne d’un bleu noir
s’allonge sur l’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre
imperceptible, c’est lui. Maintenant nous l’attendons, immobiles,
sous la chaleur du soleil.



Je regarde l’heure, huit heures, et je dis :



« Bigre, il est tôt, pour le vent d’ouest.



– Il soufflera dur, après midi », répond Bernard.



Je lève les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle
éclatant semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la
misaine la grande flèche de beau temps dont la vergue dépasse de
deux mètres le sommet du mât. Plus un mouvement : on se
croirait sur la terre. Le baromètre baisse toujours. Cependant la
ligne sombre aperçue au loin s’approche. L’éclat métallique de
l’eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le ciel
est pur, sans nuage.



Tout à coup autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une plaque
d’acier, glissent de place en place, rapides, effacés aussitôt
qu’apparus, des frissons presque imperceptibles, comme si on eût
jeté dedans mille pincée de sable menu. La voile frémit, mais à
peine, puis le gui, lentement, se déplace vers tribord. Un souffle
maintenant me caresse la figure et les frémissements de l’eau se
multiplient autour de nous comme s’il y tombait une pluie continue
de sable. Le cotre déjà recommence à marcher. Il glisse, tout
droit, et un très léger clapot s’éveille le long des flancs. La
barre se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre qui semble
sous le soleil une tige de feu, et la brise, de seconde en seconde,
augmente. Il va falloir louvoyer ; mais qu’importe, le bateau
monte bien au vent et le vent nous mènera, s’il ne faiblit pas, de
bordée en bordée, à Saint-Raphaël à la nuit tombante.



Nous approchons de l’escadre dont les six cuirassés et les deux
avisos tournent lentement sur leurs angles, présentant leur proue à
l’ouest. Puis nous virons de bord pour le large, pour passer les
Formigues que signale une tour, au milieu du golfe. Le vent
fraîchit de plus en plus avec une surprenante rapidité et la vague
se lève courte et pressée. Le yacht s’incline portant toute sa
toile et court suivi toujours du youyou dont l’amarre est tendue et
qui va, le nez en l’air, le cul dans l’eau, entre deux bourrelets
d’écume.



En approchant de l’île Saint-Honorat, nous passons auprès d’un
rocher nu, rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement rugueux,
armé de dents, de pointes et de griffes qu’on peut à peine marcher
dessus ; il faut poser le pied dans les creux, entre ses
défenses, et avancer avec précaution ; on le nomme
Saint-Ferréol.



Un peu de terre venue on ne sait d’où s’est accumulée dans les
trous et les fissures de la roche ; et là-dedans ont poussé
des sortes de lis et de charmants iris bleus, dont la graine semble
tombée du ciel.



C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et
caché pendant cinq ans le corps de Paganini. L’aventure est digne
de la vie de cet artiste génial et macabre, qu’on disait possédé du
diable, si étrange d’allures, de corps et de visage, dont le talent
surhumain et la maigreur prodigieuse firent un être de légende, une
espèce de personnage d’Hoffmann.



Comme il retournait à Gênes, sa patrie, accompagné de son fils,
qui, seul maintenant, pouvait l’entendre tant sa voix était devenue
faible, il mourut à Nice, du choléra, le 27 mai 1840.



Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père et se
dirigea vers l’Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la
sépulture à ce démoniaque. La cour de Rome, consultée, n’osa point
accorder son autorisation. On allait cependant débarquer le corps,
lorsque la municipalité s’y opposa sous prétexte que l’artiste
était mort du choléra. Gênes était alors ravagée par une épidémie
de ce mal, mais on argua que la présence de ce nouveau cadavre
pouvait aggraver le fléau.
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