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CHAPITRE 1 / LE BONHEUR


Si l'argent faisait le bonheur, j’aurais dû être plus heureux que la moyenne. J’espérais pour l’humanité que ce ne soit pas le cas. Ce qui m’énervait en revanche, c’était les petits malins pensant faire avancer le débat en complétant : « L’argent ne fait pas le bonheur, mais il y contribue ! » Et hop, ni pour ni contre. Merci pour votre participation.


C’est sûr qu’en comparant une mère célibataire survivant au RSA dans une studette des bas-fonds de la Seine-Saint-Denis, et moi, bien au chaud dans mon deux-pièces du quartier chic des Batignolles, optimisant ma fiscalité avec l’aide d’un conseiller en patrimoine, on était en droit de penser que ma situation était plus favorable à une vie heureuse que la sienne.


Et pourtant, il fallait le reconnaître, le bonheur je ne le voyais pas trop ces temps-ci. Et pas juste parce que Géraldine m’avait plaqué un mois plus tôt pour se mettre en ménage avec un de mes meilleurs amis.


Non, honnêtement, il fallait remonter à loin pour retrouver un moment où j’avais vraiment été heureux. Était-ce déjà arrivé ? Quand j’étais gamin, sûrement. Quand la vie était simple. Cet âge où l’on ne pense qu’à jouer, faire du sport, pas pour la santé non, juste pour s'amuser, pour se défouler, parce que tout est un jeu. Quand on est gamin et qu'on n'a rien sous la main, on invente.


Moi je n’inventais plus depuis longtemps, non, j’absorbais. J’étais comme les autres, le nez dans mon smartphone toute la journée, dans le métro, au bureau, devant la télé. Je lisais les statuts des autres, les regardais faire les beaux sur leurs selfies, raconter leurs vacances, montrer leurs assiettes au restaurant, leurs chiens au parc, leurs gamins chez le toiletteur, ou l’inverse, partager leurs avis sur la politique, la musique, l’éducation, la religion, la santé, l’environnement, l’injustice animale, le droit des femmes, pour ou contre la deuxième langue dès la sixième, les plombiers polonais, le cent pour cent bio, les réfugiés syriens, le véganisme, la télé-réalité… Je lisais l’avis des autres sur à peu près tout et n’importe quoi et cela ne me faisait ni chaud ni froid. Je n’avais plus d’avis. Peut-être juste qu’ils m’emmerdaient tous prodigieusement mais qu’a priori, ça, c’était une fatalité.


Je fis valdinguer ma tablette sur le canapé après un énième post sur la malbouffe des jeunes, allai à la cuisine, ouvris une barquette de lasagnes surgelées, la mis au micro-onde et jetai le carton à la poubelle. Non, je ne recyclais pas. Je considérais n’avoir pas la place pour trois poubelles dans ma petite cuisine et que ce n’était pas à moi de faire des efforts alors que ma consommation ne représentait rien comparé à toutes ces entreprises qu’on laissait faire allégrement dans leur destruction méthodique de la planète.


Je pensais d’ailleurs qu’ils pouvaient se mettre leurs leçons de morale bien profond ces bobos avec leur écharpe en poil végétal de tanzanie issue d’un commerce équitable où aucun être vivant, aux dernières nouvelles, n’avait été maltraité. Qu’ils bouffent bio, vegan, gluten-free, sugar-free, fat-free et me foutent la paix. Je m’installai dans le canapé avec mon plateau repas et zappai sur les infos.


Ils parlaient encore de plans sociaux dans les banques. J’étais au courant, merci. Rien que dans mon service, il allait falloir qu’on réduise les effectifs de vingt pour cent cette année. Et tous les moyens étaient bons, même le harcèlement moral. C'en était arrivé à un tel point que la sonnerie même de mon téléphone professionnel me provoquait de la tachycardie. Comme si, soudain, on remplaçait le batteur d’un groupe de jazz par un gamin de trois ans gavé de sucre. Rien que d’y penser, mon thorax se comprima. J’allai jeter ma barquette de lasagnes et attraper une danette dans le frigo. Puis je retournai dans le canapé me brancher sur Netflix, histoire d’oublier un peu la réalité.


A partir de quand ai-je commencé à reprendre ma vie en main ? C’est difficile à dire précisément. J’ai l’impression qu’hier encore j’étais ce type aigri se laissant lentement consumer par la vie comme s’il n’y avait pas d’autres voies, pas d’autres options. Ce qui est certain, c’est qu’avant l’action il y avait eu cette lente prise de conscience de l’absurdité de mon existence qui avait débuté suite à une dispute, pourtant relativement habituelle, avec Géraldine. Mais cette fois, c’était allé plus loin. Elle avait fini par me balancer d’un bloc qu’elle ne m’aimait plus, qu’elle était tombée amoureuse de Denis, mon pote de fac, et que c’était réciproque. Elle avait cédé comme cède un barrage fissuré face à une pression d’eau devenue trop forte pour sa structure fragilisée.


Après sept ans de vie commune, il ne faisait plus aucun doute que notre couple battait de l’aile. Nous nous exaspérions l’un l’autre sans plus vraiment de raison, ne partagions guère plus que notre mauvaise foi, et, bien sûr, nous ne faisions quasiment plus l’amour. Et lorsque cela arrivait, ça ressemblait plus à un entretien annuel de chaudière qu’à un acte de complicité amoureuse. C’était le cas de tant d’autres couplesautour de nous que je pensais faire tristement partie de la norme.


Il n’y avait d’ailleurs qu’à lire tous ces clichés sur les relations hommes-femmes pour se persuader qu’ils ne pouvaient être heureux ensemble sur la durée. L’amour dure trois ans, avait asséné Beigbeder dans son roman et c’était comme si tout le monde s’était fait à l’idée qu’on pouvait rester en couple toute sa vie, ça n’empêcherait pas l’amour de filer à l’anglaise à un moment ou à un autre, certainement plus tôt que plus tard, ne laissant place au mieux qu’à une intimité affectueuse mais plus généralement à une lassitude exaspérée.


Entre mon boulot à la banque et ma compagne qui n’en était plus une, je traversais une période plutôt morose. Ce jour-là, donc, Géraldine avait une fois de plus été sèche et méprisante à mon égard, pour je ne sais quelle raison, et je m’étais insurgé contre cette injustice. Mais cette fois, une force inhabituelle m’avait poussé à aller plus loin que la simple dispute. Je l’avais littéralement sommée de s’expliquer sur son attitude envers moi. Pourquoi était-elle toujours pleine de rancœur et que voulait-elle à la fin ? Elle avait une nouvelle fois essayé de se dérober mais, ce coup-ci, je n’avais pas lâché.


C’est à ce moment précis que le barrage avait lâché. Les larmes s’étaient mises à dévaler sur ses joues comme un torrent. Son menton tremblait et, pendant une minute, elle n’avait plus été en mesure de prononcer que des borborygmes entrecoupés de reniflements. J’avais patiemment attendu qu’elle s’apaise, sans compassion mais avec le sentiment qu’il se jouait là enfin un événement décisif, nécessitant que je garde mon sang-froid.


Et puis c’était enfin sorti, ce caillot de vérité qu’elle gardait coincé au fond de sa gorge depuis si longtemps. Elle ne m’aimait plus, elle était tombée amoureuse de Denis, elle était désolée, elle aurait voulu pouvoir m’en parler plus tôt mais elle n’en avait pas eu le courage, c’était arrivé comme ça, elle n’avait pas eu le choix, mais il ne fallait pas que je m’inquiète, je pouvais garder l’appartement, c’est elle qui partirait…


Je l’avais écouté débiter son flot de paroles à la fois contrit et fataliste et le sentiment qui dominait au fond de moi était le soulagement. Bien sûr, la rage viendrait plus tard concernant ce que je considérerais comme une trahison. Bien sûr, je ressentirais aussi la sourde colère d’avoir perdu tout ce temps – combien de temps ? – à être malheureux en couple sans comprendre pourquoi alors qu’elle avait déjà décidé que notre histoire était vouée à l’échec. Mais à cet instant précis, c’était un poids qui se retirait de ma poitrine. Il y avait une lueur d’espoir. Un scintillement ténu au bout du tunnel.


Cette lumière s’était, cependant, bien vite réduite à un rai aussi fin que mes idéaux. J’avais vécu les jours suivants dans un brouillard. Pour l’éviter, je rentrais tard du bureau, dormais dans le canapé, repartais aux aurores. Puis un jour, elle était partie en embarquant toutes ses affaires, c’est-à-dire quasiment tout ce qui se trouvait dans l’appartement. Ce week-end-là, je l’avais passé chez un ami, histoire de ne pas être dans les parages.


Comme sorti de mon corps, spectateur plutôt qu’acteur, je commençais à regarder le monde autour de moi sous un autre angle et à percevoir des choses dont je n’avais pas conscience auparavant. Je m’étais mis par exemple à observer avec curiosité, tels des animaux sauvages que j’aurais eu sous les yeux pour la première fois : des vapoteurs compulsifs me crachant au visage leur brume parfumée au caramel synthétique, brandissant leur excroissance métallique comme une tétine géante ; des humanoïdes décérébrés marchant sur les trottoirs ou dans les couloirs du métro, la tête penchée sur leur smartphone à l’horizontal, absorbés dans une série quelconque, définitivement coupés du monde extérieur avec leur énorme casque stéréo à annulation de bruit ; ou encore des hordes de trottineurs électriques et autres solo-wheelistes fonçant à toute berzingue en slalomant entre des passants errant dans leurs échanges Whatsapp.


Après le déménagement de Géraldine, j’avais continué mon rythme abrutissant métro-boulot-vidéo-dodo car plus grand chose d’autre ne me venait à l’esprit. Pendant ma vie de couple, je me racontais souvent tout ce que je pourrais faire si j’avais enfin du temps pour moi, seul et sans contrainte. La belle vie de célibataire, libre de ses mouvements. Quelle blague ! Je devais bien admettre que ce sentiment d’être prisonnier de ma vie de couple n’avait été qu’un prétexte. Une fois libéré de prison, je me retrouvais les bras ballants devant ma télé et mes lasagnes surgelées.


Meubler mon appartement, cela dit, m’avait occupé pendant les semaines qui avaient suivi son départ. Remplir aurait été plus exact vu la manière compulsive avec laquelle je m’étais mis à acheter tout et surtout n’importe quoi, en ligne bien entendu. C’était tellement facile. Assis dans mon salon, je remplissais des paniers puis les faisais livrer à domicile ou dans un relais proche.


On commençait même à sympathiser avec le quincailler du coin qui – il fallait bien le reconnaître – vendait moins de matériel de bricolage ou de cuisine qu’il ne distribuait de colis. Une bonne façon de survivre, je suppose, même si j’y voyais là une amère ironie à le voir scanner des colis venus du bout du monde remplis d’articles qu’il avait en boutique ici même, et qui prenaient la poussière en attendant patiemment la prochaine crise économique.


De là à dire que cela m’aurait empêché de dormir, on en était loin. J’ai grandi dans une famille de la classe moyenne supérieure qui nageait dans la société de consommation avec une frénésie presque religieuse. Bien sûr, nous vivions à crédit. Les revenus confortables de mon père, occupant un poste de direction dans une grosse compagnie d’assurances, n’auraient cependant pas permis d’acheter autant de choses. Mais les intérêts étaient si bas, c'eût été un crime de ne pas en profiter. J’ai connu tous les gadgets technologiques à leur sortie, télés coins carrés, magnétoscopes, chaînes hi-fi ressemblant aux ordinateurs de bord des navettes spatiales, décodeurs de chaînes de télévision payantes, téléphones digitaux, consoles de jeux, ordinateurs à cassette, disquette puis CD-Rom, frigo américain, appareils électroménagers high-tech et, bien sûr, une voiture neuve tous les deux ans.


Quand nous nous étions installés, sept ans plus tôt, avec Géraldine, nous avions récupéré tout le mobilier de son deux-pièces de la rue des Abbesses. Moi, je vivais en colocation avec un ami qui, pour être plus exact, m’hébergeait en contrepartie de la moitié du loyer. Je n’avais donc presque rien à moi quand nous nous étions installés avec Gégé, surnom facétieux que je lui donnais à l’époque. Aussi, lorsque j’étais rentré dans l’appartement le dimanche soir après son déménagement, il ressemblait plus à un squat de junkies qu’à un logement cossu du dix-septième.


Dans le salon, ma chaîne stéréo gisait au sol tel un animal blessé. Des piles de livres, sortis sans ménagement de la bibliothèque embarquée la veille, se tenaient solidairement les coudes. Des moutons de poussière traînaient dans un coin de la pièce, au pied du lampadaire vintage qui, lui, m’appartenait.


Notre chambre à coucher était presque vide, elle aussi. Dans la penderie intégrée, avaient été abandonnés mes vêtements. Ma table de nuit était restée aussi mais la lampe de chevet, elle, s’était fait la malle. Plus de sommier ni de matelas – malheureusement, car ils étaient merveilleusement confortables – mais j’avais prévu le coup en empruntant le matelas gonflable de mon pote Sébastien qui m’avait hébergé pour le week-end.


Lorsque je m’étais rendu à la cuisine, j’avais découvert un plan de travail parfaitement dégagé. Plus de machine expresso, de robot mixeur, de planche à découper ou autres panier à fruits pour l’encombrer. Le réfrigérateur était resté. Géraldine avait eu la magnanimité de m’en laisser la garde, puisque celui de Denis était mieux.


En l’ouvrant, j’avais été soulagé d’y trouver quelques bières – elle n’en buvait pas –, aux côtés d’un beurre rance et d’un bocal de cornichons qui devait être là depuis notre emménagement. Le vide béant de l’appareil mettait tristement en valeur son état de crasse avancée. Nous n’étions pas du genre à nettoyer notre réfrigérateur régulièrement, voire jamais, et le bourrer de denrées était une bonne façon de masquer la misère. Là, force était de constater qu’un décapage intégral s’imposait.


J’avais attrapé une bouteille, me rendant compte que le décapsuleur m’avait lui aussi quitté et avais entrepris de l’ouvrir à l’aide de mon briquet, non sans m’arracher un bout de peau sur le côté de l’index, comme à chaque fois que j’essayais d’ouvrir une capsule sans l’outil idoine. Envieux quelques secondes de ces gens qui arrivent à décapsuler une bière en toute circonstance, avec tout ce qui leur tombe sous la main et à défaut leurs dents, comme si tout dans la vie leur était facile.


Je m’étais assis là, par terre dans la cuisine, ma bière à la main, du sang sur le doigt. De l’autre main, j’avais attrapé mes clopes dans la poche de ma veste. La photo du paquet noir anonymisé représentait un homme seul recroquevillé dans son lit indiquant que le tabac provoquait des troubles de l’érection. Voilà de quoi réjouir ma première soirée d’homme célibataire. Du bout des lèvres, j’en avais tout de même extirpé une cigarette. J’essayais de réduire ma consommation ces derniers temps, mais ce n’était pas le meilleur jour pour arrêter.


J’avais pleuré à ce moment-là. Pour la première fois depuis des années. La première image qui m’avait embuée les yeux était celle de Géraldine et Denis qui devaient fêter ce soir-là leur emménagement, dans leur joli trois-pièces de la rue des Martyrs. C’est le moment où j’ai pris conscience que, si notre couple battait de l’aile, c’était peut-être parce que ma compagne envisageait déjà la vie avec quelqu’un d’autre, et qu’en plus de cela, ça n’enlevait rien à l’humiliation de se faire piquer sa femme par un copain. Quel duo d’hypocrites !


J’avais connu Denis à Dauphine, pendant nos études d’économie. On avait tout de suite sympathisé. Il débarquait de sa campagne auvergnate et moi de mon dix-huitième populo, parisien de souche mais pas blasé. Il logeait dans une résidence étudiante à Issy-les-Moulineaux alors que je vivais chez mes parents, rue Championnet. Je lui avais fait découvrir les petits bars du quartier latin, les restos pas-terribles-mais-pas-chers de la rue Mouffetard, le Montmartre de soirs de semaine, aviné et sans touriste, les troquets cradingues de l’avenue de Clichy où l'on pouvait rester boire et fumer toute la nuit après la fermeture du rideau de fer, les chansons populaires accompagnées à la guitare et au rosé pas frais la nuit sur les quais de l’île Saint-Louis, les soirées improvisées chez des amis d’amis dans des appartements chics du septième quand les parents sont à Deauville, les bars de jazz de la rue des Lombards, les caves enfumées de la rue des Canettes, les guinguettes africaines de la Goutte d’Or, les tequilas-paf au milieu de la nuit et du pont des arts, les yakitoris rue Monsieur Le Prince, les concerts gratos à la Gare du Nord, les rétrospectives de Lubitsch, de Truffaut ou de Kurosawa dans des cinoches indépendants du quatorzième… Bref, je lui avais fait découvrir le Paris des étudiants qu’on ne trouve pas dans les guides.


Lui m’offrait son regard tranquille sur le monde, son attrait pour les nouvelles expériences, sa simplicité, son humour et sa constante bonne humeur. Sa fraîcheur me faisait du bien car déjà trop de jeunes autour de nous prenaient leur rôle de futurs piliers de la nation trop au sérieux.


Et puis, à la fin des études, chacun avait suivi sa voie. Denis avait perdu son côté gaillard, humble et drôle, que j’avais aimé à la fac. On avait continué à se voir de loin en loin mais de moins en moins. Mais entre vingt-cinq et trente ans, sa période golf, cigares et stock-options avait mis un coup d’arrêt à notre amitié. Je ne supportais plus ses attitudes de parisien imbuvable, imbu de lui-même, de ses costumes de marque et des relations privilégiées qu’il entretenait avec des membres du comité de direction de son entreprise. À croire que les pires parisiens étaient ceux d’adoption. On avait fini par se perdre de vue, profitant du fait qu’il était constamment en déplacement professionnel, voyageant en business class bien entendu.


Des années plus tard, cependant, lors d’une soirée chez un ami commun, on s’était revu. Cela faisait bien cinq ans que j’étais avec Géraldine, qu’il avait vaguement dû croiser à nos débuts, et deux ans que nous vivions ensemble. Lui, était en couple avec une fille qui bossait dans le cinéma, Beata. Il avait l’air heureux et surtout apaisé par rapport à la dernière fois que je l’avais vu où il avait réussi à ne parler que de lui pendant les deux heures de calvaire qu’avait duré notre dîner. Ce soir-là, à l’anniversaire de Sébastien, mon ami d’enfance, nous avions passé la soirée et une bonne partie de la nuit à rire ensemble, lui, Beata, Géraldine et moi. Nous nous étions tellement amusés qu’avant de se quitter nous nous étions promis de nous inviter réciproquement à dîner. Ce que nous fîmes et c’est ainsi que notre relation, qui s’était étiolée à deux, renaquit à quatre.


Notre amitié s’était progressivement renforcée ces cinq dernières années. Des dîners réguliers chez les uns, les autres, ou au restaurant, des soirées ciné, télé, poker, des fêtes d’anniversaires, des week-ends à la campagne et même des vacances à la mer.


Et puis Denis et Beata avaient eu un bébé qui devait avoir un an à présent. Denis venait de quitter Beata en même temps que Géraldine me quittait pour s’installer ensemble, avec son fils un week-end sur deux. Finalement Géraldine, qui ne souhaitait pas d’enfant avec moi, se retrouvait belle-mère. Et moi je me retrouvais seul et trahi par celui que je considérais comme un de mes meilleurs amis.


Les larmes coulaient sur mes joues, mouillant mon tee-shirt, et le sang formait une croûte sur mon index. Ma bière, quant à elle, se réchauffait lentement dans ma main, tandis que je restais là, prostré sur le carrelage sale de la cuisine. Mon chagrin s’auto-alimentait. Le gâchis de ma vie, l’absurdité de mon quotidien, mes rêves de gosse trahis, mon échec à être heureux, tout cela venait se consumer dans le foyer de mes désillusions.


Dans les jours qui avaient suivi, j’avais décidé d'ignorer cette question autour de l'absurdité de ma vie et de me consacrer à ce que je savais finalement faire de mieux, consommer. Mon appartement s’était rapidement mis à ressembler à des pages de catalogue de mobilier pseudo-industriel, incluant les ustensiles de cuisine, les couverts, les tapis, les coussins et autres articles de déco. Avaient également fait leur apparition sur mon palier, une multitude d’appareils électroménagers rutilants venus tout droit des entrepôts de sites internet à prix cassés indiquant, en rouge clignotant, qu’il ne restait plus que deux heures et trente deux minutes pour profiter de cette offre incroyable bien que non vérifiée.


Mais je ne m’étais pas arrêté là. J’avais également acheté un rétroprojecteur, un système hifi sans fil dans chaque pièce, de nouvelles guitares, un système de domotique complet me permettant de piloter les volets, le chauffage, la lumière et même le four à distance. Et, bien sûr, j’en avais profité pour remplacer ma Golf par un gros SUV Range Rover, toutes options mais à crédit. Je suis certain que mon compte bancaire se rappelle de cette période avec consternation.


J’avais aussi remplacé le réfrigérateur. Il me fallait une partie congélateur plus importante vue l’augmentation fulgurante de ma consommation de plats surgelés. Je n’avais jamais vraiment cuisiné. Géraldine n’était pas particulièrement douée non plus et nous mangions déjà pas mal de nourriture industrielle. Elle savait tout de même préparer des plats simples en utilisant des ingrédients de supermarché, souvent pré-coupés, parfois précuits. Moi j’empilais dans mon congélateur des barquettes de plats cuisinés en m’assurant d’une certaine variété dans les légumes, les féculents et les protéines. Mais au final, je tournais souvent sur les mêmes menus. Sauf lorsque je décidais de passer chez McDo ou Planet Sushi, en rentrant du boulot.


Les semaines passaient. Et à mesure que diminuait la quantité de mes achats sur internet, augmentait le sentiment de vacuité de mon existence. Je consultais Facebook comme on lit les faits-divers dans les quotidiens gratuits du métro, pour passer le temps. La vie rêvée des uns, les combats politiques des autres, les vacances d’untel à la mer, les expériences gustatives d’unetelle au restaurant. Et quand j’avais fait le tour de ces lectures sans intérêt, je me noyais dans une série quelconque, le nez dans mon portable, le casque sur les oreilles, m’isolant du monde. Pour ne pas me retrouver sans rien faire. Car cela laisserait libre cours à ma réflexion. Et elle dirait quoi cette réflexion ? Que ma vie était ridicule ?


Comme plein d’autres autour de moi, là, tristement agglutinés dans le métro, nous bossions pour des boîtes dont le seul objectif était le profit à court-terme. Nous nous plaignions de la politique interne, du manque d'humanité et de courage du management, de la perte de sens de nos emplois. Mais nous restions parce qu’il n’y avait pas vraiment d’alternative et un bon Comité d’Entreprise. Seules ces boîtes sans âme pouvaient nous payer le salaire correspondant au niveau de vie qui, justement, nous permettait de la supporter, cette vie. Un cercle vicié qui aurait rendu grincheux le plus joyeux des septs nains.


Plus je voyais mes voisins de transports en commun exploser frénétiquement des bonbons sur leurs écrans, faire défiler des posts Instagram d’un doigt fébrile en cliquant aléatoirement sur des cœurs, accumuler des smileys sur des discussions Whatsapp pour faire passer des émotions sans plus le vocabulaire pour les exprimer, se prendre en selfie sur des applications ajoutant automatiquement des oreilles de lapin et du maquillage, plus je m’enfonçais dans mon propre néant, accompagné du bruit et des images d’une série policière, courbé dessus comme on se recroqueville, l’hiver, au fond de son lit froid.









CHAPITRE 2 / COUP DE FOLIE


En fait non, c'est plutôt ce matin-là que tout a vraiment commencé. Je veux dire, le bouleversement de ma vie. Un matin froid de tout début avril. Je m’en souviens bien car en entendant cette sempiternelle recommandation de ne pas se découvrir d’un fil, j’avais brutalement éteint le petit poste FM de ma salle de bain. Ma vie était déjà suffisamment médiocre pour ne pas subir en plus ces sentences populaires tellement ressassées qu’elles en étaient usées par le fond.


Cela faisait bien trois mois que Géraldine m'avait planté là avec ma fausse liberté en bandoulière, ce qui n’était finalement que le prologue de mon histoire. Je finis ma tasse de café, enfilai ma veste et attrapai les clés de mon 4x4. Comme ça m’arrivait au moins une fois par semaine, depuis l’achat de mon Range Rover, je décidai que ce jour-là je préférais les bouchons parisiens à l’entassement dans le métro, mon cocon personnel à la déprime ambiante des transports en commun. J’imaginai un instant mes voisins écolos fusiller du regard mon gros véhicule diesel puis me dis qu’ils n’avaient qu’à aller se plaindre au fabricant. Après tout, je ne faisais que consommer ce que la société mettait à ma disposition et m’encourageait même à acheter à grand coup de spots publicitaires et de promotions incroyables. Ni responsable, ni coupable.


Dehors, il faisait effectivement froid. Je parcourus d’un pas rapide les cent mètres qui me séparaient du parking public dans lequel je louais à prix d’or ma place à l’année. Je montai à bord de mon majestueux véhicule et balançai le son à fond sur les riffs énervés de Nirvana. J’ouvris les fenêtres pour respirer l'air frais de la ville, inhaler à plein poumons ses nanoparticules et profiter du chant des klaxons.


Le GPS, une fois connecté, m’indiqua un temps de trajet anormalement long. Le trafic était encore plus bouché que je ne l’avais anticipé et je me rendis compte que je serais en retard à ma réunion de neuf heures. Je m'adressai à mon téléphone à voix haute. La musique s'estompa pour laisser place à une voix féminine profonde bien qu’artificielle : « Appel de Christophe Doignot en cours ».


Le bip sourd de l'appel retentit dans l'habitacle et mon collègue répondit de son ton enjoué habituel.


— Hola hombre, como estas ?


— Arrête de te prendre pour Banderas mon vieux, tu lui ressembles même pas de dos !


— Ah ah, t'es en forme ce matin toi !


— T'es au bureau ?


— Yes, je viens d'arriver, pourquoi ?


— A priori je vais être en retard pour la réu de neuf heures, tu peux gérer ?


Christophe resta silencieux quelques secondes avant de répondre.


— Euh, oui bien sûr, pas de problème, tu veux que je leur dise quoi ?


— Juste que je vais avoir un peu de retard mais que vous ne m'attendez pas pour commencer.


Après avoir échangé une minute sur les détails du meeting, nous raccrochâmes et les râles de Kurt Cobain reprirent leurs droits dans l'habitacle. Je n’avais rien laissé transparaître de mon stress auprès de Christophe. C’était l’un de mes rares talents. Je voulais surtout que mon bras droit reste calme afin de démarrer la réunion dans de bonnes conditions. Ça n’allait pas être facile, car il n’y avait aucune raison que cela se passe mieux aujourd’hui que les autres fois.


Il s’agissait du comité mensuel de pilotage de mon département avec le directeur de la ligne métier, qui était mon responsable direct, le patron des produits qui n’était pas mon chef mais pouvait me nuire et ne s’en privait pas, le patron de l’IT qui ne servait à rien, et les représentants des différentes entités géographiques en Europe qui, au mieux, ne disaient rien quand ils étaient satisfaits du service, mais ne l’étaient jamais. Ils l’étaient même de moins en moins vu les coupes budgétaires à répétition que nous subissions depuis trois ans.


Dans les bouchons, l’évocation de cette réunion me provoqua une sueur froide. Surtout à l’idée que j’allais laisser ce pauvre Christophe seul devant la meute. C’était un bon gars, bosseur, intègre, serviable, mais qui avait du mal à se faire respecter. Son honnêteté confinait à la naïveté, ce qui le rendait inapte à se défendre face aux fortes personnalités qui ne reculaient devant aucune bassesse pour obtenir une promotion ou une prime et qui représentaient la majorité des hauts gradés de ce panier de crabes.


Je sentais progressivement monter l’anxiété comme de l’eau remplissant lentement une bouteille. À moins qu’on ne ferme le robinet à un moment, elle finirait inévitablement par déborder. Chaque minute passée à l’arrêt complet dans les boulevards parisiens était un nouveau centilitre d’eau versé.


Au bord de l’évanouissement, je finis par arriver dans le parking du bâtiment imposant de notre siège, dans lequel je travaillais depuis plusieurs années, en bordure de Paris. Dans l’ascenseur qui remontait vers l’accueil, je tentais d’apaiser ma tachycardie en inspirant et en expirant profondément. Il était neuf heures quinze. J’avais la gorge sèche et le sang me tapait dans les tempes. Le temps que j’atteigne la salle de réunion, j’aurais vingt minutes de retard, ce qui n’allait pas aider à désamorcer les tensions attendues.


Il fallait tout de même relativiser, tout le monde arrivait en retard à ces réunions. Sauf Petr, le responsable du Front Office de notre bureau de Prague, qui, à l’inverse, était systématiquement en avance et ne pouvait s’empêcher de nous signifier sèchement qu’il avait attendu.


Lorsque j’entrai dans la pièce, mon chef me lança un regard sombre, tandis que Christophe me sourit d’un air soulagé. Marc, le patron des produits, ne leva pas son nez de son blackberry et Didier, le manager IT qui se balançait paisiblement sur sa chaise, me fit un petit signe amical de la main. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il portait son éternelle chemisette à carreaux froissée, dont les fibres se tendaient dangereusement sur sa bedaine de presque quinquagénaire qui se laisse aller. Les autres participants ne se rendirent compte de mon arrivée que lorsque je me penchai vers la pieuvre de conférence téléphonique, au centre de la table, pour m’annoncer dans un anglais au bon accent parisien.


— Hello everyone, it’s Paul, sorry for being late.


— Hi! répondirent presque en cœur Ralph à Francfort, Jaap à Amsterdam, Nour à Bruxelles, Nicholas à Stockholm et Flavio à Milan.


— Hi…, fit Petr en décalé dans un soupir.


Je jetai un œil au grand téléviseur sur lequel Christophe projetait nos diapositives. Ils en étaient encore à la première partie, sur les indicateurs clés du mois. On voyait notamment que, malgré une légère baisse de l’activité par rapport au mois précédent et des coûts qui restaient stables, les contrats de service eux n’étaient pas respectés dans leur ensemble, à part en Allemagne et aux Pays-Bas.


Christophe reprit là où il en était son explication sur les chiffres. Son anglais était laborieux et son accent pire que le mien, si cela était possible. Il tentait d’expliquer les résultats plus que médiocres de notre département sur le dernier mois et je voyais Bernard, mon chef, visage fermé, tapoter nerveusement du bout des doigts sur la table.


— Vous êtes en train de me dire que ce qui s’est passé dans la journée du douze est la seule raison de ces mauvais chiffres ? lança-t-il brusquement, dans un meilleur anglais que le nôtre assurément, interrompant Christophe qui commençait à s’embourber dans ses explications.


Je repris la main.


— Ce n’est pas tout à fait ça. Cet incident de production a clairement eu un impact majeur sur notre activité ce jour-là, puisque nos équipes ont été bloquées une grosse partie de la journée. Mais il y a aussi eu bien d’autres répercussions sur les jours qui ont suivi : la backlog avait explosé du fait de l’indisponibilité de service, ayant un effet boule de neige, que nous avons mitigé par des heures supplémentaires en soirée d’une partie de l’équipe. Mais la plateforme était encore instable et le patch livré par l’IT la semaine suivante a eu de nouveaux effets de bord qui ont impacté la productivité. Donc ce n’est pas seulement l’incident du douze lui-même qui est en cause mais bien l’ensemble de ses répercussions sur les deux semaines qui ont suivi.


Mon chef allait réagir mais je ne lui en laissai pas l’occasion.


— D’autre part, plusieurs membres de l’équipe de traitement ont été absents pour maladie, venant s’ajouter aux congés des vacances d’hiver, ce qui ne nous a pas aidé à rattraper le retard.


— Tous les congés avaient été validés ? m’interrogea Bernard d’un air de défi.


— Oui, tout à fait. Ils respectaient le quota habituel, il n’y avait aucune raison de les refuser.


— Mais alors comment tu expliques que le quatre mars, il n’y avait aucun expert quotation disponible et qu’on a dû se débrouiller en urgence de notre côté ? intervient Nicholas.


— Et chez nous, c’est un fax perdu le neuf qui a causé un incident ! surenchérit Flavio.


Les fauves étaient lâchés. Une fois de plus. Christophe et moi étions dans l’arène, prêts à nous faire déchiqueter, non sans tenter de nous défendre avec les moyens du bord. De son côté, Didier, le manager IT, qui s’était crispé à l’évocation de l’incident de production, se renfonça confortablement dans son siège, satisfait, lorsque l’attaque générale s’orienta sur la mauvaise gestion de mon équipe. Ce ne serait encore pas pour cette fois qu’il aurait à rendre des comptes sur sa plateforme qui ne tenait pas la route.


Je ne comptais plus les fois où j’avais dû défendre mon service face aux responsables métiers et surtout à mon management. Faire plus avec moins, c’était le maître mot. D’ailleurs une équipe se montait en Pologne depuis quelques années pour, m’avait-on dit, « optimiser les coûts du service ». Puisque nos clients ne voulaient plus payer le vrai prix du service, il fallait bien que nous baissions nos coûts. CQFD.


Mes objectifs pour l’année étaient de réduire de vingt pour cent la taille de mon équipe en France alors que l’activité devait rester relativement stable, voire augmenter d’ici la fin de l’année avec l’acquisition d’un nouveau client important. Le fait que nous devions former, principalement à distance, les nouvelles recrues de cette équipe polonaise avant qu’elles ne puissent réellement prendre leur part de boulot ne faisait pas partie de l’équation. Un opérationnel était un pion. Qu’on mette ce pion à Paris ou à Varsovie, cela revenait au même après tout. Quand même, ce n’était pas un métier très compliqué. Et puis quoi ? Aurions-nous eu le culot de dire que les Français étaient meilleurs que les Polonais ? Une contre-argumentation insidieuse tuant dans l'œuf toute possible protestation.


Cela ne semblait venir à l’esprit de personne que faire plus avec moins signifiait faire moins bien. Et qu’en savaient-ils, eux, de la difficulté à garder motivés des gens dans un métier parfois aussi rébarbatif que de saisir les multiples données d’un fax scanné sur une application aussi lente qu’un site web des années quatre-vingt-dix ? Ce n’était pas le problème de mon chef, ça c’était certain.


Alors que mes interlocuteurs s’acharnaient une fois de plus sur mon équipe et ma désastreuse gestion, je me sentis soudain sortir de mon corps pour me retrouver à flotter au-dessus de la table de réunion. Je voyais la scène sans la comprendre, comme lorsqu’on lutte pour ne pas s’endormir devant un film. On entend les voix, les intentions, sans que le sens atteigne la conscience. C’était un peu comme s’ils débattaient de l’impact de la géopolitique des Balkans sur le développement des relations commerciales entre la Turquie et l’Italie au dixneuvième siècle. Leur véhémence ne m’atteignait plus. Mon rythme cardiaque s’était apaisé. J’avais l’impression d’être légèrement ivre.


Je me revoyais les mois précédents tenir bon en réunion. Défendre mon bilan point par point, rendre coup pour coup, bourré d’adrénaline comme face à un danger imminent ou plutôt comme un boxeur sur le ring. J’étais ferme et ne me laissais pas marcher sur les pieds. Mais ce n’était pas sans conséquence. J’en ressortais à chaque fois vivant – je devrais plutôt dire gracié – sous la condition d’un plan d’actions à faire pâlir un hyper-actif sous cocaïne.


Je devais établir de nouvelles stratégies, mettre en place des plans de mitigations, sanctionner une personne de l’équipe, bâtir une roadmap de transition, mettre à plat les processus métiers, visiter chaque client une fois par mois, envoyer un reporting quotidien, hebdomadaire, mensuel, trimestriel, semestriel, annuel, fournir des Key Performance Indicators sur à peu près tout ce qu’il était possible de mesurer, y compris le nombre moyen de journées d’absence des « ressources » – on n’allait tout de même pas commencer à parler de personnes –, le nombre de requêtes traitées par heure et par ressource en comparant la France et la Pologne dans de jolis graphiques en colonnes, le nombre d’incidents par catégorie et leur tendance rapportée aux nombres de requêtes traitées.


Bref, je repartais avec toujours plus de choses à faire et toujours moins de moyens pour y arriver. Mais ce n’était pas leur problème, non, car le mois suivant, nous recommencions ce petit manège. Nous étions en retard sur ci, nous n’avions pas fait ça, nous avions encore une fois démontré notre incompétence.


Cela n’avait pas toujours été comme ça. J’avais été cette grenouille qu’on met dans l’eau froide à chauffer lentement jusqu’à ce qu’elle soit ébouillantée sans avoir compris ce qui lui arrivait. Le feu avait atteint un stade critique près de trois ans plus tôt, lorsque j’avais pris ce poste de manager du département. Jamais l’expression « la rançon du succès » n’avait eu autant de sens. J’étais bon dans mon boulot et comme je n’avais pas la pression directe de responsables métiers décadents, j’excellais d’autant plus. Travailleur efficace et ambitieux. Alors on m’avait promu. Dans ce type de système, on est sûr d’atteindre un jour ou l’autre son propre niveau d’incompétence.


Mais a-t-on seulement le choix dans un monde où l’on nous a toujours expliqué qu’il fallait gravir les échelons, grimper dans la hiérarchie, prendre des responsabilités, gagner plus d’argent. Gagner de l’argent, bien sûr qu’il le fallait, sinon pourquoi faire ce métier et surtout comment se payer toutes les choses qui nous permettraient de supporter cette vie. Voilà comment se retrouver embringué dans un cercle vicieux à se répéter que l’argent ne fait peut-être pas le bonheur mais que sans, ce serait pire.


— Ça ne va pas Paul ? Tu ne dis rien !


La voix de Bernard surgit au milieu du brouhaha ambiant après ce qui m’avait paru une éternité, perdu dans mes pensées. Mon âme réintégra lentement mon corps et mes yeux virent à nouveau. Il me regardait d’un air à la fois contrarié et soucieux. J’avais réintégré mon corps mais je n’en avais pas recouvré le contrôle.


— Non. En fait ça ne va pas, finis-je par dire après un long silence où chacun s’était tu, retenant presque son souffle.


Les personnes autour de la table me fixaient abasourdis comme si je venais de leur révéler en arrachant mon masque d’humain que j’étais un extra-terrestre venu d’une autre galaxie. Ceux qui étaient à l’autre bout du fil devaient probablement fixer leur pieuvre avec le même air stupide, suspendus au silence de leur engin de communication. Je n’étais clairement plus moi-même. Ou plutôt si, en fait. Peut-être qu’au contraire, j’étais enfin moi-même pour la première fois depuis longtemps.


J’ouvris soudain les yeux sur cette bande de guignols pathétiques. Je les vis dans leurs costumes sombres de banquiers. Pas de chics banquiers d'affaires, non. De banquiers bon marché, de banquiers de pacotille, avec leurs vestes mal taillées, leurs chemises molles, leurs cravates de fête des pères. Avec cet air sérieux de ceux qui pensent que leurs responsabilités sont tellement importantes pour le monde, que celui-ci s’arrête aux portes de leur entreprise.


Je me demandai à cet instant précis ce que je foutais là, à essayer de défendre une position intenable face à des gens qui justifiaient leur job en sabotant le mien. Et tout ça pour quoi ? Pour offrir un service à des investisseurs cherchant à faire fructifier leur richesse pour ne surtout pas la redistribuer en faisant tourner l’économie réelle, celle des vrais gens dehors.


Je me revis enfant, jouant aux Big Jim et aux Lego, improvisant des tentes dans ma chambre avec des couvertures et des caisses de jouets, faisant du vélo à fond la caisse dans les ruelles insalubres du quartier de la Moskowa en m’imaginant dans un pays en guerre, écoutant les vinyles de ma mère perdu au fond de l’immense fauteuil du salon. Rêvant à la vie formidable à venir où je serais garagiste ou pilote d’avion, cascadeur, inventeur ou justicier masqué.


Que penserait ce petit garçon s’il me découvrait responsable d’une équipe de back-office dans la distribution de fonds pour une grosse banque multinationale, en train de me faire enguirlander comme si je n’avais pas rangé ma chambre. À quoi bon ? se dirait-il probablement. À quoi bon, grandir, aller à l’école, se faire gronder par les maîtresses, apprendre toutes ses leçons de grammaire, de mathématiques, de science nat, se faire casser la gueule dans la cours de récré, perdre aux billes, trembler devant les filles, se sentir honteux en slip de bain au bord de la piscine municipale, s’ouvrir la lèvre en jouant à chat, égarer sa valise en colo, être jeté par son amoureuse qui finalement préfère Nicolas et son cartable en cuir, se faire des potes, en perdre, se faire une entorse en jouant au foot, se casser le bras en faisant le cake sur son vélo cross tout neuf, choisir son orientation, passer le bac, se prendre la tête avec ses parents, vider le lave-vaisselle les jours impairs, avoir des boutons plein la tronche, partir seul en voyage linguistique, suer d’angoisse les veilles d’examens, chercher des stages, des petits boulots, sortir les jeudi soir, les vendredi soir, et les autres soirs aussi, boire trop, boire tellement qu’on se jure le lendemain de ne jamais recommencer, recommencer quand même, se marrer, pleurer, rencontrer une fille, tomber amoureux, découvrir qu’elle nous trompe, jouer aux cartes, perdre du fric au poker, perdre des proches, aller à des fêtes de famille, s’ennuyer, faire des dissertations sur Adam Smith, se trouver moche avec cette coupe de cheveux, se trouver canon avec cette nouvelle veste, se faire voler sa veste et ses papiers, se prendre un râteau en tentant d’embrasser une fille au cinoche, se poser mille questions sur la vie, le monde, l’univers, tout le temps, tout ça pour quoi au final ? Avoir un job de manager dans une banque ? Mais comment avais-je pu en arriver là ? Les conseillères d’orientation auraient dû être traînées en justice.


Sauf que j’étais le seul fautif. J’avais suivi une voie sans réfléchir aux conséquences. Fac d’économie après le bac parce qu’éco c’est généraliste, ça ouvre plein de voies ; un DEA en finance parce que ça claque sur un CV et qu’en plus je pouvais rester dans la même fac avec mes potes ; un stage de fin d’études dans une banque parce que, eux, ils rémunèrent leurs stagiaires ; un CDI à la fin du stage pour se tirer de chez mes parents plus vite. Et voilà comment en prendre pour quinze ans fermes.


Mais là, pour bonne conduite, il n’y a pas de libération à la clé, au contraire, on nous garde. Et plus on reste, moins on peut prétendre à autre chose. On ne repart pas facilement à zéro avec de l’ancienneté, un salaire, des congés payés et une épargne d’entreprise. Et puis, pour faire quoi de toute façon ?


Alors on reste. On consomme. On s’oublie devant la télé. Moi je rêvais toujours d’être le super-héros du blockbuster que je regardais. Et puis je me rappelais que j’avais une réunion d’équipe à neuf heures le lendemain et ma cape se transformait en pyjama rayé.


Je me rendis compte qu’ils étaient toujours suspendus à mes lèvres dans cette salle de réunion au mobilier impersonnel. Christophe était sous le choc. Jamais il ne m’avait vu disjoncter. Jamais je ne m’étais moi-même senti perdre ainsi pied. Il n’y avait pas d’échappatoire, j’étais dans une complète incapacité à reprendre le fil de cette réunion, à argumenter, à répondre à ces crétins arrogants. Tout était soudain devenu impossible et inimaginable. Je manquais d’air comme si j’étais resté en apnée depuis le moment où mon esprit était sorti de mon corps, ce qui me semblait être une éternité.


Je n’avais aucune idée particulière en tête lorsque je me levai de ma chaise. J’attrapai mon sac et quittai la pièce sans un mot sous le regard médusé de mes collègues. C’est à peine si j’entendis le timide « Mais Paul ! » lancé par mon chef dans mon dos. Dans le couloir, je me dirigeai droit vers l'ascenseur puis vers le parking, suivant des réflexes ancrés depuis des années. Lorsque la voiture se retrouva dans la rue sous les hurlements primitifs de Kurt répétant « Stay away ! Stay away ! », m'enjoignant, semblait-il, à prendre mes distances, le poids sur ma poitrine commença à se relâcher. J’étais libre !
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