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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.




PREMIÈRE ÉPOQUE


Germaine : La mère


(suite du tome 1)




Préambule


Dans le tome 1, nous avons quitté Louis, alors âgé de quatorze ans, au moment où Julien, son frère aîné, disparaît, emporté par une maladie foudroyante d’origine inconnue. Les soins dévoués et incessants de Germaine, la mère – Joseph, le père, ne sera démobilisé que quelques semaines avant l’issue fatale –, l’aide et les conseils désespérés de la tante Mariette, les interventions groupées des médecins, d’un guérisseur et même d’un rebouteux, rien n’a pu empêcher, pas même retarder l’inéluctable. Cette mort prématurée fracassait le destin de celui qui, à dix-sept ans, lumière de son lycée et déjà un poète reconnu dans la ville, était de l’avis de tous promis à un brillant avenir.


Ce deuil est le second ébranlement affectif sérieux subi par Louis, après sa séparation d’avec Odette, sa petite amie de cœur depuis sa plus tendre enfance. Séparation provoquée par le déménagement de la famille Bienvenu consécutif à la condamnation de Joseph, alors employé à la Compagnie des Chemins de fer du Midi, à deux mois de prison ferme pour vols de colis de ravitaillement dans les trains postaux en temps de guerre.


Même si Louis, porté par la fougue de sa jeunesse et la plénitude de sa santé, reprend rapidement le dessus, le souvenir de ce frère, à la fois son modèle et son guide, ne s’éteindra pas, mais l’accompagnera durablement au long des années qui s’ouvrent devant lui.




L’ADOLESCENCE


DEUXIÈME PARTIE




CHAPITRE 22


Quand chacun fut rentré chez soi et qu’aux effusions, aux larmes et aux condoléances, eut succédé un calme anéanti, il sembla aux Bienvenu que leur vie venait de changer de cap et qu’une longue période triste s’étendait devant eux. Il faudrait du temps pour oublier l’interminable présence inconsciente de Julien sur le lit de la chambre où personne ne coucherait désormais. Germaine avait dit tout de suite qu’elle voulait quitter l’endroit :


« Je ne veux pas rester dans cette maison.


– Mais voyons, Germaine ! s’exclamait Joseph, effaré.


– Je ne veux pas rester dans cette maison ! J’y ai trop de mauvais souvenirs ! »


Louis, quant à lui, errait d’une pièce à l’autre comme une âme en peine.


« Toi, Louis, tu vas t’en aller à Rougères ! Marguerite m’a offert de te prendre en vacances pour trois semaines. » dit Germaine.


Louis se souvenait. À l’enterrement, des parentes disaient à sa mère : « Le pauvre petit, il a perdu son frère. Envoyez-le-nous pour quelques jours ! »


« Je vais faire ta valise. »


Louis ne chercha pas à se défendre d’une satisfaction sacrilège. Jusqu’alors, c’était toujours Julien qui allait chez les autres, on demandait partout Julien. Et maintenant ce serait lui. Il succédait à son frère. Il se rappela le mot historique qu’il avait mis longtemps à comprendre : Le roi est mort, vive le roi !


Il partit le lendemain par un autobus poussif et brinqueballant dont la carcasse oscillait au moindre cahot. On avait monté sa valise d’osier sur le toit. Germaine avait regardé s’éloigner le véhicule qui emportait son fils désormais unique, tandis que Louis, penché à la vitre, agitait son mouchoir.


Il n’avait jamais voyagé qu’en chemin de fer, la nouveauté était grisante. Plus d’une heure à se réjouir de tout son cœur !


Au premier arrêt, deux couples de paysans montèrent et encombrèrent le couloir de corbeilles de légumes. L’une des femmes suspendit au dossier de son siège deux poulets aux pattes liées, la tête en bas, et à chaque heurt ils battaient des ailes. En observant leur manège, Louis réfléchissait au pouvoir absolu des hommes sur les bêtes domestiques. Était-ce une loi naturelle ? Il aperçut au loin le Puy Saint-Jean et la ruine de son monastère plantée au sommet comme un chicot. Les Boglets étaient proches, c’était là que la cousine devait l’attendre, Germaine avait envoyé un télégramme. Mais l’avait-elle reçu ? Que ferait-il, autrement ?


Aux Boglets, la cousine attendait, debout devant une voiture attelée, et dévisageant les voyageurs qui descendaient. « Louis, je suis là ! » cria-t-elle en l’apercevant. Ils s’embras-sèrent et il monta dans la charrette, tandis que la cousine hissait sa valise derrière lui. Elle s’assit ensuite sur la banquette, fit claquer son fouet, et la jument partit au petit trot. Louis n’osait rien dire, il attendait que la cousine parlât. Mais celle-ci semblait songeuse. Louis observait à la dérobée son fin profil, ses cheveux tirés, ses épaules fluettes, sa robe noire. Comme il en serait tombé amoureux s’il n’avait pas compris qu’elle aussi le considérait comme un enfant, petit comme il était ! Elle avait vingt-cinq ans, elle était veuve de guerre, elle entretenait seule, disait-on, la ferme de son défunt mari. Une paysanne mince et jolie. C’est rare ! pensait-il.


Ils longeaient un bois où, sous les frondaisons, se dressaient des fougères plus hautes que lui. Passé un tournant, une colline toute ronde apparut.


« Tu vois, la ferme, c’est là–haut ! » dit la cousine.


Louis regarda, et il vit à son faîte des bâtiments ocre sous des toits rouges. On commençait à monter. La jument ne trottait plus et avançait désormais d’un pas paisible.


« Tu vas voir ma fille Lucette, j’espère que vous vous entendrez. » reprit la cousine.


Une lueur s’alluma dans les yeux de Louis. Il y avait une fille ! Si elle tenait de sa mère, elle devait être jolie ! Il allait passer trois semaines à côté d’elle, vivre la même vie, partager les mêmes jeux. Quelle griserie !


« Quel âge elle a ? demanda-t-il.


– Cinq ans. » répondit la cousine.


Instantanément les rêves de Louis retombèrent. Là-haut il allait retrouver la solitude. La fille était trop jeune pour lui, la mère trop âgée. Tant pis, il s’étourdirait dans un festin de bêtes, d’arbres, de prés et de ciel.


« J’espère que vous vous entendrez, répéta-t-elle. Elle a très mauvais caractère, il faut que je te le dise.


– Oh ! » murmura Louis en faisant un geste vague et en pensant : Du moment que je ne pourrai pas en faire ma bonne amie, je m’en moque.


Le chemin tournait autour du coteau. Hormis le rectangle jaune d’une meule de paille, il était tout en prairie, le vert emplissait la vue.


On arrivait au bout de la spirale. On entra dans la cour de la ferme. Haut d’un mètre, le fumier rituel fumait au milieu. Descendu d’un bond, Louis n’entra pas tout de suite avec la cousine, il s’éloigna même de quelques pas pour contempler un prodigieux horizon. À perte de regard s’étendait de tous côtés une succession de collines, au milieu, la ferme était comme un îlot perdu.


Un contact mou sur sa jambe le fit sursauter : un grand chien de berger au poil gris le flairait de sa truffe humide et noire.


« Allons, viens t’installer ! » cria Marguerite, réapparue sur le seuil. Et elle appela, toujours criant :


« Benjamin, nous sommes là ! »


Louis tourna la tête. Sortant d’un hangar, un homme apparut, aussi fin que Marguerite, point du tout l’air d’un paysan, au contraire, un aspect de citadin un peu canaille. Louis le détesta aussitôt, d’instinct.


« Ah ! c’est celui-là ? dit l’homme en avançant. C’est un petit monsieur de la ville, vous n’en ferez pas grand-chose !


– C’est surtout un pauvre petit ! Vous savez bien qu’il vient de perdre son frère. » répondit la cousine.


L’homme se retourna.


« Lucette ! appela-t-il, viens voir ton cousin ! »


Ton cousin, il avait dédaigneusement appuyé sur le mot, lui semblait-il. Celui-là ne m’aimera pas ! se dit Louis, et son cœur se serra.


« Alors, Lucette, tu viens ? »


Une petite fille blonde parut sur le seuil, et sans s’approcher davantage, la tête baissée, fit la lippe, d’un air boudeur.


Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Pourquoi est-ce qu’ils m’ont fait venir ? pensa Louis, déçu et un peu inquiet.


L’homme et la fillette rentrèrent, sans plus s’occuper de lui, et ce fut Marguerite qui le conduisit par un escalier à une chambre où il y avait un lit très haut, une armoire et une petite table dotée d’une chaise de paille devant la fenêtre. Celle-ci donnait sur la cour. La cousine ne disait toujours rien. Louis se rappela son silence dans la voiture, il se dit qu’elle regrettait peut-être son geste généreux, et il s’affola. Repartir, là, tout de suite, ne pas rester une minute de plus dans cet endroit !


« On soupe de bonne heure ici, tu sais ? Ce n’est pas comme à la ville. Range tes affaires dans l’armoire et descends. Dans dix minutes, on se met à table. » dit Marguerite.


Louis ne répondit pas. Tandis que la cousine descendait, il s’assit à la table et médita :


Je vais écrire à maman que je ne veux pas rester ici ! se dit-il. Mais soudain, il sursauta : on l’appelait.


Quand il fut installé à table entre la fillette et Marguerite, et juste en face de l’homme, ce qui le gêna si fort qu’il tint les yeux baissés sur son assiette, silencieux, n’osant parler, ce fut l’homme qui rompit le silence le premier :


« Quel âge tu as ? demanda-t-il.


– Quatorze ans, répondit Louis.


– Tu es au collège ?


– Oui.


– Et tu travailles bien ? »


Tandis que Louis répondait, la fillette avança près de son assiette l’une des tranches de pain que l’homme taillait à même la miche. Le chien lui-même s’approchait de lui. Sans qu’on sût pourquoi, Marguerite se mit à rire. Louis crut comprendre avec soulagement qu’il avait réussi son examen de passage.




CHAPITRE 23


Benjamin était vaguement cousin de Marguerite et il était là pour aider celle-ci, incapable d’assurer seule les travaux de la ferme. Louis, dès qu’il l’apprit, soupçonna qu’il y avait entre eux quelque chose de plus que cette collaboration bénévole, bien qu’ils n’en laissassent rien paraître.


La cousine était toujours d’humeur égale, ni sérieuse ni souriante, avec, parfois, les traits tirés d’une fatigue qui trahissait sa fragilité. Louis apprit aussi qu’elle était la fille du frère aîné de son oncle Jacques1, et donc de Germaine, et que son père était mort alors que Marguerite avait à peine deux ans. Sa mère s’était remariée, était redevenue veuve, avec une seconde fille : Irma, qui se trouvait donc être la sœur utérine de Marguerite. Que tout cela était compliqué ! Irma ? Mais c’était elle qui avait envoyé une carte d’amour à Julien ! De Rougères. Où exactement habitait-elle ? Il le demanda.


« Aux Boglets. Tu n’as pas vu la grande maison aux toits d’ardoises, en descendant de l’autobus ? »


Non, Louis ne l’avait pas remarquée. Irma venait-elle de temps en temps ? Aurait-il la chance de la voir ?


Dès les premiers jours, le plus clair de son temps se passa derrière les vaches, dans l’immense pré. Il allait et venait à pas lents, tout remué de rêves, quand il ne commandait pas à Sultan, le chien de berger dont l’obéissance aveugle le surprenait et l’enchantait à la fois.


« Sultan, ramène-moi cette vache ! » Et Sultan faisait semblant de mordre aux jarrets une vache qui s’était écartée et qui s’ébranlait de tout son ventre. Lucette suivait tout le temps, bruyante et capricieuse, toujours en gestes vifs et en éclats de voix aigus. Elle fatiguait Louis en le tirant sans cesse de sa rêverie. Il la décourageait tant qu’il pouvait : « Fiche le camp ! Va-t’en garder les oies ! » disait-il. Et la petite s’enfuyait avec des « hi ! hi ! » qui n’arrivaient pas à attendrir Louis.


Vers l’est, de place en place, buissonnaient des îlots de ronces couvertes de mûres d’un rouge vif ou d’un noir de charbon. Le dimanche, jour où les vaches restaient à l’étable, les deux enfants allaient à la cueillette. La petite se haussait sur la pointe des pieds et pleurait de jalousie à voir Louis saisir celles qu’elle ne pouvait atteindre. Alors il la prenait aux aisselles et la soulevait, tout heureuse. Ses larmes cessaient et reprenaient avec une facilité qui inspirait à Louis un mépris sans bornes. Ils conservaient les mûres dans leur paume, et quand celle-ci était pleine, ils les engloutissaient toutes à la fois et les mâchaient avec délices. Gorgés, rassasiés, les dents noires et pourvus de moustaches lie-de-vin, ils remontaient alors et s’en allaient lancer des cailloux dans les trois grands pins piniers qui se dressaient à l’arrière de la ferme. Souvent, Louis les contemplait avec ferveur, retrouvant devant eux son amour du gigantesque. Il arrivait qu’une pomme de pin, atteinte, tombât, saluée par leurs cris de joie. Ils s’asseyaient alors sur le sol, et interminablement extrayaient les pignons et les ouvraient à coups de pierre, ravis quand ils n’écrasaient pas tout à fait l’amande.


Le dimanche, il y avait aussi le bain du matin dans la lessiveuse. « À toi ! » criait la cousine après avoir lavé la fillette. Louis entrait dans la chambre et il trouvait Marguerite en train d’y verser des brocs d’eau chaude. « Déshabille-toi ! » disait-elle, et Louis, tout frémissant de pudeur, ôtait lentement sa chemise pour, dès que la cousine était partie, se dévêtir avec prestesse et tout nu entrer joyeusement dans l’eau fumante.


Ensuite, on n’allait pas à la messe. Surpris, Louis finit par comprendre que c’était Benjamin qui s’y refusait. Celui-ci, à qui Louis trouvait de plus en plus l’air d’un mauvais sujet des faubourgs, ne s’occupait guère de lui, il l’ignorait comme, presque toujours silencieux, il semblait ignorer tout le monde. On le voyait d’ailleurs peu. Levé à l’aube, il avalait une assiettée de soupe et s’en allait travailler aux champs pour ne rentrer qu’au crépuscule, sauf à midi, un frugal déjeuner qu’il avalait en quelques minutes.


Or, un jour où Louis avait conduit les vaches jusqu’au seuil du grand bois aux fougères, au bas du coteau, il vit arriver sur le chemin une fille si brune qu’elle en avait un aspect masculin. Très forte, et pourtant le visage allongé, le menton pointu, une beauté fine et surprenante sur ses jambes lourdes, sur cette poitrine large, sur ces hanches qui gonflaient la robe.


Elle s’approcha hardiment. Ses yeux sombres, ses sourcils épais effrayèrent Louis.


« C’est toi Louis ? »


Interdit, Louis fit un vague signe affirmatif.


« C’est moi Irma. Tu sais ? la sœur de Marguerite.


– Ah ? souffla Louis, dont le regard se mit à briller.


– Ça fait longtemps que tu es là ?


– Ça fait dix jours.


– On ne me l’avait pas dit. C’est ce matin que j’ai entendu maman qui en parlait. Alors je suis venue. J’ai connu ton frère, tu sais ?


– Oui, je sais ! dit Louis d’un air entendu.


– Je l’aimais bien. Il était gentil. C’est bien dommage, ce qui est arrivé ! Le pauvre ! Je le regrette beaucoup ! »


Elle s’approchait davantage :


« On se dit bonjour ? Embrasse-moi. »


Louis se pencha, elle se pencha aussi et ils s’embras-sèrent sur les deux joues. Louis se redressa, tout frémis-sant. Venue des aisselles, une odeur féminine se dégageait de ce corps massif.


« Si on s’asseyait un peu ? Avec un bon chien, les vaches se gardent toutes seules. »


Ils s’assirent dans l’herbe, au pied des fougères. Louis s’enhardit à parler du collège, de ses succès. Il dit qu’il était poète.


« Alors tu es comme le pauvre Julien ! Tu fais aussi bien que lui ?


– Oh, moi, je commence ! »


Elle tenait ses genoux levés. Louis apercevait la moitié de ses cuisses imposantes. Quel âge avait-elle ? Quinze ans ? Des poils naissants couvraient ses jambes, Louis n’avait jamais vu une brune comme celle-là.


Soudain, le visage incliné, elle le couvrit d’un regard qui rappela à Louis celui que son professeur de français jetait souvent par-dessus ses lunettes :


« Tu sais embrasser ? demanda-t-elle.


– Embrasser… moi ?… balbutia Louis.


– Si tu ne sais pas, tiens, c’est comme ça ! »


Et elle avança sa bouche avec tant de promptitude que Louis n’eut pas le temps de se dérober. Il sentit sur la sienne le contact de lèvres épaisses et chaudes, qui appuyèrent et se retirèrent aussitôt.


« Je vois, tu ne sais pas embrasser ! Ton frère savait, lui ! » dit la fille.


Louis rougit. Irma, tout à coup, parut gênée :


« Mon Dieu ! Où sont les vaches ? » s’écria-t-elle.


Elles avaient disparu. Ils coururent. Elles avaient déjà contourné la moitié du coteau. Ils les ramenèrent. Mais au lieu de se rasseoir, Irma salua Louis avec froideur :


« Adieu, je rentre chez moi. Peut-être à demain. Ne dis pas à ma sœur que tu m’as vue. »


Après le souper, quand, un bougeoir à la main, il monta dans sa chambre, Louis n’avait pas cessé un instant de penser à Irma. Avait-elle été, elle aussi, la maîtresse de Julien ? La familiarité qu’elle avait manifestée à son endroit lui enlevait tout doute à ce sujet. Et quand il fut dans son lit, sa main, passée sous la chemise, chercha sa virilité déjà vigoureuse, et il pensa à elle avec une telle précision qu’il en poussa un gémissement.


Et ce fut le lendemain, au réveil, que l’inspiration lui vint. Avant de descendre pour prendre son bol de café au lait, il écrivit quelques vers sur une page de cahier :


Toi ma chérie, ô beauté brune


Je voudrais être ton amant


Et me promener tendrement


À tes côtés, au clair de lune.


C’était venu tout seul. Il en rit tout haut de contentement. Mais le matin Irma ne vint pas au bas du pré, à la lisière du bois aux fougères. Et l’après-midi non plus. Saisi de colère, pensant qu’elle s’était moquée de lui, Louis tira de sa poche la feuille de cahier qu’il avait emportée, soigneusement pliée en huit, pour montrer son chef-d’œuvre à la fille, il la déchira et il en éparpilla les morceaux dans l’herbe. C’était là de la poésie facile ! Il allait en écrire une autre, sérieuse celle-là. Et une heure durant, il rumina, en jetant de temps à autre quelques mots au crayon dans le carnet qu’il portait toujours sur lui. Cela donna, le lendemain, un poème qui lui parut si beau qu’il faillit en pleurer. Il y en avait quatre pages de papier à lettres, un papier bordé de noir, un papier de deuil qu’il avait dérobé à Germaine. Il y était question de Julien, et c’était une longue plainte, terminée par une apostrophe coléreuse adressée à la mort :


Et toi, sombre mort, je te brave !


Saisis-moi si tu l’oses encore !


Prends-moi dans tes obscures caves,


Si tes deux bras sont assez forts !


Un sommet ! Il ne restait plus qu’à l’envoyer à la seule personne capable de l’apprécier : Joseph Bienvenu, son père. Il se hâta avant le passage du facteur, et une demi-heure plus tard la lettre était partie. Il ne restait plus qu’à attendre le verdict. Quand il y songeait, son cœur se mettait à battre plus vite. Non, ça ne valait rien ! Si, c’était un chef-d’œuvre ! Non ! Si ! Non ! Si !…


Il lui fallut patienter trois jours. Et la réponse arriva enfin. Ce fut un éblouissement, Louis la relut vingt fois. Le soir, il la mit sous son traversin, et l’impatience de la retrouver l’éveilla avant l’aube. Et comme il n’osait pas allumer la bougie, de peur que Benjamin, qu’il entendait aller et venir dans la cour, n’aperçût de la lumière à sa fenêtre, il dut attendre le lever du jour pour se mettre à relire encore une fois les compliments que lui faisait son père. La feuille tout près des yeux, il savoura à la fois son bonheur et celui de Joseph Bienvenu, qui ne cachait pas sa satisfaction de voir son cadet reprendre le flambeau, écrivait-il avec emphase, comme chaque fois qu’il était question des choses de l’esprit. Louis méprisa le cousin, ce paysan qui ne savait que travailler de ses mains et de ses bras. Lui, Louis, était promis à une grande destinée. Dès à présent, il était un poète à part entière. Que serait-ce quand il aurait l’âge de Benjamin !


Ce matin-là, c’est d’un pas lent et solennel qu’il accompagna les vaches qui s’égaillaient sur la pente de la colline. Il était désormais un autre, il marchait la tête haute, le regard levé vers le ciel. Tant et si bien qu’il trébucha sur une racine et tomba, il n’eut que le temps de projeter ses deux bras en avant pour ne pas cogner du front sur l’herbe. Dans cette position, il demeura stupéfait, le spectacle n’était pas dans le ciel mais bien à ras de terre : des sortes de galets d’une blancheur rosée émaillaient le pré, il y en avait de minuscules et de grands comme des soucoupes. Les rosés des prés ! Il avait plu à verse, puis un soleil vif avait séché la prairie et fait surgir les champignons d’automne. Il en cueillit un, le retourna, et resta captivé par le rose délicat de ses lamelles sous le blanc neigeux du chapeau.


L’après-midi, on cura la rivière. On appelait ainsi une mare qui croupissait à une quarantaine de mètres de la ferme. Tandis que le niveau baissait, Benjamin, botté jusqu’au-dessus des genoux, avançait dans l’eau bourbeuse, il se courbait, enfonçait le bras et ramenait des carpes énormes qui laissaient Louis stupéfait. Il les lançait sur la berge et Marguerite se précipitait dessus, les saisissait, les jetait dans une grande corbeille d’osier et les couvrait aussitôt d’un sac de jute. Louis s’agenouilla tout près et souleva un coin du sac pour voir les gros ventres écailleux palpiter et s’arquer parfois d’un élan brusque pour un bond désespéré. On vit arriver Irma, qui venait prendre part à la fête. Louis rougit et feignit de suivre le travail de Benjamin. Maintenant il pleuvait littéralement des carpes. « Aidez-moi, les enfants ! » cria Marguerite. Et ce furent des rires quand les petites mains de Louis et de Lucette glissaient sur les écailles, et que les carpes, leur échappant, regagnaient le vivier par bonds convulsifs, poursuivies par les enfants. Finalement, emporté par son élan, Louis glissa et s’affala, pour se relever tout maculé de vase. En le voyant ainsi, Marguerite, Irma et Lucette éclatèrent de rire, et leur rire durait, à en défaillir. Benjamin lui-même interrompit sa pêche pour se dilater à son tour. Ils riaient si fort qu’éperdu, Louis s’enfuit vers la ferme, moins pour se laver de la boue que de sa honte devant Irma. Les autres, ils pouvaient bien rire, mais Irma !


Il nettoya ses mains, son visage, ses vêtements, s’interrompant à tout instant pour manier le levier de la pompe qui, chaque fois, ne vomissait l’eau que quelques secondes. Puis il monta dans sa chambre, d’où il entendit plusieurs arrivées de charrettes, des tintements de grelots. Ces tintements, il les reconnaissait : c’étaient les juments qui, agacées par les taons, fronçaient leur cou et secouaient leurs crinières. Mais que voulait dire tout cela ? La curiosité le fit descendre. Il y avait des enfants. Il sut par eux que les fermiers voisins, prévenus, venaient prendre leur part de poissons, dont Marguerite ne savait que faire, il y en avait trop. Et tout le monde accourait vers le vivier. Louis balança. Et puis, toujours désespéré par sa honte, il ne fit que descendre dans le pré, jusqu’au bois, jusqu’aux fougères. Il chercha la place exacte où il s’était assis l’avant-veille et il tenta de revivre le baiser d’Irma. Elle lui avait dit : « Tu ne sais pas embrasser. » Comment fallait-il s’y prendre ? Julien avait su, lui. Bien sûr, il avait alors trois ans de plus que lui aujourd’hui ! Humilié, il se mit à détester Irma. Cependant, agité, il ne put rester en place. Il se leva et descendit la colline, parcourant à l’envers le chemin de son arrivée, jusqu’à la maison d’Irma. Elle était entourée d’un mur élevé, fermé d’un portail de bois peint en vert, trop haut pour qu’il pût distinguer autre chose que le toit d’ardoises et des fenêtres au premier étage. Ah ! s’il avait été invité là et non pas là-haut ! Il aurait vu Irma chaque jour, il aurait rattrapé sa maladresse et contenté cette fille qui devait avoir le diable au corps.


Quand il revint, il n’y avait plus de charrettes, plus de juments, plus d’enfants, tout le monde était reparti. Dans la cuisine, on se mettait à table. Irma s’asseyait elle aussi, elle restait à souper ! Louis prit place, les yeux baissés, l’estomac barbouillé par une peur vague. Benjamin le regarda et se mit à rire : « Tu n’avais pas dit que tu savais plonger ? » ricana-t-il. La petite fille s’esclaffa, Louis n’osa lever son regard vers Irma, pour voir si elle riait comme les autres. Il rougit, et se mit à tousser avec effort : « Je crois que j’ai pris froid. Cousine, est-ce que je peux monter me coucher ? » bredouilla-t-il. « Si tu veux. Tiens-toi bien au chaud. Irma t’apportera une tisane de bourrache, ça te fera suer. » dit la cousine.


En haut, Louis, plein d’un espoir fou, se morfondit à attendre. Il avait faim. Une forte odeur de poisson frit montait de l’escalier et lui mettait l’eau à la bouche. Il se dit qu’il avait été sot et se maudit lui-même. Mais comment s’empêcher d’être parfois un sot ?


Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit et Irma entra, le visage flou derrière le brouillard de vapeur qui montait d’une tasse fumante. Elle n’avait pas frappé. Elle approcha du lit, déposa la tasse sur la table de nuit et se tourna vers Louis tout palpitant. Ses yeux brillèrent, elle tendit une bouche avide, et comme dans un rêve, Louis l’entendit chuchoter : « Tu veux ? » Il entendait sans comprendre, et restait pétrifié. Alors Irma dit tout haut, d’une voix précipitée : « Il faut que je te prenne la bougie. Je dors ici et j’en ai besoin pour monter dans ma chambre. » Et elle partit.


Dans l’obscurité, Louis chercha à revivre l’instant qui venait de passer comme un nuage. Avait-elle dit : « Tu veux ? » Oui, elle l’avait dit. Et alors… Et alors, toujours son retard avec les filles, toujours cette absence de contact véritable avec la réalité qui ne trouvait à se loger que dans sa mémoire ! Il rumina sa détresse, et s’endormit amèrement.


Le lendemain il s’éveilla de bonne heure. Aucun bruit dans la ferme, sinon les éternels claquements des sabots de Benjamin sur le sol de terre battue de la cour. Le jour filtrait par la fente des contrevents. Louis les ouvrit, profitant d’un moment où il entendait Benjamin entrer dans l’étable. Aucun autre bruit ne lui parvenait, les autres devaient encore dormir, il avait peut-être un peu de temps libre devant lui. Il décida d’écrire à Jean Brulais, son cousin de Pénissié, au sujet d’Irma. Après l’humiliation de la veille au soir, il lui fallait une revanche. Il allait montrer à quelqu’un que sa petite taille ne l’empêchait pas d’avoir du succès auprès des filles.


Il s’assit à la table et écrivit. Il avait connu l’amour avec Irma, sa demi-cousine, son quart-de-cousine, enfin Irma. Elle était passablement effrontée. Il avait, lui, Louis, des raisons de croire qu’elle avait été la bonne amie de Julien et qu’il lui avait appris comment il fallait s’y prendre. Sur le papier bordé de noir, il racontait son mensonge avec la même délectation qu’il eût connue si la folle l’eut effectivement déniaisé.


« Louis ! » C’était Lucette qui, sur le palier, l’appelait. Il termina d’écrire sa phrase et descendit, laissant la lettre inachevée sur sa table. En bas, il trouva une Marguerite maussade, qui se mit à lui faire de vifs reproches. Il était un paresseux, Julien, lui, s’occupait toute la journée à la ferme, Julien sarclait le jardin, coupait du bois pour la cheminée, Julien se chargeait de ramasser l’herbe pour les lapins, Julien faisait jouer la petite, Julien était là s’il y avait une commission pour quelque voisin, Julien faisait ceci, Julien faisait cela… « Ah ! tu n’es pas comme ton frère ! » Louis baissait la tête sans répondre. Pourtant, il n’était pas paresseux, du moins il ne croyait pas qu’il l’était ! Et il n’avait pas l’esprit pratique, il était distrait aussi, il n’avait jamais pensé à ces mêmes travaux, et qu’il dût les entreprendre. Il avait besoin de rêver, voilà tout. Il découvrait, à travers les aigres remarques de sa cousine, ce qu’il lui aurait fallu faire pour être aimé à l’égal de Julien.


Marguerite poursuivait sa litanie hargneuse, s’arrêtant à peine de temps à autre pour avaler une gorgée de café au lait. C’étaient bien les femmes de la famille : quand elles commençaient à crier, c’était un jaillissement intarissable. Louis mâchait péniblement sa tranche de pain. Comment répondre, comment dire un seul mot, il voyait bien que Marguerite avait raison. Son silence, qui avait d’abord exaspéré Marguerite, en se prolongeant, épuisait sa hargne. Ses reproches cessèrent enfin. Maudissant la petite fille, dont le regard s’illuminait de satisfaction mauvaise, Louis se leva et s’en alla détacher les vaches.


Allant et venant dans le pré toute la matinée, ce que devrait être désormais son attitude lui apparut clairement. Sarcler le jardin, ramasser de l’herbe, couper du bois, jouer avec Lucette et le reste, oui, oui, c’était à lui de faire tout cela, il lui fallait faire accepter sa présence. Il allait s’y mettre. Pourvu qu’il ne fût pas trop tard ! Il surveilla les vaches avec une vigilance toute nouvelle. Il n’était plus le poète, il n’était plus le rêveur, il n’était qu’un garçon plein de bonne volonté, inquiet du jugement négatif que certains voulaient porter sur lui. Et qui n’avait qu’une envie, celle de leur montrer qu’il n’était pas celui qu’ils croyaient.


Le soleil au zénith, il rassembla le troupeau. En haut de la pente, Lucette venait à lui en chantant et sautant à cloche pied. « Viens ! On t’attend ! » criait-elle d’une voix joyeuse. Louis voulut l’embrasser pour commencer son rachat, mais repensant à la dernière fois où elle l’avait appelé et à ce qui avait suivi, il se retint. La fillette s’en retournait en trottinant allègrement. Louis fit rentrer les vaches et toujours résolu à bien faire, pénétra enfin dans la cuisine. Il y trouva Marguerite, qui semblait l’attendre. Sa voix, sévère, s’éleva :


« Ah, te voilà ! C’est du propre ! Alors comme ça tu vas raconter des histoires sales sur ma sœur ! Pour que toute la famille en parle ! Je suis descendue aux Boglets, j’ai demandé à Irma si c’était vrai, elle m’a juré que non ! Tu n’es qu’un vicieux, un menteur et un paresseux ! Tu es un bon à rien ! Je plains ta mère ! Je peux t’assurer que maman n’est pas contente, ni personne ! Hier, tu es allé roder là-bas, on t’a vu. Ne t’avise pas d’y retourner, autrement tu seras bien reçu, je t’en réponds ! »


Et durant tout le repas, Louis dut supporter une nouvelle avalanche de reproches, qui, comme des giboulées, se succédaient à courts intervalles. Dans le même temps, la conviction qu’il lui était impossible de vivre en face de gens qui ne l’aimaient pas le gagnait comme une maladie, et l’humiliation d’avoir été pris en flagrant délit de mensonge le laissait humilié à périr.


La dernière bouchée avalée, il partit sans dire un mot. Des heures durant il erra dans les collines, il en escaladait une, puis une autre, il aurait voulu marcher ainsi jusqu’aux confins de la terre. À présent, tout le monde le détestait, Benjamin, la petite, Marguerite, et plus que les autres sans doute, Irma, à qui il avait eu l’air de plaire. Comment s’y était-il donc pris, lui qu’on avait pourtant toujours aimé, lui qui avait toujours attendri tout le monde ? Il pensa que les paysans étaient une race différente, une race d’hommes et de femmes insensibles et grossiers, qui considéraient les gens de la ville comme des ennemis. Voilà donc ce qu’était devenu ce séjour à Rougères, qui l’avait d’abord réjoui à en pousser des cris d’allégresse ! Et qu’est-ce que Marguerite allait écrire à ses parents ? Encore de la honte en perspective pour lui là-bas !


Quand il revint, le crépuscule assombrissait déjà l’horizon. « Tu es encore allé te balader ? Toujours à ne rien foutre ! Va, dépêche-toi, ta cousine a deux mots à te dire ! » lui dit Benjamin.


Louis rentra, inquiet, courbant déjà les épaules. Qu’est-ce qu’il y avait encore ? Il s’arrêta sur le seuil. Une Marguerite furieuse avança sur lui à grands pas et le gifla.


« Les grandes ne te suffisent pas, il te faut les petites ? Mais quel être es-tu donc ?


– Quoi, quoi ? balbutia Louis, éperdu.


– Et tu demandes quoi ? » rugit Marguerite.


Et c’est à travers ses éclats rageurs que Louis apprit ce que Lucette avait raconté à sa mère : qu’il lui avait ôté sa culotte et qu’il s’était livré à des attouchements là où il ne fallait pas. Ahuri, la bouche ouverte, le regard plein d’étonnement et d’angoisse, il se mit à crier :


« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !


– Ce n’est pas vrai ? Elle l’a inventé, peut-être ? Comment elle aurait pu ? gronda Marguerite.


– Oui, elle l’a inventé, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !


– Alors, tu vas dire que ma fille ment, par-dessus le marché ? Lucette, c’est bien vrai, il t’a fait ça ?


– Oui ! Oui ! » glapit la fillette. Et elle courut à la porte et disparut.


« J’ai bien vu dans la lettre le vicieux que tu étais ! Je plains ta mère d’avoir un garçon comme toi ! »


C’était la deuxième fois qu’elle citait sa mère. Louis bondit :


« Et moi je vous plains d’avoir une fille menteuse et vicieuse comme la vôtre ! » hurla-t-il.


Il s’élança dans l’escalier et courut s’enfermer dans sa chambre. L’idée éclata tout à coup dans son esprit. Trop, c’était trop ! il lui fallait s’en retourner. Il redescendit aussitôt, avide de faire connaître à la minute aux intéressées sa décision qu’il jugeait vengeresse.


« Monsieur a fini de bouder ? dit Marguerite, qui paraissait calmée.


– Je partirai demain ! dit simplement Louis.


– Comme tu voudras, répondit Marguerite d’une voix paisible. En attendant, mets-toi à table. »


Elle servit la soupe, puis le fromage blanc, puis le millas, un gâteau de farine de maïs que Louis laissa sur son assiette, et pas une parole ne vint dissiper un silence pesant. Le repas terminé, il quitta ses hôtes sans leur souhaiter la bonne nuit.


En haut, il referma sa porte à toute volée. À cette dernière bouffée de colère succéda une tristesse écrasante. Il n’y avait plus de place pour lui dans cette maison, il n’y reparaîtrait jamais, c’était déjà comme si ses deux cousines étaient mortes, Lucette et Benjamin, eux, vivants ou morts, ne comptaient pas.


Il se coucha. Il avait besoin de réfléchir. Par quelle perversité Lucette avait-elle pu inventer cette histoire malpropre ? Peu à peu il croyait comprendre. La petite avait senti, et même vu que sa mère et Benjamin étaient contre lui. Alors elle s’était jointe à eux. Si petite, elle pensait à ces choses-là, tandis qu’il la croyait ignorante, plongée dans la nuit sexuelle de l’enfance. Mais ces pensées trop lourdes et trop prolongées l’épuisèrent. Il s’endormit soudain.


Un appel le réveilla. Marguerite était sur le seuil :


« Puisque tu veux partir, il faut te lever. L’autobus part des Boglets à neuf heures. Tu n’as que le temps de te préparer. »


Brusquement tiré de son sommeil, les yeux écarquillés, Louis la regardait. Il avait tout oublié, et il replongeait brutalement dans ce cauchemar. Ainsi, c’était donc sérieux, il lui fallait partir ? Il crut comprendre : Marguerite avait saisi l’aubaine, on était trop heureux de se débarrasser de lui. Il était trop citadin, qui plus était, un citadin en vacances, alors qu’eux devaient travailler du matin au soir tous les jours de l’année sans en prendre jamais. Son oisiveté contenait en germe les revendications et même, qui sait ? les révoltes des commis de ferme, bref il était un vivant exemple de la paresse et de son cortège de maux associés, et sa présence constituait pour eux, de ce fait, une gêne physique et morale de tous les instants.


Sa maigre valise d’osier bouclée, il descendit boire un bol de lait et se prépara à partir. Le dos tourné, Benjamin fourgonnait dans l’âtre, la petite fille trempait sa tartine dans son bol. Tandis qu’il s’était levé, Marguerite, debout, le regardait. Elle semblait attendre. Louis souleva sa valise et lui rendit son regard. « Au revoir ! » murmura-t-il. Et il allait se tourner vers la porte, quand il lut dans les yeux de sa cousine une sorte d’anxiété, de trouble, un regard de femme. Tout interdit, il répéta « Au revoir ! » et s’en fut, non sans voir Benjamin tourner la tête et la petite fille, surprise, lâcher sa tartine dans son bol.


Quelques secondes de détresse au portail de la cour, et il ne pensa plus qu’à se hâter pour ne pas manquer l’autobus. Il coupa par le pré pour éviter le grand détour de la route. Le chien de berger trottinait derrière lui, il lui fallut le chasser à trois reprises, la dernière en lui lançant un caillou, et la queue basse le compagnon de ses matinées s’en retourna enfin.


Quand il arriva aux Boglets, l’autobus n’avait pas encore paru. Des femmes, des couples de paysans attendaient devant l’auberge, des corbeilles de légumes à leurs pieds.


À une trentaine de mètres, le grand toit d’ardoises renvoyait l’éclat aveuglant du soleil. La maison d’Irma ! Comme il regardait fixement le portail, il le vit s’ouvrir, et sa demi-cousine apparut. Elle fit trois pas dans la rue et s’immobilisa, le visage tendu. Louis fut aussitôt sûr qu’elle l’avait vu. Brusquement elle marcha dans sa direction, et elle fut bientôt devant lui : « Tu pars ? » demanda-t-elle, d’un air si consterné que Louis devina que, loin de lui en vouloir, elle avait espéré voir se réaliser ce qu’il avait écrit dans sa lettre. « Le voilà ! » criait déjà quelqu’un. L’autobus dévalait la côte dans un bruit de ferraille. « Alors… adieu ! » dit Irma. « Adieu ! » répondit Louis. Paralysés par un sentiment d’irrémédiable, ils n’osaient s’embrasser ni se tendre la main. « Tu n’es pas fâché ? » demanda-t-elle d’une voix humble. « Non, pourquoi ? » murmura-t-il.


Irma le quittait. Il suivit des yeux ses épaules graciles, ses hanches lourdes, ses jambes massives. Quelle force se dégageait d’elle ! Quelles joies ardentes elle lui aurait données ! Oh regrets d’une nouvelle occasion perdue ! Et celle-ci ne se représenterait pas, car, si c’était la première fois qu’il voyait sa demi-cousine, ce serait aussi la dernière.


Il monta et s’installa à l’avant, sur la première banquette à droite. C’était de là qu’à l’aller il avait admiré passionnément le paysage. Renfermé en lui-même, confit dans son amertume, il ne lui accorda cette fois pas un regard. Il ne se ressaisit qu’à l’entrée du chef-lieu, quand, à un tournant de la route, brusquement, la masse rose de la cathédrale-forteresse emplit l’horizon.





1 Cf. généalogie de Louis, tome 1, chap. 7, p. 62.




CHAPITRE 24


Quand Louis arriva chez lui, il trouva la maison Délis en effervescence. L’une des deux voisines du rez-de-chaussée déménageait. De-ci de-là, à même le sol de terre battue, gisaient en désordre chaises, tables, armoires, buffets, caisses et amas de vêtements. Une charrette était là, attelée d’une jument, et un grand paysan roux vêtu d’une blouse flottante empoignait chaque meuble et de ses longs bras robustes, les hissait par-dessus les ridelles. La voisine avait appelé à l’aide ses parents de la campagne.


Louis salua poliment et s’engagea dans l’escalier. Avant qu’il eût atteint le palier, la porte s’ouvrit, et il vit sa mère qui s’écriait : « Comment, te voilà déjà ? »


Elle l’embrassait.


« Tu sais ? je m’ennuyais là-bas. On est tout seuls, on ne voit personne. » dit Louis. « Et puis, cette petite Lucette, c’est une chipie, tu ne peux pas t’imaginer ! » ajouta-t-il dans une bouffée de hargne recuite.


Germaine n’écoutait pas.


« Nous déménageons aussi ! » s’exclama-t-elle. « Oui, nous allons quitter cette maison ! J’ai trouvé un logement sur la route de Cagnac ! »


Louis regardait sa mère. Il la trouvait de nouveau belle, ses yeux brillaient.


« Nous partons la semaine prochaine. Il ne restera plus grand monde ici, loin de tout ! Il fallait bien que ce soit la guerre pour qu’on y soit restés si longtemps ! Rentre, tu vas voir qui est là ! »


C’était Lucienne Cabral, la marraine du pauvre Julien. Louis se mit à rire de contentement. Cette petite femme boulotte, toute en gestes et en exclamations enthousiastes, engendrait l’entrain et la joie.


« Le voilà, le beau Louis ! dit-elle, moqueuse. Tu tombes bien ! Je repars demain matin, mais je vais te dire une chose et peut-être que ça va te faire plaisir : je ne repartirai pas seule ! Eh, Germaine, je l’emmène, pour quelques jours ?


– Écoute… répondit Germaine, d’une voix embarrassée.


– Allez, foutrale, laisse-toi faire ! Il va être content de tout revoir là-bas ! »


Louis retrouvait ce foutrale, émis d’une voix si vive et d’un ton si alerte que, sans qu’on sût bien pourquoi, on l’entendait avec une sorte de ravissement.


Louis la dévisageait à présent, angoissé, la face tendue. Elle allait l’emmener et il allait revoir Odette ! Toute sa mémoire bouillonnait, tout son passé bienheureux, celui du petit roi, se réveillait en lui.


Cette joie lui masqua le plaisir et aussi la déception des retrouvailles. À peine s’il vit l’exiguïté du jardin, le resserrement des horizons, à peine s’il jouit du voisinage aimé de Germaine. Il allait et venait dans l’étroit logement, l’oreille frappée à tout instant par les foutrale de Lucienne qui bavardait comme une pie, mais il la bénissait de tout son cœur. On lui parla à plusieurs reprises, et pour s’épargner la peine de répondre, il s’en fut dans le jardin pour se réjouir en silence et sans interruptions en se représentant ses futures retrouvailles avec Odette.
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