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Beati Immaculati…



PRÉFACE DU
TRADUCTEUR.


Depuis la publication de l’Intrus[1], M. Gabriel d’Annunzio compte en
France beaucoup de chauds amis littéraires. Aussi avons-nous cru
faire plaisir à ceux qui ont goûté ce beau roman et qui attendent
avec une curiosité bienveillante d’autres œuvres du même auteur, en
leur offrant aujourd’hui la traduction d’un choix de Nouvelles
écrites par lui entre 1880 et 1891, c’est-à-dire depuis ses tout
premiers débuts jusqu’à l’époque où il est arrivé à la plénitude de
son talent.



Disons d’abord quelques mots de sa personne.



G. d’Annunzio est né en 1864, à bord du brigantin Irène,
dans les eaux de l’Adriatique. Et cette circonstance a peut-être
exercé sur son esprit quelque influence secrète ; car la mer a
toujours eu pour lui un attrait profond : il l’aime vraiment
comme une patrie.



Élevé dans les Abruzzes, il eut, très jeune encore, une réputation
d’enfant prodige. Selon ses souvenirs personnels, il n’aurait pas
moins mérité celle d’enfant capricieux, volontaire et violent. En
lui, le développement de la sensibilité avait été très
précoce ; ses émotions, ses désirs, ses répugnances avaient
une véhémence singulière ; la moindre contrariété lui causait
des colères furieuses qui aboutissaient parfois à des crises
convulsives.



Quand il eut neuf ans, son père, pour lui donner la connaissance et
la pratique du pur idiome toscan, l’envoya au collège de Prato, où
il fit toutes ses études, jusqu’en 1880. Il y était encore écolier
et avait à peine quinze ans lorsque la lecture des Odi
barbare de Carducci lui révéla qu’il était aussi poète. En deux
ou trois mois il composa un volume de vers qui, par la complaisance
de son père, fut imprimé sous le titre latin : Primo
vere. Ce premier essai, déjà remarquable par l’élégante
facilité de la forme et plein de hardiesses un peu étranges pour un
auteur de cet âge, attira l’attention d’un des critiques qui
régnaient alors en Italie sur la république des lettres ; le
bruit se répandit partout qu’« un nouveau poète » était
né ; et la subite renommée de l’adolescent vola même jusqu’au
delà des Alpes. En effet, Marc Monnier, dans la Revue
suisse, lui consacra un article qui se terminait par ce joli
mot : « Si j’étais un de ses maîtres, je lui donnerais
une médaille et le fouet. »



Au sortir du collège, G. d’Annunzio vint à l’Université de Rome et
y fut accueilli avec enthousiasme par un cénacle de jeunes gens qui
faisaient alors leurs premières armes dans la Cronaca
bizantina. Il avait toute la fougue de la jeunesse ; il
était aussi avide de plaisirs que de gloire ; et ces deux
passions, au lieu de se contrecarrer l’une l’autre,
s’entr’aidèrent. En 1882, il publia coup sur coup un volume de
prose, Terra Vergine, et un volume de vers, Canto
novo ; puis, en 1883, un nouveau volume, l’Intermezzo
di rime, où il chantait les voluptés de la chair en grands vers
plastiques d’une impeccable prosodie. En même temps, toutes les
portes s’ouvraient devant lui ; il allait de triomphe en
triomphe ; et (comme il l’a rappelé naguère) il commettait
faute sur faute, il longeait mille précipices. Son nom courait sur
toutes les bouches, aussi célèbre par les succès mondains que par
les succès littéraires ; et cette double célébrité ressemblait
un peu à un scandale.



Cette effervescence tumultueuse de puberté virile et artistique
n’était pas sans danger. Une heureuse nécessité arracha G.
d’Annunzio au péril en le contraignant à retourner dans ses terres,
sur le rivage bienfaisant de la mer natale. Là, il reprit
possession de lui-même, se détacha des légères amours et des
frivoles vanités, trouva enfin la voie définitive qui convenait à
son génie. Ce fut alors qu’il écrivit les nouvelles du recueil
il Libro delle Vergini (1884) et la plupart de celles qui
ont été réunies un peu plus tard sous le titre de San
Pantaleone (1886).



Depuis cette période de retraite, G. d’Annunzio a successivement
habité Rome, Naples et les Abruzzes. Voici dix-huit mois environ
qu’il est rentré dans son pays, dans cette chère province de Chieti
où il a placé le théâtre de son dernier roman. Il y vit au bord de
la mer, dans la demi-solitude d’un village, près de son ami
l’illustre peintre F.-P. Michetti. Grand liseur, grand travailleur,
il connaît à fond les littératures étrangères, spécialement celle
de la France, et il poursuit avec un labeur infatigable son œuvre
propre de poète et de prosateur : plus épris maintenant de la
prose que des vers, et convaincu que le roman est la meilleure
forme d’art pour exprimer toutes les subtilités et toutes les
complexités de l’âme moderne.



Pendant les huit dernières années, il a publié :



– en vers, l’Isotteo (1886), la Chimera (1888),
les Elegie romane (1892), le Poema paradisiaco
(1893) ;



– en prose, il Piacere (1889), Giovanni Episcopo
(1892), l’innocente (1892) et le Trionfo della Morte
(1894).



G. d’Annunzio est aujourd’hui un homme de trente ans, qui paraît
plus jeune que son âge ; de taille moyenne, blond malgré son
origine méridionale, régulier de traits, doux d’expression, parlant
un peu lentement. Ses succès, devenus européens dans les dernières
années, ne lui ont donné aucune morgue ; et on serait tenté de
lui appliquer ce qu’il dit d’un de ses personnages de roman :
« Il est beaucoup plus simple que ses ouvrages. » Très
affable, très bon pour ses amis, très attentif à ne pas désobliger
même les indifférents, il sait écouter avec une bienveillance
parfaite les observations critiques qui lui paraissent procéder,
non d’une hostilité maligne, mais d’un zèle affectueux ;
inébranlable d’ailleurs dans sa foi d’artiste, admirateur ému de la
beauté partout où il la rencontre, saisi d’une émotion presque
muette devant les chefs-d’œuvre.



 



M. Gabriel d’Annunzio, tout jeune qu’il est, a donc un passé
déjà riche d’œuvres diverses. Un jour viendra peut-être où nous
révélerons le poète au public français. Mais aujourd’hui, c’est
seulement le prosateur dont nous avons voulu faire connaître les
origines, le progrès et l’avènement.



À vrai dire, nous n’avons pas obtenu de M. d’Annunzio sans
quelque insistance l’autorisation de traduire les nouvelles qui
composent le présent recueil. Celui qui, dans une préface
célèbre[2], a pris pour sa devise :
« Ou se renouveler, ou mourir », n’est pas de ces
écrivains qui, ayant trouvé une première formule d’art, s’en
contentent indéfiniment et s’imitent pour ainsi dire eux-mêmes
jusqu’au bout de leur carrière. Son esprit, toujours en quête du
meilleur, se dégoûte vite de l’œuvre finie pour s’attacher à un
idéal nouveau, pour poursuivre une perfection supérieure. Aussi, à
l’heure actuelle, n’attribue-t-il guère à ces écrits déjà anciens
qu’une valeur de « documents littéraires ». Mais nous
sommes convaincus que les lecteurs, plus équitables que l’auteur,
trouveront à ces nouvelles beaucoup de charme propre, et qu’en
outre il ne sera pas sans intérêt pour eux d’y suivre, comme pas à
pas, le développement graduel d’un talent si original et si
sympathique.



M. René Doumic a dit de M. d’Annunzio « qu’il
possède des facultés qui ne sont pas incompatibles, mais qu’on n’a
pas coutume de trouver réunies ». Or, si ces facultés, comme
cela est naturel, existaient déjà en germe dans les ébauches de
jeunesse, c’est pourtant dans un ordre successif et en quelque
sorte par voie d’adjonction qu’elles sont arrivées à leur
épanouissement complet. Le fond commun qui a pour ainsi dire servi
de base à tout le reste, c’est l’amour passionné d’une belle forme,
pure, harmonieuse, expressive, pleine d’images et de mouvement.
Mais la forme n’est qu’un moyen de rendre les choses, extérieures
ou intérieures. Ce sont d’abord les choses extérieures que
M. d’Annunzio paraît s’être appliqué à rendre, avec une
extraordinaire vivacité de coloris et de relief. Puis ce sont les
choses intérieures, les spectacles et les drames plus mystérieux de
la vie psychologique, qui l’ont séduit à leur tour. Et cette série
de métamorphoses a été pour lui, non pas une suite de désertions,
mais une suite de conquêtes ; les qualités nouvelles se sont
ajoutées aux qualités acquises ; l’art s’est enrichi en se
transformant. Notre recueil contribuera, croyons-nous, à mettre
cette vérité en évidence.



Pour ce qui concerne la pureté et l’éclat de la forme, c’est un
genre de mérite qu’une traduction ne permet guère au lecteur
d’apprécier. Il nous suffira de dire que M. d’Annunzio, après
avoir fait l’orfèvre et le ciseleur de mots, après s’être épris de
toutes les opulences et de toutes les préciosités de la forme, est
revenu ensuite à une manière plus calme, plus fine et plus noble. À
cet égard, on constate déjà un changement manifeste lorsqu’on passe
de la Belle-sœur aux Annales d’Anne, de
Saint-Pantaléon à Episcopo et Cie. Et
aujourd’hui, ses adversaires les plus déclarés ne lui contestent
pas du moins la maîtrise de la langue.



Quant au sentiment des choses extérieures, il apparaît très vif et
très précis dès les premières pages que M. d’Annunzio ait
écrites. Les Cloches ne sont, si l’on veut, qu’une
« narration d’écolier ». Il nous a semblé cependant que
cette narration était assez curieuse pour trouver place dans notre
recueil, parce qu’elle atteste chez l’auteur encore enfant une
singulière vision des contours et des couleurs, une vision de
peintre qui serait aussi musicien. M. d’Annunzio n’a-t-il pas
dit de lui-même : « Toutes mes recherches d’art tendent à
fondre parfaitement dans ma prose et dans ma poésie les éléments
picturaux et musicaux qui ont ma prédilection ? » En
général, cette prédilection s’adresse aux peintres précurseurs de
la Renaissance et aux musiciens des XVIIe et
XVIIIe siècles ; et ce qu’il aime par-dessus tout,
c’est la Beauté simple et subtile qui caractérise les œuvres de ces
anciens maîtres. Quelquefois néanmoins, par exception, il a décrit
des scènes de brutalité et de violence, comme dans la Huche, les
Sequins et Saint-Pantaléon. Cela s’explique sans doute
par ce fait qu’il est « un voyant » et que l’image conçue
l’obsède comme une sensation réelle. Mais, alors même qu’il traite
un sujet de ce genre, il reste fidèle à sa nature d’artiste. Un
critique italien, en parlant de Saint-Pantaléon, a pu
comparer cette nouvelle à « un bas-relief ébauché par
Michel-Ange adolescent » ; et un critique français a pu
dire que « tout ce que touche M. d’Annunzio est
transformé en beauté. »



« Il y a des gens qui marchent au milieu d’une foule comme au
milieu d’une forêt d’arbres pareils, avec indifférence ; mais
il y a quelqu’un qui, sur tout visage, épie une muette réponse à
une muette question. » M. d’Annunzio est aussi ce
questionneur d’âmes ; et, dans la Belle-sœur, dans les
Annales d’Anne, surtout dans Episcopo et
Cie, on voit apparaître, remarquable déjà, ce goût
des enquêtes psychologiques qui deviendra si pénétrant dans les
grandes œuvres ultérieures. Que M. d’Annunzio ait d’abord
exercé de préférence sa subtilité d’analyste sur des anomalies
morales, sur des passions criminelles, sur des égarements imbéciles
de superstition idolâtrique, il n’y a pas lieu de s’en
étonner : l’étrangeté même de tels sujets leur donne un
attrait spécial pour un jeune romancier curieux de ce qui est rare
et extraordinaire. Dans le Plaisir[3], dans l’Intrus, dans le Triomphe
de la Mort[4], on retrouve encore
cette même recherche des cas singuliers, des exceptions et des
perversions, bien que l’auteur y ait déployé des qualités de plus
en plus larges et profondes. Mais ces trois romans, réunis sous le
titre commun de Romans de la Rose, forment une première
série qui est close maintenant.



M. d’Annunzio vient d’entreprendre une seconde série de romans
où, résolu à ne pas limiter son étude à certains états morbides de
la conscience humaine, il exercera ses puissantes facultés de
représentation sur des domaines nouveaux. « Les écrivains dont
je suis, disait-il dans un article récent, acceptent la vie tout
entière ; et ils estiment que l’art doit plonger ses racines
jusque dans les profondeurs où pullulent les premières sources.
Donc, nulle limitation. Mais, comme il n’est pas possible à ces
écrivains de manifester d’un seul coup toute leur force et toute
leur pensée, il est naturel qu’ils cherchent à développer leurs
facultés graduellement et à monter de cercle en cercle, selon leur
pouvoir, jusqu’à un sommet d’où il leur sera donné d’embrasser les
plus larges espaces. » Que nous apportera cette évolution
nouvelle de M. d’Annunzio ? En pareille matière, il est
toujours extrêmement périlleux de prophétiser. Cependant, à
certains indices, on pressent que la pensée du romancier tend à
devenir plus profonde, plus éprise des grands problèmes moraux,
plus essentiellement « spirituelle ».



Quoi qu’il en soit, la généreuse ambition de cet artiste passionné
n’est pas inférieure à l’attente de ceux que son œuvre intéresse.
Et cette attente ne sera pas déçue.



G. H.












[1] L’Intrus, Calmann Lévy éditeur,
Paris, 1893. L’original italien a été publié sous le titre
l’innocente, F. Bideri, Naples.





[2] Édition italienne de Giovanni
Episcopo.





[3] La traduction de ce roman va paraître
sous le titre : L’Enfant de volupté.





[4] Le Triomphe de la Mort sera
aussi publié prochainement en français.








EPISCOPO ET
Cie-1.


Vous voulez donc savoir… Que voulez-vous savoir, monsieur ?
Que faut-il vous dire ? Quoi ?… Tout !… Eh
bien ! je vais vous raconter tout, depuis le commencement.



Tout, depuis le commencement ! Comment faire ? Je ne sais
plus rien ; je vous assure que je ne me souviens de rien.
Comment faire, monsieur ? Comment faire ?



Ah ! mon Dieu ! Voici… Attendez, s’il vous plaît. Un peu
de patience ; ayez, je vous prie, un peu de patience, parce
que je ne sais pas parler. Quand même je me rappellerais quelque
chose, je ne saurais pas vous le dire. Au temps où je vivais parmi
les hommes, j’étais taciturne ; j’étais taciturne même après
avoir bu, toujours.



Non, non, pas toujours. Avec lui je parlais, mais avec
lui seulement. Certains soirs d’été, dans le faubourg, ou
encore sur les places, dans les jardins publics… Il mettait son
bras sous le mien, son pauvre bras maigre, si frêle que je le
sentais à peine. Et nous nous promenions ensemble en raisonnant.



Onze ans, – pensez, monsieur, – il n’avait que onze ans ; et
il raisonnait comme un homme, il était triste comme un homme. On
aurait dit qu’il savait déjà la vie, toute la vie, et qu’il
souffrait toutes les souffrances. Déjà sa bouche connaissait les
mots amers, ceux qui font tant de mal et qui ne s’oublient
pas !



Mais y a-t-il des gens qui oublient jamais quelque chose ? Y
en a-t-il ?



Je vous disais : je ne sais plus rien, je ne me souviens plus
de rien… Oh ! cela n’est pas vrai.



Je me souviens de tout, de tout, de tout ! Vous
entendez ? Je me rappelle ses paroles, ses gestes, ses
regards, ses larmes, ses soupirs, ses cris, les moindres
particularités de son existence, tout, depuis l’heure où il est né
jusqu’à l’heure où il est mort.



Il est mort. Voilà seize jours déjà qu’il est mort. Et moi, je suis
encore vivant. Mais je dois mourir ; et, plus tôt je mourrai,
mieux cela vaudra. Mon enfant veut que j’aille le rejoindre. Chaque
nuit il vient, s’assoit, me regarde. Il est nu-pieds, le pauvre
Ciro ! et j’ai besoin de tendre l’oreille pour distinguer ses
pas. Dès que la nuit tombe, je suis continuellement,
continuellement aux écoutes ; et, lorsqu’il met le pied sur le
seuil, c’est comme s’il le mettait sur mon cœur, mais d’une façon
si douce, si douce, sans me faire mal, léger comme une plume…
Pauvre âme !



Toutes les nuits, maintenant, il est nu-pieds. Mais
croyez-moi ; jamais, de son vivant, jamais il n’a marché
nu-pieds ; jamais, je vous le jure.



Je vais vous dire une chose. Faites bien attention. S’il vous
mourait une personne chère, prenez soin qu’il ne lui manque rien
dans son cercueil. Habillez-la, si vous pouvez, de vos propres
mains ; habillez-la complètement, minutieusement, comme si
elle devait revivre, se lever, sortir. Rien ne doit manquer à celui
qui s’en va du monde. Rien, souvenez-vous-en.



Eh bien ! regardez ces petits souliers… Vous avez des
enfants ?… Non. Alors, vous ne pouvez pas savoir, vous ne
pouvez pas comprendre ce qu’est pour moi cette mauvaise paire de
petits souliers qui ont contenu ses pieds, qui ont conservé
la forme de ses pieds. Je ne saurai jamais vous le
dire ; jamais aucun père ne saura vous le dire, aucun.



Au moment où ils entrèrent dans la chambre, où ils vinrent pour
m’emmener, est-ce que, tous ses vêtements n’étaient point
là, sur la chaise, à côté du lit ? Pourquoi donc ne me
préoccupai-je que des souliers ? Pourquoi les cherchai-je sous
le lit, anxieusement, avec la sensation que mon cœur se fendrait si
je ne les trouvais pas ? Pourquoi les cachai-je, comme s’il y
était resté un peu de sa vie ? Oh ! vous ne pouvez
pas comprendre.



Certains matins, en hiver, à l’heure de l’école… Le pauvre enfant
souffrait des engelures. L’hiver, ses pieds n’étaient qu’une plaie,
tout saignants. C’est moi qui lui mettais ses souliers, qui les lui
mettais moi-même. Je savais si bien ! Puis, pour les
lacer, je me baissais et je sentais s’appuyer sur mes épaules ses
mains déjà tremblantes de froid ; et je m’attardais… Mais vous
ne pouvez pas comprendre.



Quand il est mort, il n’en avait qu’une paire, celle que vous
voyez. Et je la lui ai prise. Et sûrement on l’a enseveli tel quel,
comme un petit pauvre. Est-ce que personne l’aimait, excepté son
père ?



Maintenant, tous les soirs, je prends ces deux souliers et je les
pose l’un près de l’autre sur le seuil, à son intention. S’il les
voyait en passant ? Peut-être les voit-il, mais il n’y touche
pas. Il sait peut-être que je deviendrais fou si, au matin, je ne
les retrouvais plus à leur place, l’un près de l’autre…



Vous me croyez fou ? Non ? Il me semblait lire dans vos
yeux… Non, monsieur, je ne suis pas fou encore. Ce que je vous
raconte, c’est la vérité. Tout est vrai. Les morts
reviennent.



Il revient aussi, l’autre, quelquefois. Quelle
horreur ! Oh ! oh ! quelle horreur !



Vous voyez ; pendant des nuits entières j’ai tremblé comme à
présent, j’ai claqué des dents sans pouvoir m’en défendre, j’ai cru
que la terreur allait me disloquer les os aux jointures ; j’ai
senti sur mon front, jusqu’au matin, mes cheveux pareils à des
aiguilles, raides, dressés. N’ai-je pas les cheveux tout
blancs ? Ils sont blancs, n’est-ce pas, monsieur ?



 



Merci, monsieur. Vous voyez, je ne tremble plus. Je suis malade,
très malade. Combien de jours de vie me donneriez-vous encore, à en
juger sur ma mine ? Vous savez, je dois mourir, et le plus tôt
sera le mieux.



Mais oui, oui, je suis calme, parfaitement calme. Je vous
raconterai tout, depuis l’origine, selon votre désir ; tout,
par ordre. La raison ne m’a pas encore abandonné, croyez-moi.



Donc, voici l’affaire. C’était dans une maison des quartiers neufs,
dans une espèce de pension bourgeoise, il y a douze ou treize ans.
Nous étions une vingtaine d’employés, tant jeunes que vieux. Nous y
allions dîner le soir, ensemble, à la même heure, à la même table.
Nous nous connaissions tous plus ou moins, quoique nous ne fussions
pas tous du même bureau. C’est là que j’ai connu Wanzer, Giulio
Wanzer, il y a douze ou treize ans.



Vous… vous avez vu… le cadavre ?… Ne vous a-t-il point paru
qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire dans ce visage, dans
ces yeux ?… Ah ! j’oublie, les yeux étaient fermés… Pas
tous les deux, cependant, pas tous les deux. Cela, je le sais bien.
Il faut que je meure, ne serait-ce que pour m’ôter des doigts
l’impression de cette paupière qui résistait… Je la sens, je la
sens ici, toujours, comme si en cet endroit s’était attaché un peu
de cette peau. Regardez ma main. N’est-ce pas une main qui a déjà
commencé de mourir ? Regardez-la.



 



Oui, c’est vrai. Il ne faut plus y penser. Je vous demande pardon.
Je vais maintenant tout droit au but. Où en étions-nous ? Le
commencement allait si bien ! Et puis, tout d’un coup, je me
suis perdu. C’est sans doute parce que je suis à jeun, rien autre
chose ; non, rien autre chose. Depuis bientôt deux jours je
n’ai pas mangé.



Je me souviens qu’autrefois, quand j’avais l’estomac vide, il me
venait une espèce de délire léger, si étrange ! Il me semblait
que je m’évanouissais ; je voyais des choses…



Ah ! j’y suis. Vous avez raison. Je disais donc : c’est
là que j’ai fait connaissance avec Wanzer.



Il dominait tout le monde là dedans, il opprimait tout le monde, il
ne souffrait pas la contradiction. Toujours le verbe haut, et,
quelquefois aussi, la main haute. Une soirée ne se passait pas sans
qu’il eût quelque dispute. On le haïssait et on le redoutait comme
un tyran. Tout le monde parlait mal de lui, murmurait,
complotait ; mais à peine paraissait-il, que les plus enragés
eux-mêmes faisaient silence. Les plus timides lui souriaient, le
cajolaient. Qu’est-ce qu’il avait donc, cet homme ?



Je ne sais pas, moi. À table, j’étais presque en face de lui.
Involontairement, mes yeux le regardaient sans cesse. J’éprouvais
une sensation bizarre que je suis incapable d’exprimer : un
mélange de répulsion et d’attraction, quelque chose
d’indéfinissable. Cela ressemblait à un magnétisme malfaisant, très
malfaisant, que cet homme robuste, sanguin et brutal projetait sur
moi, si faible dès lors, et maladif, et sans volonté, et, pour tout
dire, un peu lâche.



Un soir, vers la fin du repas, une discussion s’éleva entre Wanzer
et un certain Ingletti, dont la place était à côté de la mienne.
Selon son habitude, Wanzer haussait le ton et s’irritait. Ingletti,
à qui le vin sans doute donnait de la hardiesse, lui tenait tête.
Moi, je restais presque immobile, les yeux sur mon assiette,
n’osant pas les relever ; et je sentais à l’estomac une
horrible contraction. Soudain Wanzer saisit un verre et le lança
contre son antagoniste. Le coup faillit et le verre vint se briser
sur mon front, là où vous voyez une balafre.



Dès que je sentis le sang chaud sur ma figure, je perdis
connaissance. Lorsque je revins à moi, j’avais déjà la tête bandée.
Wanzer était à mon côté, la mine dolente ; il m’adressa
quelques mots d’excuse. Il me reconduisit à la maison avec le
médecin ; il assista au second pansement ; il voulut
rester dans ma chambre jusqu’à une heure avancée. Il revint la
matinée d’après ; il revint souvent. Et ce fut le commencement
de mon esclavage.



Il m’était impossible d’avoir à son égard une autre attitude que
celle d’un chien qui a peur. Quand il entrait chez moi, il prenait
des airs de maître. Il ouvrait mes tiroirs, se peignait avec mon
peigne, se lavait les mains dans ma cuvette, fumait ma pipe,
fouillait dans mes papiers, lisait mes lettres, emportait les
objets à sa convenance. Chaque jour, son despotisme devenait plus
insupportable ; et, chaque jour, mon âme s’avilissait, se
rapetissait davantage. Je n’eus plus ombre de volonté ; je me
soumis simplement, sans protestation. Il m’enleva tout sentiment de
dignité humaine, comme ceci, d’un seul coup, avec autant de
facilité qu’il m’aurait arraché un cheveu.



Et pourtant, je n’étais pas devenu stupide. Non. J’avais conscience
de tout ce que je faisais, une très claire conscience de
tout : de ma faiblesse, de mon abjection et, spécialement, de
l’impossibilité absolue où j’étais de me soustraire à
l’ascendant de cet homme.



Je ne saurais vous définir, par exemple, le sentiment profond et
obscur que ma cicatrice éveillait en moi. Et je ne saurais vous
expliquer le trouble extrême qui m’envahit, un jour que mon
bourreau me prit la tête dans ses mains pour examiner cette
cicatrice encore fraîche et enflammée. Il passa le doigt dessus à
plusieurs reprises et dit :



– Elle est fermée parfaitement. Dans un mois il n’y paraîtra
plus. Tu peux remercier Dieu.



Il me sembla au contraire, à partir de cette minute, que je portais
au front, non pas une cicatrice, mais un sceau de servitude, une
marque infamante qui sautait aux yeux et que je garderais toute ma
vie.



Je le suivis partout où il voulut ; je l’attendis des heures
entières dans la rue, devant une porte ; je veillai la nuit
pour lui recopier les papiers de son bureau ; j’allai porter
ses lettres d’un bout de Rome à l’autre ; cent fois je gravis
les escaliers du Mont-de-Piété, je courus d’usurier en usurier,
hors d’haleine, pour lui trouver l’argent dont il attendait son
salut ; cent fois, dans un tripot, je restai derrière sa
chaise jusqu’à l’aube, mourant de fatigue et de dégoût, tenu
éveillé par l’explosion de ses blasphèmes et par l’âcre fumée qui
me mordait la gorge ; et ma toux l’impatientait, et il
m’accusait de sa déveine ; et puis, quand nous sortions, s’il
avait perdu, il me traînait avec lui comme une guenille, dans les
rues désertes, sous le brouillard, jurant et gesticulant, jusqu’au
moment où, à un détour, surgissait une ombre qui nous offrait le
petit verre d’eau-de-vie.



Ah ! monsieur, qui me dévoilera ce mystère avant que je
meure ? Il y a donc sur terre des hommes qui, rencontrant
d’autres hommes, peuvent en faire ce qu’ils veulent, peuvent en
faire des esclaves ? Il y a donc moyen d’ôter à quelqu’un sa
volonté comme on lui retirerait d’entre les doigts un fétu de
paille ? Cela est donc possible, monsieur ? Mais
pourquoi ?



Devant mon bourreau, je n’ai jamais pu vouloir. Et pourtant
j’avais mon intelligence ; pourtant j’avais le cerveau plein
de pensées ; j’avais lu beaucoup de livres, je savais beaucoup
de choses, je comprenais beaucoup de choses. Il y a une chose, une
surtout, que je comprenais bien : c’est que j’étais
irrémissiblement perdu. Au fond de moi-même, sans trêve, j’avais un
effroi, une épouvante ; et, depuis le soir de ma blessure, il
m’était resté la peur du sang, la vision du sang. Les faits divers
des journaux me troublaient, m’ôtaient le sommeil. Certaines nuits,
lorsque, rentrant avec Wanzer, je passais par un couloir sombre,
par un escalier obscur, si les allumettes tardaient à s’enflammer,
je me sentais un frisson dans l’échine et mes cheveux commençaient
à devenir sensibles. Mon idée fixe était qu’une nuit ou l’autre cet
homme m’assassinerait.



Cela n’arriva point. Ce qui arriva, c’est au contraire ce qui ne
pouvait pas arriver. Je pensais : mourir de ces mains, une
nuit, atrocement, voilà mon destin, à coup sûr. Et au contraire…



Mais écoutez. Si, ce soir-là, Wanzer n’était pas venu chercher dans
la chambre de Ciro, si je n’avais pas aperçu le couteau sur la
table, si quelqu’un n’était pas entré en moi à l’improviste
pour me donner la terrible poussée, si…



Ah ! c’est vrai. Vous avez raison. Nous n’en sommes qu’au
commencement, et je vous parle de la fin. Vous ne pourriez pas
comprendre si je ne vous racontais pas d’abord toute l’histoire. Et
pourtant je suis déjà fatigué ; je m’embrouille. Je n’ai plus
rien à vous dire, monsieur. J’ai la tête légère, légère ; on
dirait une vessie pleine de vent. Je n’ai plus rien à vous dire.
Amen ! amen !



Allons, c’est passé. Merci. Vous êtes bien bon ; vous avez
pitié de moi. Personne sur terre n’a eu pitié de moi, jamais.



Je me sens mieux ; je puis continuer. Je vais vous parler
d’elle, de Ginevra.



Après l’accident du verre, quelques-uns de nos camarades quittèrent
la pension ; d’autres déclarèrent qu’ils resteraient si Giulio
Wanzer était exclu. Cela fit que Wanzer reçut de la patronne une
espèce de congé. Après avoir, selon son habitude, tempêté contre
tout le monde, il partit. Et, lorsque je fus en état de sortir, il
voulut m’emmener avec lui, il exigea que je le suivisse.



Nous errâmes longtemps de restaurant en restaurant, sans nous
décider. Et il n’y avait rien de plus triste pour moi que l’heure
des repas qui, pour les gens fatigués, est une heure de soulagement
et quelquefois d’oubli. Je mangeais à peine, en me forçant, de plus
en plus dégoûté par le bruit que faisaient les mâchoires de mes
commensaux : des mâchoires de bouledogues, formidables, qui
auraient broyé de l’acier. Et petit à petit commençait à s’allumer
en moi la soif, cette soif qui, une fois allumée, dure
jusqu’à la mort.



Mais, un soir, Wanzer me laissa libre. Et le jour d’après, il
m’annonça qu’il avait découvert un endroit très agréable où il
voulait me conduire immédiatement.



– J’ai trouvé. Tu vas voir. Cela te plaira.



En effet, la nouvelle pension était peut-être meilleure que
l’ancienne. Les conditions me convenaient. Il y avait là
quelques-uns de mes camarades de bureau ; plusieurs autres
habitués ne m’étaient pas inconnus. Je restai donc. D’ailleurs,
vous le savez bien, il m’aurait été impossible de ne pas rester.



Le premier soir, lorsqu’on apporta le potage sur la table, deux ou
trois pensionnaires demandèrent en même temps, avec une vivacité
singulière :



– Et Ginevra ? Où est Ginevra ?



On répondit que Ginevra était malade. Alors tous s’informèrent de
la maladie, tous manifestèrent beaucoup d’inquiétude. Mais il ne
s’agissait que d’une légère indisposition. Dans la conversation, le
nom de l’absente vint sur toutes les bouches, prononcé au milieu de
phrases ambiguës qui trahissaient le désir sensuel dont tous ces
hommes, vieux et jeunes, étaient troublés. Moi, je tâchais de
saisir les mots au vol d’un bout de la table à l’autre. Vis-à-vis
de moi, un jeune libertin parla de la bouche de Ginevra,
longuement, avec chaleur ; et il me regardait en parlant,
parce que je l’écoutais avec une attention extraordinaire. Je me
souviens qu’alors mon imagination se forma de l’absente une idée
fort peu différente de la figure réelle que je vis plus tard. Je me
souviens toujours du geste significatif que fit Wanzer et de la
moue gourmande de ses lèvres lorsqu’il prononça en dialecte une
obscénité. Je me souviens aussi que, quand je sortis, je sentais
déjà sur moi la contagion d’un désir pour cette femme inconnue, et
en même temps une légère inquiétude, une certaine exaltation très
étrange, presque prophétique.



Nous sortîmes ensemble, moi, Wanzer et un ami de Wanzer, un nommé
Doberti, celui-là précisément qui avait parlé de la bouche. Chemin
faisant, ils continuèrent à causer entre eux de grossières
voluptés, et ils s’arrêtaient de temps à autre pour rire à leur
aise. Moi, je restais un peu en arrière. Une mélancolie pareille à
un chagrin, une surabondance de choses obscures et confuses
gonflait mon cœur déjà si oppressé, si humilié.



Cette soirée, après douze ans, je me la rappelle encore. Je n’en ai
rien oublié, pas même les plus insignifiants détails. Et je sais
maintenant, comme alors je sentis, que cette soirée décida
de mon sort. Qui m’envoyait donc cet avertissement ?



Est-ce possible ? Est-ce possible ? Un simple nom de
femme, trois syllabes sonores, ouvrent devant vous un abîme
inévitable ; et, vous avez beau l’apercevoir, vous le savez
inévitable. Est-ce possible, cela ?



Pressentiment, clairvoyance, vue intérieure… Des mots, rien que des
mots ! J’ai lu dans les livres, moi. Non, non, ce n’est pas
ainsi que les choses se passent. Vous êtes-vous jamais regardé en
dedans ? Avez-vous jamais surveillé votre âme ?



Vous souffrez, et votre souffrance nous paraît nouvelle, jamais
éprouvée. Vous jouissez, et votre jouissance vous paraît
nouvelle, jamais éprouvée. Erreur, illusion. Tout a été
éprouvé, tout est arrivé. Votre âme se compose de mille, de cent
mille fragments d’âmes qui ont vécu la vie tout entière, qui ont
produit tous les phénomènes, qui ont assisté à tous les phénomènes.
Comprenez-vous où je veux en venir ? Écoutez-moi bien ;
car ce que je vous dis, c’est la vérité, la vérité découverte par
quelqu’un qui a passé des années et des années à regarder
continuellement en lui-même, seul au milieu des hommes, toujours
seul. Écoutez-moi bien ; car c’est une vérité beaucoup plus
importante que les faits que vous voulez connaître. Lorsque…



Une autre fois ? Demain ? Pourquoi demain ? Vous ne
voulez donc pas que je vous explique ma pensée ?



Ah ! les faits, les faits, toujours les faits ! Mais les
faits ne sont rien, ne signifient rien. Il y a au monde, monsieur,
quelque chose qui vaut beaucoup davantage.



 



Eh bien ! voici encore une autre énigme. Pourquoi la vraie
Ginevra ressemblait-elle presque trait pour trait à l’image qui
avait flamboyé dans mon esprit ? Mais laissons cela. Après
trois ou quatre jours d’absence, elle réapparut dans la salle,
portant une soupière dont la vapeur lui voilait le visage.



Oui, monsieur, c’était une servante, et elle servait une table
d’employés.



L’avez-vous vue ? L’avez-vous connue ? Lui avez-vous
parlé ? Vous a-t-elle parlé ? Alors, il n’y a pas de
doute : vous avez, vous aussi, ressenti un trouble subit et
inexplicable, s’il lui est arrivé de vous toucher la main.



Tous les hommes l’ont désirée ; tous la désirent, la
convoitent ; ils la convoiteront toujours. Wanzer est
mort ; mais elle aura un autre amant, elle aura cent autres
amants, jusqu’à l’heure de la vieillesse, jusqu’à l’heure où les
dents lui tomberont de la bouche. Quand elle passait dans la rue,
le prince se retournait dans son carrosse, le loqueteux s’arrêtait
pour la regarder. Dans tous les yeux j’ai surpris le même éclair,
j’ai lu la même obsession.



Elle est changée maintenant, très changée. Alors elle avait vingt
ans. J’ai souvent essayé, sans y réussir, de la revoir en
moi-même telle qu’elle était quand je la vis pour la première fois.
Il y a là un secret. N’avez-vous jamais fait cette remarque ?
Un homme, un animal, une plante, un objet quelconque ne vous livre
son aspect véritable qu’une seule fois, au moment fugitif de la
première perception. C’est comme s’il vous donnait sa virginité.
Aussitôt après, ce n’est plus cela, c’est autre chose. Votre
esprit, vos nerfs lui ont fait subir une transformation, une
falsification, un obscurcissement. Et au diable la vérité !



Eh bien ! j’ai toujours porté envie à l’homme qui pour la
première fois voyait cette créature. Me comprenez-vous ?
Non, sans doute, vous ne me comprenez pas. Vous croyez que je
radote, que je m’embrouille, que je me contredis. Cela ne fait
rien. Passons ; revenons aux faits.



… Une chambre éclairée au gaz, surchauffée, d’une chaleur aride qui
dessèche la peau ; une odeur et une fumée de viandes ; un
bruit confus de voix, et, par-dessus toutes les autres voix, la
voix âpre de Wanzer, qui donne à chaque mot un accent brutal. Puis,
de temps en temps, une interruption, un silence qui me semble
effroyable. Et une main m’effleure, enlève l’assiette devant moi,
en pose une autre, me communique le frisson que me donnerait une
caresse. Ce frisson, chacun autour de la table l’éprouve à son
tour ; cela est visible. Et la chaleur devient étouffante, les
oreilles s’échauffent, les yeux luisent. Une expression basse,
presque bestiale, apparaît sur les visages de ces hommes qui ont bu
et mangé, qui ont atteint le but unique de leur existence
journalière. L’étalage de leur impureté me donne un coup si cruel
que je me sens près de défaillir. Je me ramasse sur ma chaise, je
ramène mes coudes pour élargir l’intervalle entre mes voisins et
moi. Une voix crie dans le vacarme :



– Episcopo a la colique !



Une autre :



– Non ! Episcopo fait du sentiment. N’avez-vous pas vu la
mine qu’il prend lorsque Ginevra lui change son assiette ?



J’essaye de rire. Je lève les yeux et je rencontre ceux de Ginevra
fixés sur moi avec une expression ambiguë.



Elle sort de la salle. Alors Filippo Doberti fait une proposition
bouffonne :



– Mes amis, il n’y a pas d’autre solution. Il faut qu’un de
nous l’épouse… pour le compte des autres.



Ce ne sont pas exactement les termes qu’il emploie. Il prononce le
mot cru ; il nomme la chose et le rôle que les autres
joueront.



– Aux votes ! Aux votes ! Il faut élire le mari.



Wanzer clame :



– Episcopo !



– Maison Episcopo et Cie !



Le vacarme augmente. Retour de Ginevra, qui peut-être a tout
entendu. Et elle sourit, d’un sourire calme et tranquille qui la
fait paraître intangible.



Wanzer clame :



– Episcopo, fais ta demande !



Deux pensionnaires, avec une gravité feinte, s’avancent pour
demander en mon nom la main de Ginevra.



Elle répond avec son sourire habituel :



– J’y penserai.



Et de nouveau je rencontre son regard. Et j’ignore vraiment si
c’est de moi qu’il s’agit, si c’est de moi qu’on parle, si je suis
cet Episcopo qu’on bafoue. Et je ne parviens pas à imaginer la
physionomie que j’ai en ce moment-là…



 



Un rêve, un rêve. Toute cette période de ma vie ressemble à un
rêve. Vous ne pourrez jamais comprendre ou imaginer quel sentiment
j’avais alors de mon être, quelle conscience j’avais de mes actes
en voie d’exécution. Je revivais en rêve une phase de vie déjà
vécue : j’assistais à la répétition inévitable d’une série
d’événements déjà arrivés. Quand ? Nul ne le sait. Au surplus,
je n’étais pas bien sûr d’être moi-même. Souvent il me
semblait que j’avais perdu ma personnalité ; parfois, que j’en
avais une artificielle. Quel mystère que les nerfs de
l’homme !



J’abrège. Un soir, Ginevra prit congé de nous. Elle annonça qu’elle
ne voulait plus servir et qu’elle nous quittait ; elle dit
qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle s’en allait à Tivoli,
qu’elle y resterait quelques mois chez sa sœur. À l’instant des
adieux, tout le monde lui tendit la main. Et, souriante, elle
répétait à tout le monde :



– Au revoir, au revoir !



À moi, elle me dit en riant :



– Nous sommes promis, monsieur Episcopo. Ne l’oubliez
pas.



Ce fut la première fois que je la touchai, la première fois que je
la regardai dans les yeux avec l’intention de pénétrer son cœur.
Mais elle resta pour moi une énigme.



Le soir suivant, le souper fut presque lugubre. Tout le monde avait
l’air déçu.



Wanzer dit :



– Pourtant, l’idée de Doberti n’était pas mauvaise.



Sur quoi, quelques pensionnaires se tournèrent de mon côté et
prolongèrent stupidement les railleries.



La société de ces imbéciles me devenait insupportable ;
pourtant je ne cherchai pas à m’éloigner. Je continuai à fréquenter
cette maison où, parmi les bavardages et les rires, je trouvais un
aliment pour mes obscures et douces imaginations. Durant des
semaines et des semaines, malgré les pires embarras matériels,
malgré les humiliations, les inquiétudes et les terreurs de ma vie
d’esclave, je goûtai tout ce qu’il y a de plus délicat et de plus
violent dans les angoisses d’amour. À vingt-huit ans s’épanouissait
dans mon âme une espèce d’adolescence inopinée et tardive, avec
toutes les langueurs, avec toutes les tendresses, avec toutes les
larmes de l’adolescence…



Ah ! monsieur, figurez-vous ce miracle dans un être tel que
moi, déjà vieilli, flétri, desséché jusqu’au fond. Figurez-vous une
fleur qui poindrait, imprévue, au sommet d’une branche morte.



Un autre événement, extraordinaire, inattendu, vint me stupéfier et
me bouleverser. Depuis plusieurs jours déjà Wanzer me faisait
l’effet d’être plus dur, plus irritable que d’habitude. Il avait
passé les cinq ou six dernières nuits dans un tripot. Un matin, il
était monté dans ma chambre, livide comme un cadavre, s’était jeté
sur une chaise, avait à deux ou trois reprises fait celui qui va
parler ; puis, renonçant brusquement à rien dire, il était
sorti sans m’adresser un seul mot, sans me répondre, sans me
regarder.



Je ne le revis plus ce jour-là. Je ne le revis pas au dîner. Je ne
le revis pas le jour suivant.



Comme nous étions à table. Questori entra. C’était un collègue de
Wanzer.



– Vous savez, dit-il, la nouvelle ? Wanzer est en fuite.



D’abord je ne compris pas bien, ou plutôt je fus incrédule ;
mais le cœur me sauta à la gorge.



Des voix demandèrent :



– Que dis-tu ? Qui est en fuite ?
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