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A Monsieur Jean-Marie Miniconi, l’instituteur qui m’a donné l’envie d’apprendre.





CHAPITRE 1


Janvier 2021 Buenos-Aires



Tout le quartier de San Justo était en effervescence. Depuis déjà une semaine toutes les chaînes de télévision d’Argentine diffusaient ou rediffusaient les reportages consacrés au héros national. Le vice-amiral de l’aéronavale Argentine venait de s’éteindre à soixante et onze ans, terrassé par un infarctus. L’enfant du pays, ne cessaient de répéter en boucle les reporters, semblant oublier pour la circonstance l’origine peu Argentine de ce militaire d’exception qui a deux reprises marqua l’histoire de son pays par des actes de bravoure, redorant ainsi le blason d’une République Argentine au bord du chaos.


Karl Klappenbach, KK comme le surnommaient à la fois ses détracteurs et ses admirateurs, avait même fait l’objet d’une bande dessinée dans laquelle on lui prêtait des exploits imaginaires mais qui faisaient rêver les enfants et parfois leurs parents. Lui-même expliquait que les Argentins ont besoin de trouver des ressources ailleurs que dans leur vie de tous les jours. Les héros réels ou imaginaires sont là pour les aider à s’incarner dans une autre existence, celle qu’ils vivent par procuration. Un idéal dans lequel ils peuvent se projeter, sans risque, puis en sortir aussi facilement qu’ils y sont entrés.


Conquistador des temps modernes, le vice-amiral, comme s’il sentait sa fin arriver, venait de terminer d’écrire ses mémoires, non encore publiées, il en avait promis le manuscrit à son fils unique Sébastian, lui laissant le soin, après sa mort de les rendre publiques.


Sébastian comme à son habitude était en retard. Son père n’aurait certainement pas accepté cet ultime affront. Mais là, aujourd’hui, il avait fait tout son possible pour ne pas manquer ce dernier rendez-vous avec celui qu’il admirait comme la grande majorité de ses concitoyens, mais qu’il redoutait aussi pour sa psychorigidité de militaire, et son sens aigu de la discipline même à l’égard de sa propre famille.


Cette fois, ce n’était pas de sa faute, pensa-t-il, s’il arrivait en retard aux obsèques de son père c’était à cause du trafic, et de cette manifestation syndicale qui bloquait une partie du quartier de Palermo. Pourtant le chauffeur de taxi faisait tout ce qu’il pouvait. Détours par de minuscules ruelles encombrées de poubelles, contre sens hasardeux. Il avait pratiquement épuisé tout son vocabulaire d’insultes, lorsqu’enfin ils débouchèrent sur la grande avenue qui allait les conduire directement au cimetière de Recoleta. Le plus ancien de toute la ville, le plus historique aussi. Le taxi se gara au beau milieu du parking qui faisait face à l’entrée principale gardée par une dizaine de policiers qui faisaient circuler les curieux qui n’avaient rien à faire là. Sébastian se dirigea immédiatement vers un groupe d’une vingtaine de personnes dont il reconnaissait vaguement quelques visages. Le maire de Buenos-Aires et son épouse, quelques anciens élus du précédent régime, des frères d’arme de son père, puis un autre groupe composé uniquement de militaires de haut rang.


Le chef d’état-major de la marine en grand uniforme vint le saluer et lui apporter les condoléances du gouvernement Argentin. Plusieurs officiers qui pour l’occasion avaient épinglé sur leur uniforme toutes les décorations que la généreuse République leur avait décernées se succédèrent pour lui dire à voix basse quelques mots de soutien. Plus loin, derrière des barrières hâtivement installées se pressait une foule silencieuse, certains tenaient un œillet à la main, d’autres leur téléphone pour immortaliser la scène. On pouvait lire dans leur regard la tristesse et l’émotion. Ils étaient là pour accompagner celui qui leur avait sauvé la vie dans un moment douloureux et sombre de l’histoire de leur pays.


Le corbillard arriva doucement à l’extrémité du parking, précédé de quatre motards actionnant leur gyrophare. Dans la seconde voiture le prêtre de la paroisse de Morôn venu spécialement pour administrer une dernière bénédiction à celui qui avait refusé des obsèques dans la grande Cathédrale de la capitale. Le corbillard s’achemina lentement dans l’allée centrale, suivi à pied par les quelques privilégiés munis d’une autorisation spéciale. Le caveau familial où seul, reposait déjà son grand père Jörgen était ouvert. Après les discours du Maire et du représentant du Gouvernement, le prêtre agita son goupillon sur le cercueil recouvert du drapeau national.


Sébastian était là sans y être vraiment. Dans ses pensées. Il se revoyait avec son père, jouant avec son sabre de cérémonie et sa casquette d’officier, bien trop grande, classant ses décorations par couleurs, et jouant à la guerre avec lui dans le jardin transformé en champ de bataille. Et ce grand père qui reposait là lui aussi, cet homme qu’il n’a pas connu, mort l’année de sa naissance. Militaire également, officier dans la marine. De sa grand-mère, aucun souvenir non plus, même son propre père semblait ignorer qui était sa mère, en tout cas il n’en parlait jamais. Une place qui restera pour toujours inoccupée dans le caveau familial. Beaucoup de mystère autour de ce grand père inconnu, personnage dont il était pourtant issu, et dont il ne savait rien.


Une triple salve retentit, le ramenant à la réalité.


Tous les pigeons et autres volatiles qui squattaient les arbres du cimetière s’envolèrent dans un immense bruissement d’ailes. Conformément à la tradition militaire le détachement venait de tirer en l’air à trois reprises pour honorer l’un des leurs. Sébastian préféra regarder ces messagers volants quitter ce triste lieu plutôt que les militaires descendant le cercueil de son père à la place qui lui était réservée. C’est alors qu’une personne commença à frapper doucement dans ses mains, suivie d’autres, de plus en plus fort, faisant résonner ce claquement régulier dans les allées ombragées. Curieuse coutume pensa Sébastian, que ces applaudissements posthumes dans la très catholique Argentine, qui faisaient davantage penser à la fin d’une pièce de théâtre ou l’acteur quitte la scène en saluant et en espérant un ou plusieurs rappels. Ici aucun rappel, le silence reprit sa place, l’acteur avait tiré définitivement sa révérence. Tous les officiers après avoir salué militairement le héros, se signèrent ostensiblement, comme si ces deux signes pratiquement simultanés avaient pour but de rappeler que même ici le pouvoir c’était l’Armée et l’Eglise si étroitement liés.


Sébastian n’avait que faire de ces rites militaro-religieux. Au grand désespoir de son père il ne s’était pas engagé dans une carrière militaire, préférant les cours à l’école de journalisme de Buenos-Aires. Quant à la religion, il se déclarait volontiers agnostique. Attendant sans vraiment l’espérer un signe qui lui indiquerait que Dieu existe. Mais à quarante ans il oscillait de plus en plus vers un athéisme militant que beaucoup de ses amis lui reprochaient.


Les invités commençaient à s’assembler, par petits groupes, par affinités, par grades pour les militaires. La plupart d’entre eux vinrent une dernière fois saluer Sébastian l’assurant de leur soutien et de toute leur sympathie dans cette terrible épreuve. Quelques familiers que Sébastian ne connaissait pas restaient immobiles près du caveau. Une femme toute de noir vêtue, la mantille à l’ancienne qu’elle portait laissait entrevoir son visage. Elle pleurait, silencieusement, mais abondamment, sincèrement.


Alors qu’il se dirigeait lui-même vers l’allée centrale, une main lui effleura l’épaule.


— Salut Séb.....


Il se retourna brusquement, surpris dans ses pensées. C’était Clara.


«Toujours aussi jolie, pensa-t-il, même avec quelques années en plus, elle dégageait cette impression de douceur et de fermeté à la fois.»


— Je me doutais bien que j’allais te trouver là, dit-elle. Il aura fallu une occasion comme celle-ci pour que je te mette la main dessus. Ah...c’est vrai...excuses moi, toutes mes condoléances. Elle lui fit une bise émue et sincère.


— Qu’est ce que tu fais ici? S’étonna Sébastian, feignant de ne pas apercevoir l’appareil photo pendu à son cou.


Tu travaille toujours pour Crõnica lui demanda-t-il, c’est toi qu’ils ont envoyé pour couvrir l’évènement?


— Ah.. .s’il te plait, ne commence pas avec ça. Ici, je ne suis pas ta concurrente, je suis seulement ton amie, et en plus, comme tu peux le constater je suis la seule reporter autorisée, alors...


— Je sais, c’est moi qui ai refusé que toute la presse fasse ses titres avec la mort de mon père. Il n’aurait pas aimé ça. Mais toi, c’est différent, j’ignore comment tu as obtenu cette accréditation, mais bon...Alors, parle moi un peu de toi, à part écrire tes rubriques dans la Crõnica, tu as fait quoi depuis notre sortie de l’école de journalisme, tu es mariée? Tu as des enfants?


— Dis donc, répondit-elle, en principe c’est moi qui pose les questions... et toi aujourd’hui tu dois y répondre, ok? Je te propose d’aller prendre un café, et là on va pouvoir se questionner mutuellement, parce que moi aussi, j’ai plein de questions à te poser.


La petite foule s’égrenait tout au long des allées parfumées par les arbres en fleurs qui ponctuaient à intervalles réguliers l’allée principale, là où résidaient dorénavant et pour l’éternité les plus grandes célébrités du pays. Des tombeaux magnifiques au style néo-classique, des statues aux postures étranges, de véritables maisons mortuaires en marbre blanc, des épitaphes remarquablement gravées rivalisaient avec des colonnes tronquées s’élevant vers le ciel, soutenues par de curieuses créatures, fruit de l’imagination fertile de quelques architectes que la mort inspirait.


— J’ignorais que ta famille possédait un caveau familial ici, c’est vraiment le top constata Clara. Il y a que des célébrités ici. Tiens, cette tombe là, par exemple c’est celle de Raül Alfonsin, l’ancien Président, tu le savais?


— Tu sais Clara, moi je ne me promène pas dans les cimetières, surtout celui-là, j’aurais bien le temps de m’y intéresser le jour où je rejoindrai mon père et mon grand-père.


— Tu as raison, excuses- moi dit Clara, mais quand même c’est joli comme endroit, tiens regarde les tous, les militaires devant nous, ils ne peuvent s’empêcher de se recueillir devant cette tombe, tu sais pourquoi?


En effet, les petits groupes qui les devançaient s’arrêtaient tous devant l’énorme sépulture de marbre noir, la plus imposante de tout le cimetière. L’entrée du mausolée était protégée par une grille en bronze surmontée d’une grande croix. De part et d’autre de la grille des plaques, elles-aussi en bronze, étaient scellées. Accrochés à la grille des fleurs fraîches recouvraient presque toute la façade du caveau, cachant les inscriptions et le nom de son occupante décédée depuis près de soixante dix ans et dont le portrait de profil semblait regarder défiler devant elle tous ses admirateurs. Icône et égérie de plusieurs générations.


— Sébastian qui venait ici pour la première fois avoua son ignorance. Non, je ne sais pas, c’est qui?


— Pour un journaliste comme toi, tu me déçois un peu. C’est la tombe d’Eva Duarte, ou si tu préfères Eva Perõn, la grande Evita, la mère du peuple Argentin.


— Ah oui, bien sûr, reconnu Sébastian.


Il n’y avait pas un Argentin qui ne connaissait Eva Perõn, la très controversée épouse du Dictateur Juan Perõn. Décédée à trente trois ans, embaumée par son mari, et conservée dans un cercueil en verre. Après avoir longtemps disparu, son cadavre a finalement été inhumé dans cette sépulture grandiose, devant laquelle la dévotion du peuple se manifestait quotidiennement.


Tout le monde se dispersa dans le parking du cimetière. Les personnalités regagnèrent leur véhicule officiel, les autres filèrent dans les allées du magnifique parc de Recoleta. Sébastian et Clara se dirigèrent vers la brasserie « El Fuego de la vida» située juste en face du crématorium.


Sébastian n’avait pas prévu cet intermède finalement plutôt sympathique. Il avait l’impression de revenir vingt ans en arrière. Clara et lui s’étaient rencontrés pour la première fois dans le grand amphithéâtre de la faculté de Buenos Aires, alors qu’ils suivaient tous les deux le même cursus universitaire en école de journalisme. Elève brillante, elle n’avait eu aucun mal à se faire embaucher dès son diplôme en poche par le quotidien «Crõnica». Intrépide et déterminée elle s’était faite remarquer comme reporter de guerre, mais à la suite d’une mauvaise blessure elle avait obtenu un poste plus sédentaire dans la capitale où elle dirigeait une équipe de journalistes d’investigations.


A vingt ans elle était le sosie de Pénélope Cruz, ce qui lui valait un certain succès auprès des personnalités qu’elle allait interviewer, et il faut bien le dire, cette ressemblance lui facilitait les contacts, elle en jouait mais avec prudence et discernement.


Ils avaient eu une aventure dès leur première rencontre, mais ça n’avait pas duré. Quelques mois torrides, mais une relation éphémère. Elle commença à parcourir le monde à la recherche du scoop qui allait déclencher sa carrière, et lui, las de l’attendre préféra profiter de la liberté de ses vingt ans et s’intéresser à sa manière au monde féminin du journalisme Argentin. C’est d’ailleurs grâce à la liaison qu’il entretenait avec la fille du Directeur du journal «Naciõn» qu’il put décrocher un poste de rédacteur dans ce journal prestigieux. Ses chroniques littéraires avaient la faveur d’un public averti et exigeant, son métier le passionnait. Leurs chemins respectifs se sont alors éloignés et ils n’eurent plus jamais l’occasion de se rencontrer.


Ils prirent place sur la terrasse ombragée. En ce début d’année 2021, la pandémie de la Covid-19 avait déjà fait d’énormes ravages dans la population. Plus de 47000 décès. Mais la population de la capitale semblait plutôt insouciante et manifestement les Argentins ne semblaient pas disposés à renoncer à leurs habitudes. Le café en terrasse était une institution.


C’est Sébastian qui entama la conversation avec celle qui après lui avoir rappelé sa jeunesse le ramenait maintenant durement à la réalité.


— Alors Clara, tu peux me répondre maintenant?


— C’était quoi la question déjà?


— Ta vie d’aujourd’hui, mariée ou pas, des enfants... .ton boulot....


— Ah oui fit Clara avec un petit sourire malicieux. Eh bien non, pas de mari, pas d’enfants, libre comme l’air, quant au boulot, tu vois je travaille sur plusieurs projets à la fois avec mon équipe.


— Et ici tu fais quoi? La rubrique nécrologique...quand même pas?


— Bien sûr que non....je prépare un reportage sur les personnages importants qui ont marqué l’histoire de notre pays, des Incas aux conquistadors, Bolivar, Garibaldi, Perõn etc....et pour l’histoire récente, là je vais avoir besoin de toi. Mais avant d’aller plus loin, dis- moi toi ce que tu deviens. J’ai répondu à tes questions, maintenant tu ne peux pas te défiler, alors...?


— Oh moi, tu sais j’ai une vie simple, ni femme, ni enfants mais parfois ça me manque.


— Tu n’as que quarante ans, tu as encore le temps répondit Clara, et tu es toujours avec la fille de ton patron Comment s’appelle-t-elle déjà .. .Gloria c’est ça?


— Non, c’est de l’histoire ancienne, mais je vois que tu as une bonne mémoire. Alors, en quoi puis-je t’aider? Je suppose que ça concerne mon père?


Euh... .oui, répondit Clara après une légère hésitation. Mais attention ce n’est pas sa biographie que je veux écrire, mais simplement remettre les choses dans leur contexte, pour la nouvelle génération qui a besoin de s’identifier à de véritables personnages plutôt qu’à des idéologies, ou des super-héros sortis tout droit d’un jeu vidéo.


— Et tu attends quoi de moi? Poursuivit Sébastian, tout le monde connaît l’histoire de mon père, il y a eu déjà plusieurs livres écrits sur lui, des émissions à la télé, je ne vois pas ce que je peux t’apporter que tu ne saches déjà.


— Tu as raison répondit Clara, mais maintenant il est mort et je pense que si on ne cultive pas dès à présent sa mémoire, les jeunes l’oublieront vite. La génération internet se contente de ce qu’elle trouve sur le web, sans aller chercher plus loin. C’est ce « plus loin » là que j’aimerais découvrir, et ça, tu es le seul à pouvoir m’aider à le mettre en valeur.


Sébastian ne voyait toujours pas en quoi il pourrait l’aider à montrer à ses lecteurs une autre facette de l’homme que fut son père. Comme toujours Clara était pugnace, il la connaissait bien, quand elle avait une idée en tête il fallait qu’elle aille jusqu’au bout. Et puis il n’était pas insensible à son charme. La quarantaine lui allait très bien, elle avait désormais quitté Pénélope Cruz pour se rapprocher plutôt de Salma Hayek, avec ses grands yeux noirs, légèrement maquillés, ses longs cheveux assortis à ses yeux réunis en une queue de cheval qui tressaillait à chacune de ses paroles, et ses lèvres naturellement pulpeuses. Elle avait un léger accent du nord, proche de l’Uruguay dont elle était originaire, et qui lui faisait toujours terminer ses phrases en forme d’interrogation.


— Séb.. .tu penses à quoi? Là, maintenant? Tu vas m’aider, n’est-ce pas?


Si elle savait à quoi il pensait, ses fossettes se teinteraient de rouge, elle baisserait les yeux et tremperait ses lèvres dans sa tasse de thé.


— Bien sûr Clara, lui répondit-il, mais dis moi ce que tu attends de moi. Il faut que tu saches que j’ai beaucoup plus appris sur mon père dans les émissions de télé qui parlaient de lui, que par ce que lui m’a dit sur lui même. Tu sais, il n’était pas très prolixe sur sa vie, très discret même.


— D’accord, mais sur l’affaire du Fair child dans la Cordillère, il t’a bien donné quelques détails que les médias ignorent, non? J’allais dire quelques détails «croustillants» mais le terme j’en conviens n’est pas le plus approprié, dit elle avec un sourire à demi esquissé.


— Ne crois pas ça, lui répondit-il, sur cet épisode de sa vie il était totalement mutique. Il était jeune, tout juste 23 ans, comme la presque totalité des passagers. Il a eu beaucoup de chance, c’est tout ce qu’il voulait bien dire. Ensuite le reste de l’histoire fut tellement atroce que je pense qu’il avait décidé de mettre cela quelque part dans sa mémoire, comme une sorte de classement définitif. C’est la presse et les autres survivants qui ont raconté ce qui c’est passé.


— Pensive, Clara lui demanda: je n’ai jamais compris ce qu’il faisait à bord, il faisait partie de l’équipe de rugby ou du personnel de bord?


— Non, répondit Sébastian, lui il était Argentin, c”était le seul à bord, tous les autres étaient Uruguayens. Il ne faisait pas partie de l’équipe de rugby, c’était son premier voyage comme steward à bord de cet avion. Je n’en sais pas beaucoup plus, tu vois je ne vais pas pouvoir t’aider beaucoup.


— Moi je suis sûre du contraire, après avoir vécu une telle aventure je ne peux pas imaginer qu’il n’ait pas écrit quelque chose sur ce qui s’est vraiment passé, Je ne parle même pas des actes de cannibalisme, mais c’est quand même grâce à lui qu’ils s’en sont sortis.


Clara, de plus en plus excitée cherchait à comprendre et visiblement elle n’était pas prête à abandonner Sébastian, la seule source en mesure de lui apporter les détails dont elle avait besoin.


— Sébastian l’interrompit dans son élan: Toi et moi n’étions pas nés quand ça s’est produit. Je crois qu’on sait tout sur cette malheureuse affaire. Plusieurs films, plusieurs livres, que veux- tu savoir de plus? Qui a mangé la cervelle de qui? Qui s’est taillé un steak dans les fesses de Madame Machin....Quel goût ça avait? Ce sont des détails morbides qui ont fait la une de tous les journaux du monde entier. Sur les seize survivants plusieurs n’ont pas survécu psychologiquement à cette aventure. Et puis je trouve désolant qu’on parle toujours des survivants et jamais des victimes qui elles, ont servi de garde manger aux autres. Alors oui, mon père a fait comme les autres pour survivre, oui il a fait partie du trio qui est parti chercher des secours....et puis quoi?


— Calme toi, lui dit doucement Clara. Je sais tout cela, mais ce que l’Argentine en a retenu c’est que ton père a été celui qui a guidé les secours sur l’épave de l’avion, et que sans lui, ils seraient tous congelés, là haut depuis près de cinquante ans. Comme en France, plusieurs avions de ligne se sont écrasés sur le mont blanc, et on a jamais rien retrouvé, parfois quelques débris d’avions et des restes humains, qui refont surface grâce à la fonte du glacier. Ce que je veux démontrer c’est que chez ton père il existait déjà en lui, à 23 ans dans son ADN la force, le courage et ce sens aigu de l’abnégation qui font qu’un homme ne devient pas courageux spontanément, comme ça, en fonction des circonstances, mais qu’il a ça en lui. C’est une théorie qui n’est pas partagée par tout le monde, mais c’est la mienne. D’ailleurs, et c’est là où je veux en venir, ton père a démontré dix ans après de quoi il était capable.


Dubitatif, Sébastian écoutait Clara, toujours très convaincante lorsqu’elle tentait d’imposer ses idées, c’est d’ailleurs un peu à cause de cela que leur couple s’est rapidement disloqué. Très sûre d’elle, elle avait tendance à vouloir toujours aller plus loin. Sans doute son expérience comme reporter de guerre au Moyen-Orient l’avait-elle endurcie. Elle avait dû connaître des situations difficiles dont elle s’était toujours sortie, mais à quel prix. Ce petit bout de femme s’était illustré sur plusieurs théâtres d’opérations et avait fait la une des télévisions, souvent au péril de sa vie.


La chaîne CBS avait filmé involontairement en direct son enlèvement à bord d’un pick-up par des djihadistes, en Syrie, elle est restée captive près de trois mois avant d’être libérée par un commando Israélien non loin du plateau du Golan. C’est au cours de cette opération qu’elle fut sérieusement blessée et rapatriée en Argentine. Depuis, sa notoriété avait fait le tour du monde des salles de rédaction, mais cette expérience l’avait éloignée du terrain. Elle se consacrait désormais aux biographies des célébrités internationales. Sans concession, elle fouillait la vie des uns et des autres n’hésitant pas lorsqu’elle en avait les preuves à noircir les brillants portraits de ceux qu’elle appelait ses « illustres cibles en carton », partant du principe que chacun porte en lui sa part d’ombre, et que celle-ci ne doit pas être méconnue ni occultée. Qu’espérait-elle trouver dans la vie de son père?


— Clara, j’ai une idée, mon père avant de mourir m’avait dit qu’il avait écrit ses mémoires, mais qu’il ne voulait pas qu’elles soient publiées avant sa mort....


— Et c’est maintenant que tu me le dit? S’étonna Clara, elle en avait presque les larmes aux yeux. Mais c’est formidable, c’est exactement ce dont j’ai besoin, tu les as lues?


— Pas du tout répondit Sébastian, je ne sais même pas où il a mis le manuscrit. Mais là je dois passer au bureau et demain j’irai chez lui, pour classer ses affaires, faire le tri, enfin, tu vois.... Toutes ces choses que l’on doit faire lorsqu’un parent décède.


— Oui, bien sûr répondit Clara, c’est surement désagréable de devoir faire un inventaire des affaires d’un être cher. Tu sais que si tu as besoin d’aide je suis là, tu sais où me trouver.


Ils marchèrent un peu le long de l’avenue bordée de platanes qui menait au bord de mer, en direction de Puerto Madero. D’ici on avait une vue magnifique sur le port et le centre de la ville. Ses longues avenues avec ses immeubles Haussmanniens qui faisaient ressembler le centre de Buenos-Aires à Paris.


— Et son appartement? Demanda Clara, il habitait dans le quartier de Moron non? C’est joli là-bas, tu vas le vendre?


— Pour l’instant je n’ai pas encore pris de décision, le marché immobilier n’est pas terrible en ce moment et puis il y a aussi le chalet de San Carlos, il va falloir que je m’en occupe.


— San Carlos ...? Répéta Clara surprise, tu veux parler de San Carlos de Bariloche?


— Oui oui, Bariloche, mon père en a hérité à la mort de son propre père. Je n’y suis jamais allé, tu connais toi?


— Pas vraiment, non, mais c’est notre Suisse Andine, il parait que c’est magnifique, j’ai vu des photos, ces maisons blanches autour de ce lac, tout près du Chili. Mais je crois que ça fait loin d’ici.


— Près de 1700 km...


— Ali oui... quand même.


Morõn est ce que l’on appelle un quartier résidentiel. De petits immeubles modernes, mais surtout de jolies villas très bien entretenues de part et d’autre de rues calmes et ombragées. Ici la police est omniprésente, à pied, aux carrefours, en voitures, sillonnant discrètement et silencieusement les avenues et par endroit des caméras installées sur les pylônes électriques. Ce quartier dénommé le «Cœur de l’Ouest» est probablement l’un des plus anciens de la métropole de Buenos-Aires.


C’est ici que le père de Sébastian avait décidé de prendre sa retraite. Dès ses 65 ans 1’Armée lui avait octroyé une confortable pension lui permettant d’acheter un appartement dans une résidence fermée, protégée et surveillée.


Sébastian gara sa Peugeot dans l’emplacement réservé à son père, qui lui, ne se déplaçait plus qu’en taxi.


L’appartement situé au troisième et dernier étage avait été entièrement redecoré depuis que son père s’y était installé. Moderne et sobre, sans superflu, à l’image de ce qu’il était. La seule pièce véritablement personnalisée était son bureau, là où, semble-t-il, il avait réuni tous ses souvenirs, à la fois musée, cabinet de curiosité, un grand désordre y régnait. La bibliothèque était surchargée de livres, traitant pratiquement tous de la marine, celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Sur les murs, en tout une bonne trentaine de cadres, des photos anciennes, sur lesquelles on le reconnaissait, souvent en uniforme, à différentes époques de sa vie. La plus ancienne semblait être celle où, fier dans son uniforme tout neuf de steward, il posait avec l’équipe des «Old Christians» l’équipe de rugby Uruguayenne. Photo prise juste avant le décollage pour Santiago du Chili. La seule et dernière photo sur laquelle on peut les voir tous ensemble, vivants, avant l’accident. Et puis toutes les autres en uniforme d’officier de marine, certaines prises à bord de son navire, le «Piedrabuena» le patrouilleur qui devait plus tard connaître un destin exceptionnel dans l’histoire de la marine Argentine.


Sébastian était rarement entré dans cette pièce, c’était une sorte de sanctuaire. Son père recevait ses visiteurs dans son salon, même lui, son propre fils était tout juste toléré.


Ses seuls souvenirs remontaient à son enfance où là, il était autorisé à regarder les photos, sans bien comprendre ce qu’elles représentaient.


Sur une commode, un coffret en bois de rose, trônait comme s’il renfermait un trésor inaccessible et pourtant là, à portée de main. Il savait ce qu’il contenait, mais il l’ouvrit quand même. La grande croix de la valeur militaire au combat, plus haute distinction militaire, était toujours là, bien rangée avec son cordon bleu et blanc. Une plaque en cuivre vissée sur le couvercle indiquait:


«Au Commodore Karl Klappenbach, la nation reconnaissante»


Il ouvrit les tiroirs, à l’intérieur, des dossiers parfaitement bien rangés, la plupart contenant des archives, des photos, des articles découpés dans les journaux.


« Il faudra que je m’intéresse plus tard à tout cela» pensa Sébastian. Pour le moment il lui fallait aller à l’essentiel. Mettre la main sur les documents nécessaires à la succession. Titres de propriété, compte en Banque, notaire...et pourquoi pas le fameux manuscrit de ses mémoires. Finalement songea Sébastian, mon père ne m’a jamais rien dit, sur sa vie d’homme, je ne sais que ce qui a fait sa gloire, mais c’est tout. Sa mort subite ne lui a pas laissé le temps de m’y préparer, sans doute se pensait-il immortel, comme les héros, qui même après leur mort continuent à vivre dans l’imaginaire de ceux qui se sont reconnus en eux de leur vivant.


La sonnerie « il était une fois dans l’ouest» de son portable le ramena à la réalité.


C’était Clara.


— Ça va Séb? Tu fais quoi?


— Bonjour Clara, là je suis chez mon père, je mesure l’immensité du travail qui m’attend. Je crois que je vais y passer la journée...


— Bon courage alors, tu m’appelles si tu veux un coup de main, d’accord? Et elle raccrocha.


Il ne savait plus quoi penser de Clara. Ils ne s’étaient plus jamais revus depuis vingt ans et là, il avait l’impression qu’elle ne l’avait jamais quitté. Un peu comme si leur rupture datait d’une semaine. Il retrouvait en elle son enthousiasme, sa joie de vivre et son dynamisme. Toutes ces qualités qu’elle possédait déjà à l’époque, mais qui aujourd’hui semblait un peu canalisées et tempérées par vingt années de plus, une forme de sagesse qui n’était pas pour lui déplaire. Ce qui était plus gênant c’était cette étrange impression qu’elle lui donnait. Celle de vouloir l’accompagner dans sa propre quête, à la recherche de son père. Sans doute comptait-elle sur lui pour qu’à la faveur de ses recherches, sa notoriété comme journaliste d’investigation s’en trouve grandie. Pourtant, elle n’avait pas besoin de ça. Clara Diaz faisait l’unanimité dans le cercle très fermé de la presse Argentine, et même au-delà. A moins pensa-t-il qu’elle éprouve des sentiments pour lui, et que ces recherches ne soient en fait qu’un prétexte pour se rapprocher de lui. On verra bien, pour le moment sa priorité n’était pas Clara, mais la succession de son père.


Sa rigueur toute militaire se manifestait également dans le classement de ses affaires. Même si son bureau donnait à première vue l’aspect d’un grand désordre, Sébastian se rendit compte rapidement qu’il n’en était rien et que seul le superflu et l’accessoire étaient en désordre apparent. L’essentiel, lui, était méthodiquement classé et inventorié. C’est ainsi qu’il trouva, visiblement à leur place dans les tiroirs situés sous la bibliothèque tous les documents qu’il cherchait. Les titres de propriété de l’appartement mais aussi du chalet de Bariloche, avec les clés. Dans une chemise toute la correspondance et relevés de compte de ses trois banques. Un premier et rapide examen de ces derniers lui permis de faire une découverte stupéfiante. Son père, militaire de carrière de haut rang, bénéficiait à ce titre d’une pension de retraite très confortable versée intégralement sur son compte à la banco Santander. Les deux autres banques abritaient des comptes rémunérés et placements d’épargne, portefeuilles d’actions pour des montants qui laissèrent Sébastian pantois. Jamais il n’avait osé aborder cette question avec son père. L’argent était lui aussi un sujet tabou. Il savait certes que son père vivait bien, qu’il se déplaçait souvent pour effectuer des voyages à l’intérieur du pays, mais aussi dans d’autres pays d’Amérique latine, et que tout cela avait un coût. Sur le but et la nature de ces voyages il ne savait rien, il faut dire qu’il ne s’était jusqu’à ce jour pratiquement jamais occupé de sa vie privée. Même à propos de sa propre mère il ignorait tout. Il venait de découvrir son nom de jeune fille en ouvrant son livret de famille. Anna, il ne connaissait que son prénom, maintenant il savait qu’elle s’appelait Anna Mendès et qu’elle était morte l’année de sa naissance en 1980. Sur les causes de sa mort, son père, là aussi avait toujours été peu loquace.


« Elle est morte à la suite d’une leucémie, six mois après ta naissance» s’était-il contenté de lui dire un jour, après qu’il l’eut questionné.


Les sommes cumulées sur ses différents comptes représentaient une véritable fortune, que ses revenus officiels ne pouvaient expliquer.


« Je suis donc riche ... !» constata Sébastian.


De retour chez lui, il commença à lire et classer tout ce qu’il avait pu ramener de chez son père. Un gros carton plein de classeurs et de photos, des magazines datant de 1982 ainsi que des coupures de journaux de la même époque. Il s’installa confortablement dans son canapé lorsque son téléphone bipa. C’était un texto de Clara:


« Regarde la télé, sur el Trece, à 21h, il y a une émission entièrement consacrée à ton père, bises, a plus»





CHAPITRE 2


Les Malouines


L’émission historique mensuelle avait modifié tous ses programmes pour coller au plus près de l’actualité. La vie de Simon Bolivar, libérateur de l’Amérique latine venait d’être déprogrammée pour celle du Commodore Karl Klappenbach qui venait de décéder.


La pétillante Maria Christina Ortega, présentatrice admirée par tous, présenta l’articulation de son émission en trois parties.


La première concernera le crash du Fairchild Uruguayen dans la Cordillère des Andes.


La deuxième le sauvetage des marins du «Général Belgrano»


Et enfin, l’émission se terminera par un débat avec des rescapés, des militaires, des compagnons de route du héros, un historien et un psychologue réputé. Pour terminer la présentatrice tint à préciser que la journaliste Clara Diaz, spécialiste de la vie des célébrités avait préféré décliner l’invitation.


Sébastian s’était fait livrer une pizza par «Pizzaloca» et avait bien l’intention de suivre l’émission jusqu’au bout. Peut-être allait-il apprendre ce que son père lui cachait. Son décès allait peut être libérer les langues, et pourquoi pas les consciences. Il appréciait que Clara ait refusé de participer à l’émission, ça prouve au moins qu’elle préfère mener ses propres investigations en bonne professionnelle, sans aller sur un plateau de télévision raconter une histoire dont finalement elle ne connaissait pas grand-chose. Il se dit qu’il aurait peut être dû l’inviter chez lui pour regarder l’émission ensemble, elle aurait sûrement apprécié. Mais bon...pensa-t-il, il ne devait pas non plus lui laisser entrevoir un possible rapprochement qui lui, n’avait rien de professionnel. Il avait le temps, il la connaissait bien, et il savait qu’elle n’allait pas le lâcher comme ça, il y aura bien d’autres occasions.
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