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Meine Mutter hatte mich immer wieder gefragt, ob mir unsere neue Wohnung gefallen würde. Ich hatte ja gesagt. Sie lächelte mich dann so zufrieden an. Manchmal nahm sie mir dann meine Kappe vom Kopf und strich mir über die Haare.


Gefragt hatten mich meine Eltern nicht, ob ich damit einverstanden sei, umzuziehen. Als sie mit mir darüber sprachen, war schon alles beschlossene Sache.


„Überraschung“, hatte mein Vater gerufen. „Wir haben eine neue Wohnung gefunden, eine, die nur aus einem Erdgeschoss besteht, ohne Treppen und mit einem großen Garten.“


Zuerst wusste ich gar nicht, was ich sagen sollte. Ich musste schlucken. Aber der Kloß im Hals verschwand nicht. Ich sah mich in meinem Zimmer um. Hier fühlte ich mich wohl. Alles war so, wie ich es brauchte und wie es für mich perfekt war.


Seit Tagen verpackten meine Eltern den gesamten Hausstand. Sie bauten Möbel ab und schliefen nur noch auf Matratzen, die auf dem Schlafzimmerboden lagen. Nur mein Zimmer blieb vorerst von der Packerei verschont. Das wollten sie sich gemeinsam mit mir am letzten Tag vornehmen.


Jetzt stand mein Vater mit einem Pappkarton in meinem Zimmer. Als ich den kleinen Karton in seiner Hand sah, stiegen mir Tränen in die Augen. Durfte ich nur so viel mitnehmen, wie da reinpasste? Was war mit den Postern meiner Fußballstars? Klar waren die riesigen Bilder nicht mehr so top in Ordnung. An einigen Stellen waren meine Lieblingsposter eingerissen, teilweise auch etwas verknittert. Meine Freundin Kathi und ich hatten sie gemeinsam an der Wand befestigt. Mit Klebeband. Ich war nachts davon wach geworden, als eines auf den Boden gerutscht war, weil sich die Klebestreifen von der Tapete gelöst hatten. Mein Vater half mir, es am nächsten Tag wieder zu befestigen, diesmal mit Heftzwecken. Jetzt fiel das Poster nicht mehr runter, aber es hing schief an der Wand. Mein Vater hatte einfach kein Augenmaß. Ob ich es mitnehmen durfte?


„Du hältst den Karton und ich räume die oberen Regalfächer aus. Wenn der Karton voll ist, hole ich einen neuen.“


„Darf ich alles mitnehmen?“, fragte ich.


„Alles“, sagte mein Vater. „Ich hoffe, wir schaffen das bis morgen. Am Nachmittag kommt der Möbelwagen.“


„Und was ist mit meinen Postern?“


„Wir werden neue kaufen.“


„Nein“, entschied ich. „Ich werde sie mitnehmen. Kannst du mir nicht eine Papprolle besorgen?“


„Okay, abgemacht“, antwortete mein Vater. „Aber jetzt lass uns mit den Büchern anfangen.“


Er stellte mir den Pappkarton auf meine Knie und ich umklammerte ihn. Mein Vater hielt mir einige Bücher entgegen und pustete über die oberen Buchkanten. Kleine Staubwolken hüllten mich ein.


„Die meisten sind Bücher für Kleinkinder“, sagte er, „willst du die wirklich alle mitnehmen?“


„Ja, alle“, antwortete ich schnell. Ich schlug ein Buch auf und sah, was meine Freundin Kathi mir hineingeschrieben hatte.


„Für meinen lieben Freund Emil zum vierten Geburtstag“, las ich. Klar hatte Kathi das nicht selbst geschrieben, es musste ihre Mutter gewesen sein. Doch das kleine pinkfarbene krakelige Herz, das hatte sie selbst gemalt. Es war ein Geschenk an mich und alle Dinge, die mich umgaben, besonders diese Bücher, gehörten zu mir, ebenso wie die Plakate.


„Ja, alle“, antwortete ich noch einmal und hatte den Eindruck, dass ich die Worte etwas zu laut ausgesprochen hatte.


Mein Vater schwieg. Er reichte mir weitere Bücher an und ich verstaute sie. Als er bereits fünf meiner Kartons in den Flur gebracht hatte, sagte er:


„Weißt du, Emil, es wird für uns in der neuen Wohnung leichter sein. Wir müssen dich nicht mehr so viel tragen, du wirst ja schließlich immer schwerer. Die Flure und Türöffnungen sind breiter und du wirst ganz alleine durch die Wohnung rollen können. Und du kannst in den Garten fahren, wann immer du es möchtest. Und auch durch die breite Haustür und die fehlenden Stufen wirst du ohne fremde Hilfe das Haus verlassen können.“


„Wo ist denn die neue Wohnung?“, fragte ich. „Ist sie weit weg?“


„Nein, nicht so ganz weit, wir bleiben in der Stadt. Du musst nicht die Schule wechseln. Du wirst wie jeden Morgen mit dem Extra-Schulbus abgeholt. Die Fahrt wird etwas länger dauern, aber wichtig ist, dass du dir keine neuen Freunde suchen musst.“


Welche Freunde, dachte ich. In dem ersten Jahr auf dem Gymnasium hatte ich noch keine richtige Freundschaft schließen können. Jemand, der nicht bei allem mitmachen kann, der in einem Rollstuhl sitzt, hat nicht sofort vom ersten Tag an neue Freunde.


Die Lehrer haben einen Schlüssel zum Aufzug, kein anderer Schüler darf mitfahren. Aber ich, der einzige rollstuhlfahrende Schüler an dieser Schule, bekam die Erlaubnis, in Begleitung eines Erwachsenen den Aufzug zu nutzen. Ein vom Lehrer bestimmter Schüler wurde mein Rollstuhlschieber. Er raste die Treppen hinunter und sprang über mehrere Stufen auf einmal. Ich konnte es durch die Glaswände des Aufzugs sehen. Unten in der Halle nahm er mich in Empfang. Er schob mich in den Pausenhof, parkte mich draußen hinter der Tür und war sofort in der Kinderschar auf dem Schulhof verschwunden.


Vielleicht werde ich nie Freunde in der Klasse finden. Alle reden von Inklusion, aber nicht alle wissen, was es bedeutet. Und von denen, die es wissen, ist es den meisten Schülern egal. Jeder Mensch sollte ganz natürlich dazugehören, egal wie er aussieht, welche Sprache er spricht oder ob er eine Behinderung hat. Aber in der Praxis sieht das oft anders aus. Jemand wie ich braucht auf jeden Fall länger, bis er neue Freunde findet.


Was wird mit Kathi? Vom Kindergarten an verstanden wir uns gut. Sie war immer an meiner Seite. Sie tat so, als gäbe es den verdammten Rollstuhl gar nicht. Kathi hatte im vergangenen Sommer auch die Schule gewechselt. Gerne wäre ich mit ihr weiter in eine Klasse gegangen. Die Grundschuljahre mit ihr waren fantastisch. Klar hatten wir uns auch gestritten. Aber mein Rollstuhl hatte bei den Auseinandersetzungen nie eine Rolle gespielt. Ihr Abschlusszeugnis war nicht so gut und sie wechselte zu einer anderen Schule. Aber wir waren Nachbarn. Sie wohnte mit ihren Eltern und ihren Geschwistern ein paar Häuser weiter die Straße herunter in einem großen Mietshaus. Wenn wir uns beide aus dem Fenster lehnten, konnten wir uns zuwinken. Sie kam jeden Tag des neuen Schuljahres und erzählte mir von ihrer Schule und ich berichtete von meinem Gymnasium, obwohl es gar nicht so viel zu erzählen gab.


Was ist, wenn wir jetzt wegziehen, hatte ich überlegt. Dann kann ich sie nicht mehr sehen. Sie kann doch nicht am Nachmittag, nach der Schule, quer durch die ganze Stadt fahren, um mich zu besuchen.


Daran hatten meine Eltern nicht gedacht. „Du wirst schnell neue Freunde finden“, hatten sie gesagt. Glaubten sie das wirklich?


Am nächsten Tag stand ein großer Möbelwagen vor unserem Haus. Starke Männer stiegen aus und begannen mit der Schlepperei. Zuerst luden sie Möbel ein. Die vielen Kartons, die meine Eltern gepackt und aufgetürmt hatten, stapelten sie auf dem Bürgersteig.


Neugierig traten einige Nachbarn in die Hauseinfahrten oder lehnten sich an die Garagenwände und beobachteten, was bei uns passierte. Andere Nachbarn legten ihre Unterarme auf dicken Kissen in den Fensteröffnungen ab und schauten zu, was sich direkt vor ihrer Nase abspielte.


Mein Vater trug mich ein letztes Mal aus der Wohnung, die Treppen hinunter, durch die Haustür und auch noch über die Eingangsstufen hinab. Meine Mutter schleppte den Rollstuhl hinterher. Im Vorgarten klappte sie ihn wieder auf und mein Vater setzte mich hinein. Diese Prozedur wird jetzt vorbei sein, dachte ich. Nahe an unserer Hauswand abgestellt, durfte ich zusehen, wie die restlichen Möbelstücke eines nach dem anderen im LKW verschwanden. Vorsichtig wickelten die Männer eine dicke Decke um unsere Stehlampe und stülpten eine Plastiktüte zum Schutz über die Blätter der Yuccapalme.


Ich hielt Ausschau nach Kathi, konnte sie aber nicht entdecken. Meine Augen suchten die Fassade des Hauses ab, in dem sie wohnte. Ich kannte ihr Kinderzimmerfenster genau. Aber das Fenster war geschlossen.


Am Vortag hatte ich mich von ihr verabschiedet. Sie war durch alle Zimmer gelaufen und hatte sich umgesehen.


„Eure Wohnung sieht komisch aus, wie eine Lagerhalle“, hatte sie gesagt. Meine Mutter stellte zwei Teller mit Kuchen auf einen gepackten Karton, der als Tischersatz diente. Sie goss uns Mineralwasser in die Gläser.


„Gibt leider nur noch Wasser“, sagte sie. „Der Kühlschrank hat gestern einen neuen Besitzer gefunden. In der neuen Wohnung ist eine super schöne Küche bereits eingebaut.“


„Unsere Henkersmahlzeit“, flüsterte Kathi. Sie drehte sich weg und trat an das Fenster. Ich hatte den Eindruck, sie heulte.


„Ich finde, das ist keine Henkersmahlzeit“, sagte ich. „Erstens werden wir nicht hingerichtet und zweitens besteht eine Henkersmahlzeit aus dem Lieblingsessen des Verurteilten. Ist dieser trockene Streuselkuchen dein Lieblingskuchen?“, fragte ich. „Und ist Mineralwasser dein Lieblingsgetränk?“


Kathi wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab und schüttelte den Kopf. „Nö“, sagte sie. „Es sollte mindestens ein dickes Stück Schokoladentorte sein und eine Cola. Das stelle ich mir unter einer Henkersmahlzeit vor.“


„Siehst du, so sehe ich das auch, obwohl ich statt Schokoladenkuchen lieber Käsekuchen essen würde. Wir werden uns immer wieder treffen, da bin ich mir sicher.“ Sie nickte abermals.


„Wir schreiben uns“, schlug ich vor.


„Wie denn?“, fragte sie. „Ich habe kein Briefpapier und kein Geld für Briefmarken.“


„Wir können uns doch ab und zu eine Textnachricht schicken“, sagte ich.


„Können wir nicht“, antwortete sie. „Ich habe kein Handy und ich bekomme auch kein eigenes. Meine Eltern haben dafür kein Geld.“


Ich wusste, sie hatte eine Schülerbusfahrkarte und durfte auch am Nachmittag damit fahren. Aber sie würde keine Zeit haben, schließlich war ihre Schule eine Ganztagsschule. Ob sie mich wohl am Wochenende besuchen würde?


Ich rollte etwas weiter auf den Bürgersteig und sah an der Hauswand hoch bis zu Kathis Zimmer. Aber ich entdeckte sie nicht.


„Die Männer sind gleich fertig“, sagte mein Vater. „Wir beide fahren jetzt los. Mama wird die Wohnung noch einmal durchfegen. Wir müssen sie besenrein verlassen. Willst du dich verabschieden?“


Wovon soll ich mich verabschieden? Von dem Haus, in dem unsere alte Wohnung liegt? Ich wollte mich von Kathi verabschieden, ein letztes Mal. Aber sie kam nicht. Herr Müller, ein unsympathischer Nachbar, der auf einen Besen gestützt in der Hofeinfahrt des Hauses stand, in dem er wohnte, winkte mir schwach zu. Früher hatte er mich ignoriert und nicht gegrüßt. Gemeckert hatte er, wenn mein Vater vor einer Garage gestanden hatte, die zu seinem Mietshaus gehörte, um mich und meinen Rollstuhl auszuladen. Wir hielten dort nur kurz, wenn die komplette Straße zugeparkt war. Warum winkte er jetzt? War er froh, dass wir jetzt umzogen?


Es dauerte mehr als eine halbe Stunde quer durch die Stadt, bis wir in die Bergmannstraße einbogen, in der unsere neue Wohnung lag. Ich hatte die Ampeln gezählt. Sieben Mal mussten wir anhalten. Lange Zeit standen wir im Stau.


„Das ist nicht immer so“, sagte mein Vater. „Heute scheint viel Verkehr zu sein. Ob es im Elektromarkt unwiderstehliche Angebote gibt und alle Menschen gleichzeitig dort einkaufen wollen?“


Das sollte lustig sein. So ein Quatsch. Mit jedem Kilometer entfernte ich mich weiter von Kathi. Ob sie wohl hinter der Gardine gestanden und meinen Umzug beobachtet hatte und zu feige war, herauszukommen?


Mein Vater hatte meinen Rollstuhl auf der Bergmannstraße abgestellt und hievte mich hinein. Er war in eine Parkbucht am Straßenrand gefahren, die eine Behindertenmarkierung trug.


„Direkt am Haus muss für den Möbelwagen frei bleiben“, sagte mein Vater.


„In welchem Haus wohnen wir ab jetzt?“, fragte ich und war sehr gespannt, in welche der gepflegten Garageneinfahrten wir einbiegen würden.


„Voilá“, sagte mein Vater und blieb vor einem rot geklinkerten Backsteinhaus stehen. Jetzt sah ich auch die Schilder, die einen Bereich für den Möbelwagen reservierten. Auf den ersten Blick glichen sich alle Häuser, an denen mein Vater mich vorbeigeschoben hatte. Die Vorgärten unterschieden sich. Diese hatten die Bewohner individuell gestaltet, jeder nach seinem Geschmack. Vor dem Haus, an dem im Erdgeschoss noch keine Gardinen angebracht waren, sah ich ein kleines Stückchen Rasen und tatsächlich keine Stufen vor der Haustür.


Das Gras war lang und musste gemäht werden und meiner Mutter würden die struppigen Büsche auch nicht gefallen. Da wartete noch viel Arbeit auf sie.


„Sollen wir reingehen“, fragte mein Vater. Ich schüttelte den Kopf. „Ich warte auf Mama und den Möbelwagen.“


„Okay“, sagte mein Vater. „Ich gehe ins Haus und bereite drinnen alles vor und du spielst das Empfangskomitee.“


Ob hier auch Kinder wohnten? Auf den ersten Blick sah ich nichts, das auf Kinder hinwies. Keine Kreidemalerei auf dem Boden, kein Kreischen und Rufen, obwohl ich vorne ein Schild gesehen hatte, auf dem Spielstraße stand. Ob die alle in Urlaub gefahren sind? Es sind ja noch Ferien. Und dann hörte ich von rechts Geräusche. Kinder. Eine kleine Gruppe Jungen kam die Straße entlang. Sie trugen alle königsblaue Fußballtrikots. Bei einem Jungen klemmte ein Fußball unter dem Arm. Ich löste die Bremse an meinem Rolli und fuhr ein Stück zurück hinter einen Busch. Ob sie hier in der Nähe wohnten? Durch die Zweige sah ich, dass sie sich gegenseitig schubsten und herumalberten. Der schwarzweiße Lederball rollte über die Spielstraße und blieb auf unserem ungepflegten Rasen liegen. Ein dunkelhaariger Junge spurtete hinter dem Ball her. Er bückte sich zum Fußball und sah zu mir hoch. Unsere Blicke trafen sich für einen kurzen Moment.


„Hey, Faris!“, rief einer der Fußballer. „Los, komm schon! Wo bleibst du?“


Faris, überlegte ich. Ich hatte ihn schon einmal gesehen, da war ich mir sicher. Aber wo?
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„Und, hast du in der ersten Nacht in unserer neuen Wohnung etwas Schönes geträumt?“, fragte mich meine Mutter beim Frühstück.


„Keine Ahnung“, antwortete ich. „Ich glaube, ich habe gar nichts geträumt.“


Ein leichter Schatten huschte über ihr Gesicht. Es war der Bruchteil einer Sekunde, aber ich bemerkte die Veränderung. War sie traurig, weil ich nicht geträumt hatte? Sollte ich lügen, damit es ihr besser ging? Ich hatte nichts geträumt.


„Das wird schon“, sagte sie. „Alles braucht seine Zeit. Bis die Schule nach den Sommerferien wieder anfängt, hast du dich hier eingelebt und möchtest um nichts in der Welt mehr in unsere alte Wohnung zurück. Abschiede sind immer schwer. Ich mache dir einen Vorschlag“, sagte sie. „Wir lassen gleich alles liegen und stehen und erkunden gemeinsam die Gegend. Wir machen später mit dem Auspacken weiter. Schließlich sind ja Sommerferien und Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut.“ Was die Erbauung Roms mit der Herrichtung unserer Wohnung zu tun hatte, wusste ich nicht. Es schien wieder so ein Lieblingsspruch meiner Mutter zu sein, den ich nicht deuten konnte.


Rom wurde irgendwann um 753 vor Christus von den Zwillingen Romulus und Remus erbaut. In meiner alten Grundschulklasse stand hinten in einer Ecke des Klassenraumes ein ausrangiertes IKEA-Regal. Es war vollgepackt mit Büchern. In einem Buch aus der Serie „Entdecke die Welt“ hatte ich ein riesiges Bild vom Kolosseum gesehen. Darunter stand, dass an Rom acht Jahre lang gebaut wurde.


Die Möbelpacker hatten auf Anweisung meines Vaters alle Kartons in die Räume gestellt, in denen sie auch ausgepackt werden sollten. So waren die Diele und der angrenzende Flur komplett frei und ich konnte bequem herumfahren.


Als ich das Geräusch hörte, wie sich die Gummilippe der Kühlschranktür leise ansaugte, und auch die Tür der Spülmaschine mit einem Klick einrastete, saß ich bereits in meinem Rollstuhl in der Diele. Mit alles liegen und stehen lassen hatte sie nicht den Frühstückstisch gemeint.


Ich öffnete die Haustür und verließ zum ersten Mal in meinem Leben alleine das neue Haus. Langsam fuhr ich über die hoppeligen Steinplatten durch unseren verwilderten Vorgarten. Dort wartete ich auf meine Mutter. Sie trug ihre mintfarbene leichte Lieblingsstrickjacke mit den weißen Tupfen über einem weißen Sonnentop, hatte die schlabberige Jogginghose gegen eine blaue Jeans getauscht und eine Sonnenbrille aufgesetzt. Meine Mutter sah eindeutig nach Urlaub aus. Mir reichte sie meine Lieblingskappe, die blaue mit dem weißen Schalkelogo vorne drauf.


„Aufsetzen!“, befahl sie. „Die Sonne knallt heute extrem stark.“ Sorgfältig schloss sie die Haustür ab und ließ klirrend den neuen Schlüssel in ihre Schultertasche gleiten. Den Rucksack, den sie mitnahm, hängte sie an meinen Rollstuhl.


„Und, ist das nicht schön hier?“, fragte sie. „Gefällt es dir hier?“


Ich sagte nichts und sie fragte auch nicht weiter nach. Es war so, als würde sie gar keine Antwort von mir erwarten.


Ich wusste noch nicht, ob es mir hier gefallen würde. Dass ich mich besser alleine bewegen konnte, war ein großer Schritt in die Freiheit. Alles andere würde sich zeigen.


Wir fuhren im Slalom um die mit flachen Sträuchern und bunten Blumen bepflanzten Straßeninseln herum. Die Autofahrer mussten hier zwangsläufig langsam fahren. An einer Garagenwand entdeckte ich einen Basketballkorb. Ein erstes Zeichen, dass es hier auch Kinder gab. Ansonsten schaute ich in gepflegte Vorgärten, die mit weißen Kieselsteinen umrandet waren und auf akkurat gemähte kleine Rasenflächen. Ich entdeckte perfekt geschnittene Sträucher, von denen einige die Form einer Kugel hatten. Das sah unnatürlich aus. Ich beugte mich herunter und tastete, ob sie aus Plastik waren. In einem Garten saß ein großer grünlicher Steinfrosch, der eine Krone auf dem Kopf trug, die in der Sonne glänzte. Aus seinem breiten Maul trat ein dünner Wasserstrahl heraus und platschte in einen winzigen Teich. Ob unter der einsamen Seerose auch Fische schwammen?


Die Spielstraße endete in einem Wendehammer, in dem Parken verboten war. Aber wie überall störte sich niemand daran. Wir mussten suchen, bis wir einen Spalt zwischen zwei Autos fanden, um meinen Rollstuhl hindurchschieben zu können. Ich dachte an Herrn Müller gegenüber unserer alten Wohnung, den selbsternannten Hausmeister und Wichtigtuer, der uns immer angemahnt hatte, unseren Wagen vor dem Haus abzustellen, in dem wir wohnten. Wenn er mit seinem Gemecker am Ende angekommen war, drohte er uns mit der Polizei. Ob es hier auch so einen Herrn Müller gab, der die Autofahrer darauf hinwies, dass hier Parken verboten war? Möglich wäre es. Denn an zwei Wagen sah ich Zettel unter den Scheibenwischern klemmen.


Meine Mutter schob mich weiter an einer langen Hecke entlang und blieb vor einem schwarzen, schmiedeeisernen Tor stehen. Jede Stange dieses Gatters lief nach oben hin spitz zu. Die Enden, die wie Speerspitzen aussahen, waren ganz dick mit goldener Farbe bestrichen. Sie glitzerten in der Sonne. Die Klinke quietschte laut, als meine Mutter sie herunterdrückte und das Tor knarrte in seinen Angeln, als sie es aufschob. Wir waren auf einem Friedhof.


„Ich dachte, wir gehen in den Park“, sagte ich enttäuscht.


„Ich finde, Friedhöfe haben immer so etwas Beruhigendes“, sagte meine Mutter. „Ich möchte gerne eine Runde über den Friedhof machen, die letzten Tage waren so hektisch.“


Sie schob mich eine breite Allee entlang, die von Zedern gesäumt war. Ich wusste, dass es Zedern waren, denn in meiner alten Klasse war ein Schüler, der aus dem Libanon kam. In einer Gemeinschaftsstunde hatte er uns von seinem Heimatland erzählt und auch von den Zedern. Er hatte eine kleine Fahne mitgebracht und darauf war eine grüne Zeder auf weißem Grund zwischen zwei roten Streifen abgebildet. Außerdem hatten wir in „Entdecke die Welt“ unter dem Buchstaben L wie Libanon nachgeschlagen und da war ein Bild von einer Zeder zu sehen.


„Kennst du jemanden, der hier begraben liegt?“, fragte ich und unterbrach damit den Redefluss meiner Mutter. Sie erzählte mir jetzt bereits eine halbe Stunde lang, was sie alles sah. „Das sind Azaleen und dort drüben stehen riesige Rhododendren. Du solltest sehen, wie die im Mai blühen. Gigantisch. Sieh dir die Schalen an, wie schön die bepflanzt sind. So viele kleine Stiefmütterchen bilden zusammen eine richtige Farbexplosion.“


„Mama!“, sagte ich ganz vorwurfsvoll, „ich kann nicht laufen, aber ich bin nicht blind. Du musst mir nicht immer erzählen, was du siehst. Ich sehe es selbst.“


„Aber du weißt doch, wie sehr ich Blumen liebe“, sagte sie. „Und die schönsten Blumen gibt es eben auf dem Friedhof. Für aufwendige Bepflanzungen der Parks ist bei vielen Gemeinden kein Geld da. Aber es gibt fantastische Parks, mit fantastischen Blumen in riesigen Anlagen. Aber um diese betreten zu dürfen, muss man einen Eintritt bezahlen.“


Meine Mutter war gelernte Krankenschwester. Ich hielt sie durch meine Behinderung davon ab, voll arbeiten zu dürfen. Sie hatte ihren Job als Krankenschwester, den sie geliebt hatte, aufgegeben. Sie sagte allerdings an den Nagel gehängt, was die gleiche Bedeutung haben musste. Jetzt arbeitete sie ab und zu in einem kleinen Blumenladen in der Innenstadt als Aushilfe. An den Tagen vor großen Festen war mächtig was los, da kauften viele Menschen Blumen. Aber vor Valentinstag und Muttertag tobte immer der Bär, wie es meine Mutter nannte. An den Tagen war meine Mutter abends völlig erledigt. Ich hoffte, dass sich das bald ändern würde, denn ich wollte nicht derjenige sein, der sie von ihrer Arbeit abhielt. Dabei würde ich auch ganz gut alleine klarkommen. Jetzt konnte ich bereits ohne fremde Hilfe das Haus verlassen. Ob sie später wieder einen Job als Krankenschwester bekam?


„Lass uns dort drüben eine kleine Pause machen“, sagte sie. Sie zeigte auf eine Bank vor einer großen Rasenfläche, die in der vollen Sonne stand.


„Und, gefällt es dir?“, fragte sie. „Ist das nicht schön hier?“ Auch jetzt schien sie keine Antwort von mir zu erwarten. Sie öffnete den Rucksack und nahm zwei Coladosen heraus.


„Die sollten wir trinken, solange sie noch kalt sind“, sagte sie. Sie hatte die Sonnenbrille in ihre Haare gesteckt und sah mich an, schien aber durch mich hindurchzusehen. Wieder hatte ich den Eindruck, dass sie nicht glücklich war. In der Ferne knatterte ein Elektrorasenmäher und Wasser rauschte in eine Gießkanne. Es roch nach frisch gemähtem Gras. Ab und zu trug der Wind eine Duftwolke zu uns herüber. Aber ich fragte nicht nach den Blumen, die so gut rochen. Meine Mutter hätte mir gleich einen Vortrag gehalten. Dann läutete die Glocke der Friedhofskapelle. In das harte Glockenläuten hinein mischte sich das zischende Geräusch, das zu hören war, als wir beide gleichzeitig mit den Zipps die Coladosen aufrissen.


„Auf uns und auf eine schöne Zeit in unserem neuen Zuhause“, sagte sie und wir stießen mit den Coladosen leicht an und prosteten uns zu. Die Glocke läutete immer noch.


„Warum wird hier auf dem Friedhof geläutet?“, fragte ich und nahm einen weiteren großen Schluck von dem erfrischenden Getränk.


Meine Mutter bekreuzigte sich. „Wenn die Glocke auf dem Friedhof läutet, wird ein Mensch beerdigt“, sagte sie.


Ich sah mich erstaunt um, konnte aber niemanden erblicken, der zu einer Trauergesellschaft gehörte. Gärtner knieten vor Gräbern und pflanzten neue Blumen ein und Angehörige stellten frische Blumensträuße in Vasen. Trauernde steckten Grablichter an, nahmen vor dem Grab Haltung an und schienen zu beten. Es kam mir komisch vor, hier Cola zu trinken, während andere Menschen weinten und trauerten. Die Beerdigung musste in einem weit entfernten Teil des Friedhofs stattfinden. Geräuschvoll riss meine Mutter eine Packung mit Keksen auf.


„Magst du auch einen?“, fragte sie und hielt sie mir entgegen. Meine Lieblingssorte, wie konnte ich da nein sagen. Friedhofspicknick, dachte ich, seltsam.


Eine ältere Dame mit einem jungen Mann kam über die große Wiese gelaufen, die in nächster Zeit ein Gräberfeld werden würde. Ich hatte die Markierungen an den Seiten gesehen. F17, G6 und E18, hatte ich gelesen. Ich wusste zwar nicht, was die Zeichen bedeuteten, aber dass es keine Hausnummern waren, war mir klar. Eher noch erinnerten mich diese Bezeichnungen an das Spiel Schiffe versenken. Eine kleine Erinnerung an meinen Opa huschte durch meine Gedanken. Wenn er zu Besuch kam, spielten wir oft das Spiel. Er liebte es. F10, hörte ich ihn sagen. „Wasser“, sagte ich. B7 war meine Ansage. Ich sah, wie mein Opa seine Schultern sinken ließ. „Treffer, versenkt“, nuschelte er. Er hatte meistens gegen mich verloren, weil er sich nicht mehr so gut konzentrieren konnte. Ich überlegte, dass hier F Feld bedeuten könnte, G Grab und E Einzelgrab.


Die beiden Friedhofsbesucher kamen direkt auf uns zu. Sie blieben vor unserer Bank stehen und begrüßten uns freundlich.


„Seid ihr neu hier?“, fragte die alte Dame. „Ich habe euch hier noch nie gesehen. Und ich kenne hier meine Pappenheimer“, sagte sie. Meine Mutter sah die Dame skeptisch an und zögerte mit einer Antwort.


„Ja, wir sind neu“, antwortete ich. „Ich bin heute zum ersten Mal auf diesem Friedhof und wir sind gestern erst zugezogen. Wir wohnen da hinten in dem Wohngebiet, ganz hier in der Nähe.“


„Ist gut, Emil“, sagte meine Mutter und es klang etwas genervt. „Ich glaube, es interessiert die Herrschaften nicht, wo wir wohnen oder woher wir kommen.“


Meine Mutter redete gerne und viel, aber jetzt schien sie kein Interesse an einem Gespräch mit den beiden zu haben.


„Herrschaften. Nobel, nobel“, sagte der junge Mann. „So hat mich lange niemand mehr genannt.“


„Darf ich mich vorstellen, ich bin Frau Else. Mich kennt hier jeder“, sagte die ältere Dame.


„Auch einen Keks?“, fragte ich und hielt den beiden die Packung entgegen. Beide griffen ungeniert zu. Zuerst reckte sich eine dreckige Hand mit den dunkelsten Fingernägeln, die ich je gesehen hatte, nach vorne und nahm gleich drei Kekse. Die Hand von Frau Else war gepflegt. Ihre Fingernägel schimmerten in zartem Perlmutt. Sie fischte mit zwei Fingern grazil ein Plätzchen heraus.


„Wir müssen jetzt gehen“, sagte meine Mutter und stand abrupt auf. „Wir sind gestern erst eingezogen und haben noch so viel Arbeit.“ Sie nahm mir die Kekspackung ab.


„Ich muss auch los“, sagte Frau Else. „Ich habe eine Verabredung, zum Beerdigungskaffee zu gehen. Das kommt in letzter Zeit nicht mehr so häufig vor. Da muss ich zuschlagen. Das war aber auch eine große Trauergesellschaft, da verlieren Angehörige leicht den Überblick. Und ehe sich die engsten Verwandten später nachsagen lassen müssen, sie hätte eine trauernde Freundin vergessen zum Leichenschmaus einzuladen, hat man mich vorsichtshalber gebeten am Beerdigungskaffee teilzunehmen.“


Die Glocke läutete immer noch. „An manchen Tagen werden gleich mehrere Menschen nacheinander beigesetzt. Und dann gibt es Wochen, da findet gar keine Beerdigung statt“, sagte Frau Else. „Man kann sich den Tag nicht aussuchen, an dem man stirbt. Steht im Matthäus-Evangelium: Seid wachsam, ich sage euch: Ihr kennt weder den Tag noch die Stunde.“


„Ich heiße übrigens Lucky“, stellte sich jetzt der junge Mann vor. Bei genauerem Hinsehen sah seine Kleidung ebenso schmuddelig aus wie seine Hände. „Freut mich, dich kennenzulernen“, sagte er.


Meine Mutter hatte bereits ihre Sonnenbrille wieder aufgesetzt und meinen Rollstuhl gedreht. „Mach´s gut, Emil! Komm uns besuchen, wenn du Langeweile hast. Wir treffen uns hier regelmäßig, wenn das Wetter gut ist. Frau Else ist meine beste Freundin.“


Lucky schwang sich seinen dreckigen Rucksack über die Schultern. Von außen hatte er eine aufgerollte Wolldecke daran befestigt, die bei jedem Schritt hin und her baumelte. Frau Else tippelte über den Rasen. Es sah aus, als würde sie auf den Zehenspitzen laufen. Sie trug Schuhe mit Absätzen und wenn sie fest auftrat, bohrten sich diese tief in die Wiese hinein. Wenn Lucky einen Schritt machte, brauchte sie zwei. Ein lustiges Gespann. Freunde, wie sie unterschiedlich nicht sein konnten. Meine Mutter schob mich in die andere Richtung davon.


„Mama, was ist denn ein Leichenschmaus?“, fragte ich. In meinem Kopf machten sich gerade schaurige Bilder breit.


„Das ist ein anderes Wort für Beerdigungskaffee.“


„Okay, und was ist ein Beerdigungskaffee?“


„Wenn die Beerdigung vorbei ist, geht man in ein Restaurant oder in eine Gaststätte. Die Hinterbliebenen laden die Trauergemeinde zu einem gemeinsamen Kaffeetrinken oder Essen ein. Meistens trifft man dann Verwandte, die man lange nicht gesehen hat, weil sie extra für die Beisetzung gekommen sind. Man unterhält sich über den lieben Verstorbenen und fast jeder erzählt eine kleine Geschichte des Toten und erinnert sich an ihn.“


Hinter einer kleinen Hecke standen verdeckt zwei grüne Container. In den einen durfte man Pflanzenabfälle hineinwerfen, in den anderen den Rest, der beim Pflanzen anfiel. Plastikpaletten, Blumentöpfe und ausgebrannte Kerzengehäuse stapelten sich darin. Meine Mutter schleuderte schwungvoll die Plätzchenpackung in den Restmüllcontainer.


„Warum wirfst du die weg? Da sind doch noch Plätzchen drin“, rief ich.


„Hast du die Finger von dem Typen gesehen? Glaubst du, ich würde von den Keksen noch einen essen wollen? In der Packung schweben jetzt Bazillen, Bakterien und Viren“, sagte sie angewidert und schob mich schneller als vorher weiter.


Irgendwann würde ich die beiden besuchen, überlegte ich. Sie waren doch ganz nett.


Damals wusste ich noch nicht, dass hier ein großes Abenteuer in meinem Leben begann und Frau Else und Lucky ein Teil davon sein würden.





3


Die nächsten Tage verbrachte ich im Garten. Es war zu heiß, um im Zimmer zu sitzen und Kartons auszupacken. Die Kisten waren zwar nummeriert, aber ich hatte keinen blassen Schimmer, was mein Vater und ich in welchem Karton verstaut hatten. Nur meine Mutter hatte alles beschriftet, mein Vater nur nummeriert.


Die Möbel waren aufgestellt und die Küchenschränke eingeräumt. Das Gröbste war erledigt. Aber nicht alle Kartons waren ausgepackt. Hauptsache, wir hatten unsere Betten und konnten schlafen. Meine Mutter hatte meine Kleidung in den Schrank gehängt. Einige der übrigen Kartons hatte ich aufgerissen und ein paar wichtige Sachen herausgefischt. Ich musste unbedingt meine Kopfhörer finden. Auch die Dartpfeile konnte ich gut gebrauchen, besonders da wir jetzt einen Garten hatten und eine hölzerne Schuppenwand, an der wir die Zielscheibe sehr gut befestigen konnten. Nach der Dartscheibe musste ich meinen Vater fragen. Die war zu groß für einen Pappkarton gewesen. Meine Schreibkladde brauchte ich unbedingt. Ich wollte mir so eine Art Neue-Wohnung-Tagebuch anlegen. Stifte würde ich aus meiner Schultasche nehmen. Alles andere hatte bis später Zeit. Die Ferien waren ja noch lang. In jedem Zimmer standen an der freien Wand entlang Kartons aufgestapelt, die wir so nach und nach auspacken würden. Bis zum Schulanfang nach den Sommerferien mussten wir komplett mit der Packerei fertig sein. Doch ich wusste, so lange würden wir nicht brauchen.
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