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Prolog


13. Juni 1944


Mit dem Bewusstsein kehrte auch der Schmerz zurück, eine unerbittliche Welle ohne Aussicht auf Einhalt oder der Möglichkeit zur Flucht.


Paul d’Argies war sich bewusst, dass er seine Zähne zu stark aufeinanderbiss – trotzdem war er unfähig, etwas an dem Zustand zu ändern. Das protestierende Knirschen im Kiefer lenkte seine Aufmerksamkeit weit weg von der Qual, und jegliche Ablenkung hieß er auf das Herzlichste willkommen. Für einen kurzen klaren Moment schoss ihm die irre Frage durch den Kopf, ob er sein Gebiss auf diese Weise zum Bersten bringen konnte, bevor ihn ein Auflodern in seiner Seite erneut in die Realität zurückholte.


Er stieß den Atem in einem kurzen, gepressten Keuchen aus und versuchte krampfhaft, seine Gedanken in andere Bahnen zu lenken. Auf die Zutaten eines Rezepts, das seine Großmutter ihm jahrelang vergeblich hatte näherbringen wollen. Oder auf dieses verdammte Lied, das Armand den ganzen Tag vor sich hin sang. Wo steckten der Junge und sein dämlicher Gesang?


Sein Röcheln unterdrückend, lauschte er. Er war unsagbar müde, doch den Schlaf, den sein gepeinigter Körper ihm versagte, übernahmen seine Augen allein. Die Lider, verklebt und schwer, blieben geschlossen und zwangen Paul dazu, sich auf seine übriggebliebenen Sinne zu verlassen. Es war kein leiser Ort, an dem er sich befand. Doch das Pfeifen und Dröhnen in seinen Ohren machte es unmöglich, die auf ihn einprasselnden Laute zuzuordnen. Das Ausbleiben von Schüssen und Explosionen sowie die Tatsache, dass Paul sein Gewehr nicht in seinen Händen spürte, ließen darauf schließen, dass es sich um einen sicheren Standort handelte. Der Boden unter ihm war hart und unnachgiebig, er lag in einer für ihn eher unnatürlichen Schlafhaltung auf der Seite.


Vermutlich war er während der abendlichen Rast zwischen Schutt und zertrümmertem Mauerwerk weggenickt und nahm die in seine Glieder kriechende Kälte wahr, jetzt nachdem das Lagerfeuer erloschen war. Seine Augen waren ganz gewiss nicht geschlossen, sondern bereits weit geöffnet und die stockfinstere Nacht spielte ihm einen Streich.


Doch wo waren seine Männer? Wo steckte Armand? Warum sang der Junge nicht? Sollte sein Lied nicht klar und deutlich zu hören sein, so wie in jeder Nacht, in der er Wache hielt? Diese helle, sanfte Stimme, der einzige Trost nach einem Tag des Kampfes und der Verluste?


Paul schluckte und leckte sich die gesprungenen Lippen. Er sammelte sich. Versuchte, die beiden sich abwechselnden Klangteppiche in sein Bewusstsein zu rufen, die in den letzten Tage und Wochen zur Konstante für ihn geworden waren, und die unterschiedlicher kaum sein konnten. Der eine bestehend aus Jammerlauten, Detonationen und Befehlen. Den ganzen Tag. Manchmal die ganze Nacht.


Abschnitt Juno einnehmen. Den Deutschen den Garaus machen. Der französischen Bevölkerung zur Hilfe kommen, das Land von den Besatzern befreien und dem Schrecken ein Ende bereiten.


So weit die Grundidee. Geplant in einer Zusammenkunft von ordensbehängten Heerführern, festgelegt auf einer stummen Karte, ausgeführt von Männern, die noch keine waren und größtenteils niemals die Chance haben sollten, ebensolche zu werden. Den Gegenpol – verantwortlich dafür, dass Paul bis heute nicht den Verstand verloren hatte – bildete das seltener werdende Lachen und die bunten Geschichten seiner loyalen Kameraden in den immer kürzer andauernden Kampfpausen. Und die Lieder des jungen Armand. Das Heulen der Bootsmotoren und die gegen die schweren Planken schlagende Brandung hätten die ersten Töne fast gänzlich verschlungen. Die nackte Angst angesichts der Dinge, die gleich passieren sollten, hatte sie alle gelähmt. Schwer bepackte, dafür umso schwächer bewaffnete Soldaten, eingepfercht in stählerne, offene Särge, dicht an dicht und doch jeder allein. Und dann hatte er gesungen, dieser junge Kerl direkt neben ihm, nicht älter als 18 oder 19, schlotternd und von einem Fuß auf den anderen tretend.


Etliche Stunden später hatte Paul in Gesellschaft einiger Kameraden seiner Division auf dem harten Boden eines zerbombten Wohnhauses gekauert, aufgewühlt und schwermütig. Als alter Hase hatte er bereits zu viel gesehen. War es nicht erstaunlich, wie das menschliche Denken sich selbst mit Scheuklappen zu schützen vermochte, wenn es an die Schwelle zum Wahnsinn gedrängt wurde? Paul war geübt darin. Und trotzdem war es selbst ihm unmöglich, an zerfetzen Leibern vorbeizumarschieren, das Flehen und Wimmern der Sterbenden auszublenden, ohne Schaden zu nehmen.


Und dann war es wieder da gewesen, dieses Lied. Er hatte überlebt, der kleine Kerl. Den chaotischen Ausstieg aus den Landungsbooten, die Brandung und die feindlichen Geschosse, bis hierher hatte er es geschafft.


Das Tosen in Pauls Ohren wurde leiser. Doch statt eines vertrauten Liedes durchsetzten Schreie sein träge aufklarendes Bewusstsein. Jammerlaute und Stöhnen. Gequälte Stimmen, die nach Wasser, Gott oder ihren Müttern riefen.


D’Argies hob seinen Kopf, um ihn nur einen Sekundenbruchteil später wieder auf den kalten Untergrund sinken zu lassen. Hier konnte er nicht liegen bleiben. Um herauszufinden, wo zur Hölle er gelandet war, musste er endlich raus aus dieser gottverdammten Starre. Aufstehen. Die Lage überprüfen. Weiter, Soldat, immer weiter. Er unternahm einen erneuten Versuch, seine Augen zu öffnen, indem er mit der zitternden Hand, die nicht unter ihm begraben lag, über sein Gesicht und seine müden Lider fuhr. Ein kleiner Akt, der ihn unendlich viel Kraft kostete, jedoch nicht umsonst war: Helles Licht verdrängte die Dunkelheit und gab Pauls verschwommenem Blick auf schemenhafte Bewegungen frei, die sich wanden oder unkontrolliert zuckten. Er konnte nicht erkennen, um wen es sich handelte, doch er hatte in seinem Leben genug gesehen, um derlei Windungen und Zuckungen einzuordnen.


Paul blinzelte hektisch gegen den schmierigen Film auf seinen Augen an. Mit seinem Sehvermögen kehrte auch der Geruchssinn zurück. Erst jetzt vernahm er den metallischen Gestank von Blut und das süßliche Aroma von Verwesung, und er biss sich auf die zur Faust geballten Hand in der Hoffnung, Brechreiz und Aufschrei unterdrücken zu können.


Die Stube, in der er sich befand und auf deren Boden er lag, entpuppte sich als Küche. Ein gewaltiger Ofen hatte seinen Platz unter dem Kamin, an dessen Seiten neben Töpfen und Pfannen getrocknete Kräuter und Knoblauchzehen herabhingen. In der Raummitte stand ein Küchenblock. Die großen Fenster auf der gegenüberliegenden Seite ließen vermuten, dass es sich um ein herrschaftliches Anwesen handelte. Fast schmeckte man das frische Brot aus dem Rohr, den geräucherten Schinken, der dort für gewöhnlich am Kamin zum Trocknen hing.


Doch nichts von alldem war zu sehen, zu riechen oder zu erahnen. Stattdessen waren die weißen Wände blutverschmiert. Rotbraune, zum Teil verkrustete Handabdrücke und Schlieren vermischten sich mit Spritzern aus Schlamm und Blut zu einem makaberen Fries.


Neben Paul auf dem Boden kauerten Männer. Soldaten, die saßen, lagen oder sich kriechend vorwärts bewegten wie desorientierte Schnecken. Einige lehnten aufrecht an den Wänden und starrten ins Leere, viele von ihnen bluteten aus unbehandelten Wunden, während andere teilweise notdürftig mit rot durchtränkten, schmutzigen Tüchern versorgt worden waren. Männer, Jungen, fast noch Kinder, die benommen vor sich hin stierten. An ein Fenster gelehnt saß – surreal friedlich – ein Bursche und schrieb in ein kleines, grünes Buch. Das Schlachthaus um ihn herum völlig ausblendend, führte er den Stift konzentriert über das Papier. Dann hielt er inne und blickte auf.


Paul zuckte zusammen, als der Junge ihn direkt ansah. In seinem Gesicht spiegelte sich keinerlei Angst oder Schrecken wider. Es schien, als wäre er bereits tot.


Pauls Atem überschlug sich.


Was ist das hier alles? Wo bin ich?


Unkoordiniert tastete er nach seinen Waffen. Das Gewehr fehlte, ebenso die Pistole. Seine Finger streiften etwas Kaltes, Metallisches am Gürtel – die Feldflasche. Oder eine Granate.


Ein Aufruhr trieb seine immer mehr von Panik gelenkte Aufmerksamkeit zurück zur Raummitte. Er schreckte zusammen, als eine Handvoll alter Kartoffeln vom Küchenblock rollten und dumpf auf dem Boden aufprallten.


Zwei vor Anstrengung schwer atmende Männer hievten einen dritten Kameraden auf die Arbeitsplatte. Er wälzte sich lautstark klagend hin und her, seine verdreckten Stiefel schabten über das geölte Holz, vergebens nach Halt suchend. Seine Arme um sich geschlungen als würde er frieren, warf er sich mit schmerzverzerrtem Gesicht hin und her. Die Kameraden wichen ihm nicht von der Seite und versuchten zu verhindern, dass der Leidende es den Kartoffeln gleichtat und in seinen wilden Bewegungen von der Arbeitsfläche stürzte.


Paul befreite den unter seinem Körper eingeklemmten Arm und presste sich die Fäuste in die Augen. Sein Keuchen schraubte sich zu einem unkontrollierten Schnappen hoch. Als sich plötzlich etwas auf seine Brust legte, stieß er einen gurgelnden Laut aus und schlug es hektisch fort wie ein übergroßes Insekt. Es war irritierend und beängstigend zugleich, dass ihn diese simple Handlung so unendlich viel Kraft kostete.


Erst eine Stimme in unmittelbarer Nähe holte ihn aus seiner Panik. Paul ließ seine Hände sinken und suchte nach der Quelle, doch seine müden und vom starken Druck seiner Fäuste irritierten Augen mochten sich nicht so recht auf etwas fokussieren. Fast so, als hätten sie für heute schon genug gesehen und beschlossen, ihren Dienst vorerst zu quittieren.


Eine Hand schob sich unter Pauls Kopf und hob ihn leicht an. Etwas berührte seine Lippen und er zögerte nur kurz, bevor er die raue Kante einer Flasche erkannte und diese gierig und dankbar akzeptierte.


Das kühle Wasser war Befriedigung und Schock zugleich, und nach wenigen Schlucken überfiel ihn ein quälender Husten, der seine schmerzende Seite erneut zum Leben erweckte und ihm die Tränen in die Augen trieb.


»Warte, warte ... nicht so hastig«, ermahnte man ihn, und die Flasche verschwand von Pauls Lippen.


Schmerz und Durst wichen Erleichterung. Diese Stimme, er kannte sie. Und er hatte gefürchtet, sie nie mehr zu hören.


»Armand ...« Paul runzelte die Stirn. Stammte dieses heisere Krächzen von ihm?


»Alles ist gut. Bleib ganz ruhig.«


Behutsam wurde sein Kopf wieder auf den Boden gesenkt und mit der Wiedersehensfreude wichen die letzten Schleier aus Pauls Blick.


»Da bist du ja«, flüsterte er, und in diesen vier Worten steckte so viel mehr, als er derzeit mitzuteilen vermochte. Freude darüber, den Kameraden, seinen jungen Freund, gesund und lebendig zu sehen. Die Erleichterung, nicht allein in diesem Albtraum festzusitzen. Hoffnung, dass der Raum und alles, was darin geschah, mit einfachen Worten zu erklären war.


»Du siehst ja was passiert, wenn man dich mal aus den Augen lässt.« Armand lächelte und tätschelte Pauls Schulter. Müde sah er aus. Erschöpft, blass, abgekämpft, aber offenbar unversehrt.


Paul versuchte, sich auf seine Ellenbogen aufzustützen, doch scheiterte kläglich. Was war denn so schwierig daran, diesen alten, knochigen Leib vom dreckigen Boden hochzubekommen?


»Wo ... was ... Armand ... wo sind wir hier?«


»In Sicherheit. Du wurdest verwundet.«


»Wie schlimm ist es?«, fragte Paul geradeheraus und ignorierte Armands Zögern. »Wo ist in Sicherheit?«


»Ein Hof. Die Deutschen sind fort, es wird dir niemand eine Granate vor die Füße werfen. Es gibt hier Medikamente.«


Das Gefühl, als schöbe sich ein glühendes Eisen langsam durch sein Fleisch, raubte Paul kurz die Sinne. Er versuchte, den Schmerz durch einen saftigen Fluch zu vertreiben. Erneut berührte etwas seine Lippen.


»Versuch’s hiermit. Das wird helfen«, murmelte Armand.


Der Geschmack von Tabak entspannte Paul augenblicklich, doch der erste hektische Atemzug war zu tief und zu gierig und die darauffolgende Hustenattacke trieb ihm erneut Tränen in die Augen.


»Wahrscheinlich ... krepiere ich hier gerade jämmerlich und du ... hilfst auch noch nach«, keuchte Paul und setzte sein dreckigstes Grinsen auf.


Armand erstarrte und das war alles, was er wissen musste. Er wurde ernst. Sein Grinsen blieb auf seinem Gesicht zurück wie eine abgestreifte Schlangenhaut. Ohne Leben, ohne Geist. »Ich bin erledigt, oder?«, fragte er und bemühte sich um Fassung. »Ende. Das wird nicht wieder. Sei ehrlich zu mir.«


»Paul …«


»Was ist passiert, Armand? Ich liege hier und kann mich kaum bewegen ... mein Bauch ... die ganze Seite brennt wie Feuer ... komm schon. Wie steht es um mich?«


Armand schaute weg, auf der Suche nach einem Punkt im Raum, auf dem sein Blick verweilen konnte, ohne mit Tod und Grauen konfrontiert zu werden.


»Habe ich schon versucht«, kommentierte Paul leise, »hier drin gibt’s nichts Tröstendes.«


Der junge Mann sah auf ihn herab. Jede Spur seines sonst so spitzbübischen Wesens war wie weggewischt. Paul zuckte beinahe zurück angesichts des Kummers, der ihm entgegenschlug.


»Du wurdest angeschossen«, erklärte Armand mit brüchiger Stimme. »Da hätte niemand mehr sein dürfen, es hieß, die Luft wäre rein. Doch dann fielen Schüsse und du bist umgefallen. Wir haben dich versorgt, so gut wir eben konnten.«


»Wann?«


»Vor zwei Tagen.«


»Vor ... vor zwei Tagen?« Paul schluckte. Er erinnerte sich an den Marsch durch ein Dorf. Völlig zerbombt, eine Geisterstadt. Das einzige Geräusch das Knirschen von Schutt unter den Stiefeln. Und dann nichts mehr.


Wo waren die zwei Tage abgeblieben?


»Warum bin ich hier? Wieso nicht in einem Lazarett oder Krankenhaus? Was ist das für ein Ort?«


Ein klagevoller Aufschrei am anderen Ende des Raumes ließ sie beide zusammenfahren. Armand riss seinen Kopf hoch und sah sich verunsichert um. Alles an ihm erinnerte Paul an ein verschrecktes Tier, die Muskeln zum Zerreißen gespannt. Wenn dies hier doch angeblich Sicherheit bedeutete, warum war sein junger Freund dann so nervös?


Ein Hof.


Verletzte Soldaten.


Sterbende Männer.


Paul runzelte die Stirn. Nein, das war nicht möglich. Sie hatten eine Abmachung.


»Armand«, raunte er. Als dieser nicht gleich reagierte, nahm Paul all seine Kraft zusammen und packte dessen Handgelenk. Ein weiteres Zusammenzucken später hatte er Armands volle Aufmerksamkeit.


»Dieser Ort ...«, begann er und ignorierte seinen protestierenden schwer zerschundenen Körper.


»Du bist in Sicherheit, das ist alles, was du wissen musst. Man wird sich um dich kümmern …«


»Hör mir zu!«, zischte Paul und brachte seinen Freund abrupt zum Schweigen. »Wir haben uns unterhalten, weißt du noch? Über diese Gerüchte ... diesen Ort, wo einem beim Verrecken nachgeholfen wird …«


»Sprich nicht so, Paul.«


»Bin ich an diesem Ort?«


»Es ist nicht so, wie du denkst. Sie hilft einem …«


»Bin ich an diesem Ort, Armand?«


Der Junge zog sein Handgelenk mit einem Ruck aus Pauls Griff. »Das nächste Lazarett ist zu weit entfernt!« Er wurde laut, lauter als Paul ihn jemals zuvor gehört hatte. »Ich hatte die Wahl, dich zwischen dem Schutt und Geröll liegen und langsam verbluten zu lassen oder auf diesen Hof zu bringen. Verdammt, du bist hier, weil ich dich nicht aufgeben wollte!«


Paul schloss die Augen und ließ die zitternden Hände über sein Gesicht gleiten. »Es gibt sie also«, murmelte er kraftlos durch seine kalten Finger. »Die angeblich Heilige, an die so viele glauben.«


»Ich wollte, dass sie dich rettet, Paul. Die letzten zwei Tage hat sie alles versucht.«


»Du hättest mich besser liegenlassen oder Manns genug sein sollen, mich an Ort und Stelle abzuknallen!« Nun war es Pauls Stimme, die laut und schrill durch die Küche hallte. »Alles ist besser als hier auf den Tod zu warten! Wird sie für mich beten und mich dann mit vergiftetem Haferbrei füttern? Oder mir gütig lächelnd ein Kissen auf das Gesicht drücken?«


Er atmete schwer, die Schmerzen hatten sich mittlerweile in den kompletten Bauchraum ausgebreitet wie ein Flammenteppich. Es ging zu Ende, er hatte seine Pflicht getan und zahlte dafür nun mit dem Leben. Den Preis hatte er von Anfang an gekannt. Doch das Wissen linderte nicht die Angst.


»Bring mich von hier weg«, krächzte er und versuchte aufzustehen, »wir werden ein Lazarett finden, dort wird man mich retten können …«


»Du verblutest, es ist nur eine Frage der Zeit«, erwiderte Armand, hielt seinen Gefährten jedoch nicht auf. Stattdessen rannen Tränen an seinen verschmutzten Wangen herab. Nach allem, was den Männern in den letzten Tagen und Wochen widerfahren war, sah Paul seinen jungen Kameraden hier und jetzt zum ersten Mal weinen. Sein Zorn verflog gemeinsam mit seinen Kräften. Er sank zurück auf den Boden.


»Das weiß ich, Armand«, japste er resigniert, »und ich fürchte mich. Ich werde aber nicht hier herumliegen und darauf warten, dass mich jemand in den ewigen Schlaf wiegt.« Er griff wieder nach dem Handgelenk des Jungen und zog ihn sanft zu sich runter. »Wo ist meine Pistole?«


Armand schüttelte energisch den Kopf. »Nein, nein, so geht das nicht.«


»Tu nicht so, als gäbe es Spielregeln hierfür. Wo ist meine Pistole?«


»Weit weg. Ich lasse das nicht zu, du sturer Bock!«


»Es ist nur eine Frage der Zeit. Deine Worte, Armand.«


»Lass sie helfen. Sie wird dir etwas geben. Du wirst einschlafen …«


»Ich will nicht einschlafen, verstehst du nicht? Ich will hier nicht liegen und darauf warten, dass ich verrotte. Du bringst mich von hier weg an einen Ort, an dem mir geholfen werden kann oder du sorgst dafür, dass es schnell zu Ende geht. Soll ein gottverdammtes Geschoss oder eine Granate diese Aufgabe übernehmen, nicht eine Überdosis Morphium oder irgendwelche Zauberpilze.«


»Keine Sorge, das Geschoss hat seine Arbeit bereits getan.«


»Offensichtlich nicht gründlich genug, sonst würden wir dieses Gespräch nicht führen. Gib deiner Kräuterhexe was zum Trinken aus, aber gestatte mir wenigstens meinen Stolz und lass es mich auf meine Weise zu Ende bringen.« Er streckte dem Jungen seine Hand entgegen. »Die Pistole. Jetzt, Armand.«


Dem Freund liefen Tränen über das Gesicht – Verzweiflung, Zorn und Trauer kämpften aussichtslose Gefechte. Sein Mund öffnete und schloss sich wie der eines Fisches, ohne dass auch nur der kleinste Laut über seine Lippen kam.


Zu Pauls Angst gesellte sich Mitleid. Er wusste, dass er zu viel erwartete. Wie konnte er von seinem jungen Kameraden verlangen, ihm das letzte Werkzeug zu reichen?


Ein Schatten fiel auf Paul und er wendete sich von Armand ab. Neben ihm sank eine Frau auf die Knie.


Sie war jung, wesentlich jünger als Paul selbst, gerade einmal Ende zwanzig. Mit dem hochgesteckten blonden Haar wirkte sie fast mädchenhaft. Doch ihre feinen Züge glichen der einer alten Frau. Dunkle Ringe legten sich unter die stahlblauen Augen, Schmutz und Dreck bildeten leichte Krusten auf ihrer elfenbeinfarbenen Haut. Sie schien viel Leid gesehen zu haben, was ihre Schönheit fast gänzlich erstickt hatte.


Mit feingliedrigen, zitternden Fingern griff sie nach Pauls Wunde, stoppte jedoch in ihrer Bewegung. Sie schaute auf ihn herab, und in ihrem Gesicht spiegelten sich Mitleid und Seelenschmerz wider.


»Darf ich?«, fragte sie.


Paul, erschöpft und frustriert, musterte sie argwöhnisch.


»Keine Mühen«, krächzte er und kämpfte gegen den Drang an, von ihr wegzurücken, »ich weiß Bescheid.«


Seine Abneigung spürend zog sie ihre Hand weg. »Es tut mir leid«, sagte sie mit weicher Stimme.


»Nicht Ihre Schuld.«


»Ich kann es Ihnen leichter machen.«


»Ach ja? Bringen Sie mich zu einem Arzt. Einem richtigen Arzt, in einem Lazarett. Damit wäre mir am meisten geholfen.«


»Dafür ist keine Zeit mehr.«


»Dann sorgen Sie für eine Pistole, ich nehme Ihnen die Arbeit ab.« Er rollte den Kopf auf der Suche nach seinem jungen Freund. »Armand?« Er hatte genug. Es war Zeit zu gehen. Auf seine Weise.


»Warum wollen Sie das tun?«, fragte das Mädchen wie beiläufig, die Hände in ihrem Schoß ruhend. »Sich selbst richten. Dafür werden Sie in der Hölle landen.«


»Prinzipien. Die Kontrolle behalten. Ein schneller und schmerzloser Tod. Ich liege schon viel zu lange hier und mache mir Gedanken über das Sterben.« Paul fror, er war müde, das Rasseln in seinen Lungen zu präsent. »Freuen Sie sich, so erspare ich Ihnen schon die Drecksarbeit und rette Sie vor dem Fegefeuer.«


Sie lächelte. Ein bitteres, schweres Lächeln, als hätte sie all das schon zu oft gehört. »Dafür sind Sie zu spät.«


Aus dem Augenwinkel sah Paul, wie sie mit etwas in ihren Händen spielte.


»Wie ist Ihr Name?«, fragte er.


»Camille.«


»Camille. Was immer Sie vorhaben, lassen Sie es. Vergeuden Sie kein Morphium an mich. Geben Sie mir ...« Eine neue Woge des Schmerzes durchfuhr Paul, größer und brutaler als alles, was er seit seinem Erwachen durchleben musste. Er rollte sich zusammen, als Stimmen, Hände und Schreie auf ihn einprasseln wie heiße Nadeln.


Da hörte er Armand singen. Eines der Lieder, das er oft gesungen hatte, egal wie hart der Kampf, wie groß die Verluste oder wie zerfressend die Angst gewesen waren. La Route Enchantée war eines von Pauls Lieblingsstücken, doch nie zuvor hatte er es in einer solch traurigen und schwermütigen Variante gehört. Er blinzelte wild gegen die verschwimmende Umgebung an, fand Armands Gesicht in dem Nebel aus Silhouetten und Flächen. Etwas Nasses, Warmes tropfte auf seine Nase. Der Junge weinte wieder.


Dann entfernte er sich und nahm das Lied mit, womit er eine Leere und Kälte hinterließ, die Paul einhüllte wie eine unerwünschte Decke.


Er spürte einen Stich in seinen Arm und es fiel ihm wieder ein.


»Jetzt wird alles gut.«


Camilles gehauchte Worte versetzten ihn in blanke Panik. Blind vor Wut und Schmerz schlug Paul um sich, kämpfte gegen alles an, was ihn festhielt. Er strampelte, brüllte und tobte. Es war ihm gleich, wen er beabsichtigt oder unbeabsichtigt traf.


Zwischen all dem Aufruhr war das feine metallische Geräusch des sich lösenden Splints tosend laut. Auf die wenigen Sekunden der vom Schock ausgelösten Ruhe folgte die Detonation der Granate, die all die Stunden geduldig an Pauls Gürtel geruht hatte.
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Selten war das Klopfen seiner Finger auf dem weichen Leder des Lenkrads so träge wie zu diesem Zeitpunkt.


Für gewöhnlich pflegte Eric sämtliche Lieder zu begleiten, was immer ihm das Radio entgegen schrie, er untermalte es – sei es mit einem oder beiden Zeigefingern, den kompletten Handflächen im Wechsel oder mit seiner Stimme. Es gab genau zwei Orte, an denen er sich traute, inbrünstig zu singen, und wo er sichergehen konnte, dass niemand mit der Polizei drohte oder die Hunde mitheulten. Einer davon war die heimische Duschkabine, der andere die sichere Fahrgastzelle seines Wagens.


Der heitere Popsong aus dem Radio wurde von einem Werbeblock abgelöst und Erics gleichgültig trommelnde Finger kamen vollends zum Stillstand. Mit einem schweren Seufzen schaltete er das Gerät aus, ohne die Landstraße aus den Augen zu lassen, die sich vor ihm seit einer gefühlten Ewigkeit in die Länge zog.


Die Erkenntnis, dass es nur noch einen dieser beiden Orte gab, versetzte ihm einen Stich; so wie jedes Mal, wenn sie sich in sein Bewusstsein drängelte wie ein unwillkommener Gast.


Erics Blick wanderte kurz durch das Fahrzeuginnere, bevor er auf die Straße zurückfand. Sein Auto war wohl der letzte Ort zum Singen, sollte ihm jemals wieder der Sinn danach stehen.


Die heimische Duschkabine gab es schließlich nicht mehr.


Eine kaum merkliche Bewegung in seiner Peripherie lenkte Erics Aufmerksamkeit in Richtung Beifahrersitz.


Der dort in sich zusammengesackte Teenager starrte ausdruckslos durch die Windschutzscheibe. Sein Kopf, eingerahmt von einer Basecap und monströsen Kopfhörern, die jeden Piloten vor Neid erblassen ließen, wippte leicht zu einem für Eric unhörbarem Takt.


»Alles okay, Räuber?«, fragte er möglichst beiläufig und wunderte sich kurz über die heisere Qualität seiner Stimme. Hatten sie tatsächlich fast zwei Stunden Autofahrt hinter sich gebracht, ohne auch nur ein Wort zu wechseln?


Der Kopf des Teenagers wippte ungestört weiter, eine Reaktion auf Erics Frage nach seinem Wohlbefinden blieb aus.


Ein erneutes Seufzen entfuhr Eric und er fuhr sich mit der Hand über den für ihn ungewöhnlichen Dreitagebart.


Geduld.


Geduld war das Gebot der Stunde.


Es gab Momente, an denen er sich dieses kleine harmlose Wort wie ein Mantra immer wieder vorbetete, um eben jene Geduld nicht zu verlieren. Sie beide hatten eine schwere Zeit durchgemacht, die noch lange nicht hinter ihnen lag.


An guten Tagen brachte Eric all das Verständnis und Feingefühl für seinen Sohn auf, welches ihn abends mit einem Gefühl des Triumphes einschlafen ließ. Dann würde er am liebsten seine Frau anrufen und ihr beweisen, was für ein exzellenter Papa er sein konnte.


An schlechten Tagen brüllten sie sich an. Die Geduld vom Tisch gefegt, schmetterten sich Vater und Sohn Vorwürfe und Schuldzuweisungen entgegen. Und Eric wurde einmal mehr daran erinnert, dass seine Frau nicht länger zu ihm gehörte.


Geduld.


Wie sollte man dauerhaft und zuverlässig geduldig sein, pubertäre Launen ertragen, abfedern, absorbieren, wenn man selbst immer wieder die größte Angriffsfläche bot? Wenn jede Bitte, den Müll rauszubringen, in Anschuldigungen und Vorhaltungen ausartete?


Ein Waldstück tauchte vor ihnen auf, hell und fast schon malerisch schön, und Eric zwang sich zu einem Lächeln. Das Wetter heute war besser, als man es in diesem Teil des Landes erwarten konnte und ihre Reise näherte sich dem Ende – einige wenige Ortschaften weiter und sie hatten ihr Ziel erreicht.


In sich gekehrt und auf die Straße konzentriert, zuckte Eric merklich zusammen, als Alain ihn ansprach.


»Wann hörst du auf, mich so zu nennen?«


Der Junge schob sich die Kopfhörer in den Nacken, wobei die enormen Lautsprecher von den Ohren rutschten und Alains Wangen umgaben wie eine Klammer. Am stoischen Blick nach vorne durch die Scheibe änderte sich allerdings nichts.


»Entschuldige«, erwiderte Eric, »Macht der Gewohnheit. Ich habe mich wegen deiner Kopfhörer zu sicher gefühlt.«


»Nicht sehr schlau.«


Die zaghafte Euphorie, die in Eric angesichts der Chance eines Dialogs aufkeimte, verwelkte augenblicklich. Er atmete tief ein und beschloss, sich jedweden Kommentar zu verkneifen.


Geduld. Das Gebot der Stunde.


Stattdessen folgten Erics Augen weiterhin der Straße bis zum Horizont. Die Landschaft raste an ihnen vorbei, das Waldstück wich flachen Wiesen und Feldern.


Sie könnten weiter fahren. Bis ans Meer. Wann sind sie zum letzten Mal dort gewesen?


Die Erinnerung, die Erics Gedächtnis aufbaute, war ebenso klar wie trostlos. Ein Mann mit einer Strandtasche, die Augen vor sich auf den Boden gerichtet, als suchte er nach Spuren. Eine Frau, die einen Stapel Badetücher wie ein Schutzschild vor sich hertrug. Statt ausgelassener Stimmung herrschte Schweigen. Das einzig Fröhliche an der tristen Szene blieb der Halbwüchsige, der ungezügelt auf die seichten Wellen zustürmte und lieber keine Zeit mit Ausziehen vergeuden wollte.


»Wie lange fahren wir noch?«, ertönte Alains Stimme erneut und Eric richtete sich auf.


»Bald geschafft«, gab er zurück, »vielleicht eine halbe Stunde. Hast du Hunger? Im Rucksack ist noch Baguette.«


Wortlos reckte Alain sich nach hinten, um an einem auf dem Rücksitz deponierten Trekking-Rucksack zu zerren, der in seinen Ausmaßen den Kopfhörern des Jungen in nichts nachstand. Ein gewaltiges, tarngrünes Ungetüm, bei dem Eric sich jedes Mal fragte, was man dort alles reinpacken sollte, um ihn halbwegs vollzukriegen.


Einen Augenblick später erfüllte erst ein appetitliches Rascheln den Innenraum des Wagens, bevor der Duft von Backwaren in Erics Nase drang und Alain ihm schweigend die blau-goldene Tüte ihrer Pariser Stammbäckerei entgegenstreckte. Eric schüttelte den Kopf und nahm behutsam den Fuß vom Gas, als sie in einen weiteren Ort einfuhren.


Er betrachtete die Szenerie mit ihren alten Häusern und Gutshöfen, dem üppigen Grün, der Nähe zum Meer – eine Gegend, die perfekt zum Leben war, wenn man es lauschig, abgelegen und naturverbunden mochte.


Adjektive, die Erics Bruder Vincent überhaupt nicht entsprachen. Und doch befanden sie sich auf dem Weg zum Hotel jenes Mannes, von dem Eric sich einbildete, er würde ihn durch und durch kennen. Eine Nobelherberge im Nirgendwo, restauriert und geführt von einem Stadtmenschen, der mit Abgeschiedenheit und Ruhe so viel am Hut hatte wie eine Katze mit einer vollgelaufenen Badewanne.


Zwei Jahre lagen zwischen ihnen: der jüngere Eric, der Ruhigere, Angepasste – und Vincent, der Rebell und Einzelgänger. Als sie damals das elterliche Heim in Brest verließen, um in Paris zu studieren und zu leben, hatte man Vincent aufblühen sehen. Eine große Stadt, bunt, rastlos und an jeder Ecke die Muse kitzelnd – es war genau das Richtige für ihn gewesen. Und während Eric, der Theoretiker, sich für das Studium des Ingenieurwesens entschied, nutzte sein Bruder die Hochschulausbildung als Fundament für eine eindrucksvolle Karriere als Innenarchitekt und freischaffender Künstler. Der bodenständige Eric heiratete und wurde Vater, der rastlose Vincent beschränkte sich auf lockere, kurzlebige Frauengeschichten. Heute, Jahre später, hatte der eine die laute Stadt gegen ein GutshofIdyll eingetauscht, während der andere vor den Trümmern seiner Ehe stand.


So gesehen die pure Ironie.


Das Navigationssystem erwachte zum Leben und wies die Fahrzeuginsassen darauf hin, dass sie ihr Ziel fast erreicht hatten. Und tatsächlich, nach zwei weiteren Ortschaften, alle ebenso charmant wie eintönig, passierten Vater und Sohn das Ortsschild von Amblie.


Eric hatte sich im Vorfeld über das Internet zu informieren versucht und war schon angesichts der unprätentiösen Web-Präsenz des Ortes stutzig geworden. Hier angekommen fiel es ihm schwer zu entscheiden, ob Ort ein adäquater Begriff für die traurige Ansammlung von Häusern war.


Der kleine Fluss, der sich bei Pierrepont zu Eric und Alain gesellt hatte, verlief parallel zur Dorfstraße und begleitete alle Bleibenden und ebenso die, die nur auf der Durchreise waren. Er schien mit seiner Fließgeschwindigkeit das Schnellste zu sein, was Amblie an Zügigkeit zu bieten hatte.


Je weiter man in den Ort vordrang, desto enger ging es zu, und man fühlte sich als Großstädter schon fast wieder heimisch. Es gab einen rudimentären Bahnhof, der sich seiner Bedeutung nicht bewusst zu sein schien. Eine Bäckerei, bei der nicht klar wurde, ob sie geöffnet oder bis ans Ende aller Tage geschlossen war, sowie ein kleines Lebensmittelgeschäft mit einem ebenso winzigen wie alten Mann davor, der auf einem Hocker in der Sonne saß und döste. Die dank Markisen und Sonnenschirmen einzige nach Leben anmutende Einrichtung war ein Café namens Coco, untergebracht im Erdgeschoss eines alten Eckhauses. Doch auch hier stand der Großteil der Außenbestuhlung leer, eine junge Kellnerin wischte verwaiste Tische.


Eric riskierte einen schnellen Blick zu Alain und versuchte den Ausdruck auf dessen Gesicht zu deuten. Er hoffte darauf, dass der offenstehende Mund für Neugier und Begeisterung stand, zweifelte aber daran.


»Ganz nett, oder?«, erkundigte er sich wie beiläufig und klang zuversichtlicher als er sich fühlte. In Wahrheit fragte er sich, wie um Himmels willen es Vincent von allen Flecken in diesem Land ausgerechnet hierher verschlagen musste.


Als er erneut zu Alain sah, starrte dieser ihn ungläubig an. »Wie lange bleiben wir noch gleich?«


Eric wählte seine Antwort mit Bedacht. »Na ja, wir müssen ja nicht die gesamten Ferien hier verbringen. Aber ich denke, es wird uns gut tun …«


»Ich weiß nicht, ob mir sechs Wochen hier gut tun«, kam die prompte Entgegnung und Alain zeigte aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Häuser. »Ernsthaft, ich hab keine Ahnung, ob ich hier Empfang habe …«


Er wühlte panisch in seiner Hoodie-Tasche, aus der er Sekunden später das allgegenwärtige Smartphone hervorzog. Der nach einem kurzen Blick auf das Display ertönende Ausruf der Frustration verhieß nichts Gutes.


Eric rollte mit den Augen. »Jetzt wart’s doch erstmal ab«, versuchte er noch zu beschwichtigen, obwohl ihm völlig klar war, dass er seinen Sohn längst wieder an den Trotz verloren hatte. Die Rasanz, mit der die Kopfhörer ihren Platz auf Alains Ohren zurückfanden, das demonstrative Abwenden, um mit stoischem Blick aus dem Seitenfenster hinaus zu stieren – Symbole, die Eric unmissverständlich klarmachten, dass jedwede Kommunikation beendet war.


So legten sie weitere, sich endlos ziehende Kilometer der Strecke erneut schweigend zurück, jeder unter seiner eigenen Gewitterwolke. Eric folgte der kurvigen Hauptstraße, die schnell wieder aus dem Ort herausführte, vorbei an noch mehr Feldern und weiteren Höfe.


In einem Waldstück bogen sie in einen breiten Weg ein, an dem ein rustikales, aber geschmackvolles Schild auf ihr Ziel hinwies. »Schau, gleich geschafft.«


»Wie ist Onkel Vincent denn auf den Namen gekommen? Ist das nicht eine Métro-Station? Charonne?«


Eric zuckte mit den Achseln. »Ich kann mir fast nicht vorstellen, dass das eine etwas mit dem anderen zu tun hat.« Er hatte bereits seine Erinnerungen durchforstet, konnte sich aber nicht an ein Ereignis oder eine wichtige Gegebenheit erinnern, die in Zusammenhang mit der Métro-Station Charonne in Paris und seinem Bruder stand. Aber es war ihm ebenso unerklärlich, warum man hier ein Hotel eröffnete – so gesehen hatte er eine Menge Fragen an Vincent.


Nach einigen hundert Metern führte der Waldweg durch ein weit geöffnetes, schmiedeeisernes Tor, ein aus einer niedrigen Steinmauer emporwachsender, stark von Efeu überwucherter Zaun markierte links und rechts die Grundstücksgrenze.


Schon bald ließen Eric und Alain den Wald erneut hinter sich und folgten der zusehends schlechter werdenden Straße über eine weitläufige Wiese, auf deren Anhöhe die Mauern eines Anwesens auftauchten.


»Et voilà, da wären wir«, triumphierte Eric und bemühte sich, nicht vor lauter Vorfreude und Erleichterung zu beschleunigen. Den Wagen im Schritttempo auf der Schotterstraße zu steuern sorgte bereits für genug Adrenalin.


So unscheinbar die stabile Mauer aus Naturstein von weitem wirkte, umso imposanter war das Anwesen innerhalb der Wälle. Ein Torbogen gewährte Besuchern Zugang zu einem großzügigen Innenhof, der graue Schotter der Straße wurde durch weißen Kies abgelöst, und Eric kniff die Augen zusammen, um nicht geblendet zu werden. Es knirschte und knackte unter den Reifen, als er am Haupteingang vorfuhr.


Der Einfluss der Hauptstadt, den Vincent in die Provinz mitgebracht hatte, war hier sofort erkennbar. Während die Anbauten der klassischen Architektur der Region entsprachen, mit hellem Stein und rustikalen Fenstern, bestand der Eingangsbereich des Mittelgebäudes bis zum Dach hin komplett aus Glas. Die schwarzen Streben waren aus demselben Material gefertigt wie der Zaun, die Eric und Alain an der Grundstücksgrenze passiert hatten. Wilder Wein legte sich um Glas und Mauerwerk wie eine weiche Decke, ein Zuhause für eine Vielzahl von kleinen Vögeln.


Eric stellte den Motor ab und sank mit einem Seufzen tiefer in den Sitz. Dem Protest seines Rückens nach zu urteilen schien er langsam zu alt für längere Autofahrten zu werden. Er sah zu Alain, der keinerlei Anstalten machte, auszusteigen.


»Ich hätte gewettet, dass du aus dem Auto springst, sobald wir geparkt haben«, kommentierte er dessen Reglosigkeit.


»Ich glaube, ich will hier nicht bleiben«, brummte Alain und stierte durch die Windschutzscheibe.


»Jetzt stell dich doch bitte nicht so an. Wo ist denn dein Problem? Das Wetter ist top, die Landschaft wundervoll und du hast Onkel Vincent lange nicht gesehen …«


»Eben, was mache ich dann hier?«


»Er wird dich nicht beißen, er freut sich auf dich.« Eric spürte die Frustration in sich hochkriechen. Entnervt presste er sich seine Handballen auf die Augen. Sein Ton verlor den verständnisvollen Beiklang und kippte in den, wie Yvonne es immer genannt hatte, väterlichen Machtwort-Duktus. »Ich würde mich freuen, wenn du deine Laune ein bisschen in den Griff bekommst.«


»Meine Laune?« Alain riss den Kopf herum und funkelte ihn an. »Die hat dich die letzten drei Stunden nicht gestört.«


»Oh doch, aber ist ja nicht zu ändern, wenn du der Meinung bist, mich anschweigen zu müssen.«


»Und was wolltest du von mir hören? Eine schöne Geschichte? Lustige Anekdoten aus meinem Leben? Die wären ja sogar neu für dich, richtig?«


Eric starrte seinen Sohn an – eine Mischung aus Wut, Enttäuschung und Fassungslosigkeit in sein Gesicht geschrieben. Sollte er sich jetzt zu einer Antwort hinreißen lassen und Alain in den nächsten Sekunden seine geballten Emotionen ungefiltert vor die Füße knallen, würde das angespannte Verhältnis zwischen Vater und Sohn sofort auf eine ganz neue Stufe von miserabel katapultiert werden.


Stattdessen wandte Eric sich ab und löste energisch seinen Gurt.


»Versuch’s einfach, ja?«, gab er gezwungen ruhig zurück und warf die Fahrertür auf. »Wenn schon nicht für mich, dann wenigstens für Vincent.« Damit stieg er aus und schlug die Tür zu, ohne eine Antwort abzuwarten.


Sein Puls raste und während er sich auf den Weg zum Kofferraum machte, holte er mehrmals tief Luft.


»Da seid ihr ja!«


Die vertraute Stimme riss Eric jäh aus seinem Ärger. Er schaute auf und blickte in ein strahlendes Gesicht, das er lange nicht mehr gesehen hatte. Er ließ seinen ursprünglichen Plan, erst das Gepäck zu holen, augenblicklich fallen und umrundete den Wagen in einem kleinen Sprint, bevor er Vincent erreichte, um ihn mit einem High Five und brüderlichen Begrüßungsküssen auf die Wangen zu begrüßen. Er zögerte für den Bruchteil einer Sekunde, unschlüssig, ob eine Umarmung angebracht war. Doch Vincent nahm ihm die Entscheidung ab.


»Tut das gut, dich zu sehen, kleiner Bruder«, lachte er und schloss Eric in seine Arme, nicht ohne ihn zum Abschluss kurz vom Boden zu hieven. »Willkommen im La Sainte Charonne!«


Dankbar erwiderte Eric die Umarmung und sog Vincents Geruch ein. Eine Wolke aus Aftershave sprang auf ihn über und er war sich sicher, heute Abend eine ordentliche Portion Bartöl in seinen Haaren wiederzufinden.


»Du brichst mir die Rippen, lass mich runter«, grunzte er. Wieder festen Boden unter den Füßen trat er einen Schritt zurück und musterte sein Gegenüber. Stattlich sah Vincent aus, leicht gebräunt, der üppige Vollbart gepflegt und durchaus kleidend, zugegebenermaßen etwas grauer als bei ihrem letzten Aufeinandertreffen.


»Tut gut, hier zu sein.«


»Hattet ihr eine entspannte Fahrt?« Vincent legte den Kopf schief und schaute an Eric vorbei, wo Alain sich aus dem Fahrzeug schälte. Zu Erics Überraschung hatte sein Sohn es geschafft, etwas Ähnliches wie ein Lächeln aufzusetzen.


»Alain«, rief Vincent, aufrichtig erfreut, »nein, ich werde jetzt nicht darüber philosophieren, wie groß du geworden bist und dir in die Backe kneifen, keine Sorge.«


»Hallo.«


Alain streckte schüchtern eine Hand aus, die Vincent betont galant annahm, bevor er den Jugendlichen ebenfalls mit dem obligatorischen Küsschen links und rechts willkommen hieß.


»Hallo, mein Freund. Ich freue mich, dass du deinen Vater hierher geschleppt hast und die Ferien mit uns verbringst.«


Der Teenager nickte kaum merklich. Eric beobachtete das Zusammenspiel von Onkel und Neffe mit einer Mischung aus Anspannung und Neugier. Vincent hatte schon immer ein Händchen für Kinder, behandelte sie altersgerecht, ohne sie herabzusetzen oder sich selbst komplett lächerlich zu machen. Eric hoffte nur, dass Alain seine Krallen nicht allzu bald wieder ausfuhr.


»Kommt, bringen wir mal euer Gepäck auf die Zimmer. Anschließend unternehmen wir eine kleine Hoteltour und ich zeige euch mein Schmuckstück.«


»Zimmer?«, fragte Eric und runzelte die Stirn, »Plural?«


Vincent grinste breit. »Ja, wir haben derzeit die Kapazitäten, dass der junge Mann hier sein eigenes Refugium beziehen kann.«


Und Eric sah zu, wie sich das erste ehrliche Lächeln seit langem auf Alains Gesicht ausbreitete.
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Die Zimmer waren in der Tat beeindruckend. Direkt unter dem Dach, die Balkenkonstruktion aus dunklem Holz einwandfrei erhalten und sichtbar, hatte man sie nur so weit restauriert wie nötig, um den urigen Charme des alten Gutshofes direkt in die Schlafstube zu tragen. Die Wände waren teils weiß gekalkt, teils komplett naturbelassen, so dass sich die hellen Steine des Mauerwerks im Inneren wiederfanden. Die imposanten Fenster, von außen mit wildem Wein umrahmt, boten einen herrlichen Ausblick über die blühenden Wiesen, die sich hinter dem Hof erstreckten.


Eric stellte seinen Koffer an das Fußende des großzügigen Doppelbettes, dehnte die verspannten Muskeln und ließ den Blick durch den Raum wandern. Das innenarchitektonische Gespür seines Bruders war unverkennbar. Moderne, hochwertige Möbel hier, stilvolle Dekoration dort – nicht zu viel, nicht zu wenig. Das Hotel war in der Tat ein Schmuckstück.


Beim Durchqueren des Zimmers begrüßte die ein oder andere Holzdiele den neuen Gast lautstark und knarzend, und Eric war froh, ein Dachgeschosszimmer zu haben, das ihn davor bewahrte, die Nacht dank bewegungsfreudiger Bewohner über ihm wachzuliegen. Er ließ seinen kleinen Rucksack von der Schulter auf einen Stuhl in der Ecke gleiten und hielt einen Moment inne.


Yvonne hätte das hier geliebt. Im Gegensatz zu ihm war sie gerne auf dem Land, hatte mehr als einmal angeregt, die Pariser Wohnung zu verkaufen und der großen Stadt den Rücken zu kehren. Hätte seine Zustimmung ihre Ehe gerettet oder alles nur beschleunigt? Vielleicht wäre sie glücklicher gewesen, aber er? Sie hätten ihre Streitereien in einem Häuschen im Grünen ausgetragen und nicht in einer Stadtwohnung, mit dem einzigen Unterschied, dass er derjenige gewesen wäre, der von Frust und Unzufriedenheit zerfressen sein Dasein gefristet hätte, nicht sie.


»Ich erinnere mich daran, dass du viel Platz im Bett beanspruchst«, ertönte eine sanfte Stimme hinter ihm. Eric hatte Vincent gar nicht kommen hören, und so stand er nun da, lässig an den Türrahmen gelehnt, sein großer Bruder, der ihm in den letzten Wochen und Monaten über Telefon und E-Mail zur Seite gestanden hatte. Es war ein bisschen wie nach Hause kommen, und trotzdem fühlte sich Eric unendlich verloren.


»Wenn ich dich früher nach einem Albtraum in mein Bett habe kriechen lassen, habe ich das für den Rest der Nacht bereut. Da sind sicher noch immer irgendwo blaue Flecken von deinen Ellenbogen.«


»Ach komm, du warst doch froh, dass du da nicht alleine im Dunkeln liegen musstest.«


Vor Erics innerem Auge formte sich das Bild von zwei kleinen Jungen, die mit Taschenlampen unter der Bettdecke Bücher lasen. Es war die Erinnerung an einen seltenen Moment des Friedens in ihrem Elternhaus. Er räusperte sich und schaute an Vincent vorbei in Richtung Gang.


»Sitzt im Zimmer und starrt auf sein Smartphone«, beantwortete sein Bruder die still gestellte Frage, »Ist bei euch alles in Ordnung?«


Eric schnaubte nur und fuhr sich durch die dunklen Locken, was Vincent mit einem Nicken kommentierte.


»Dachte ich mir. Ich wollte euch vorhin nicht stören. Im Auto, meine ich. Ihr habt ausgesehen, als ob ihr noch etwas zu klären hättet.« Er trat einen Schritt in den Raum hinein und schloss behutsam die Tür.


»Ich weiß einfach nicht«, murmelte Eric und stellte sich ans Fenster, die Hände in den Hüften gestemmt. Ihm war klar, dass seine gesamte Körperhaltung die Resignation widerspiegelte, die sich in ihm breitmachte wie ein Geschwür. »Er entgleitet mir, Vincent. Ich tue, was ich kann. Keine Überstunden, keine Arbeit am Wochenende, ich nehme mir nicht einmal Projekte mit nach Hause, damit ich für ihn da bin. Und trotzdem hält er mir bei jeder Gelegenheit vor, ich wüsste nichts über sein Leben.«


»Wie heißt seine Freundin?«


Eric drehte sich verwundert um. »Wie bitte?«


»Seine Freundin. Wie heißt sie?«


Für einen Moment starrte er Vincent an und runzelte die Stirn.


»Er hat keine.«


Vincent zuckte mit den Achseln. »Wie viele eurer Konflikte hängen wirklich mit deiner Trennung von Yvonne zusammen und was davon ist ... eine pubertäre Erscheinung? Probleme, die alle Eltern mit Kindern in Alains Alter haben, unabhängig, wie gut oder schlecht die Ehe läuft? Hast du dich das mal gefragt? Vielleicht machst du dir zu viele Gedanken.«


»Ich weiß, dass er mir die Schuld an der Trennung von seiner Mutter gibt. Und er hat recht, ich bin ein Arsch gewesen, und hätte ich mal früher die Notbremse gezogen, die Arbeit nicht immer als oberste Priorität gesehen, hätte ich das alles vielleicht verhindern können.«


»Meinst du.«


Eric legte den Kopf schief. »Möchtest du auf etwas hinaus?«


»Wenn deine Arbeitswut wirklich der einzige Grund für Yvonne gewesen ist, dich zu verlassen, dann tut sie mir ernsthaft leid. Dein Workaholic-Leben mag Auslöser von vielem sein, aber was immer du geändert hättest, es wäre wahrscheinlich trotzdem auf getrennte Wege hinausgelaufen.« Mit drei weiten Schritten hatte Vincent den Raum durchquert und legte Eric zwei große, schwere Hände auf die Schultern. Er duckte sich ein wenig und sah seinen jüngeren Bruder eindringlich an. »Hör auf, dich selbst fertigzumachen. Fakt ist, Alain ist bei dir geblieben. Er hatte die Wahl und er hat sich für dich entschieden, nicht für seine Mutter. Das sollte dir zu Denken geben. Du bist ein ausgezeichneter Vater. Du kannst nicht aufholen, was du versäumt hast. Das ist vorbei. Aber du kannst jetzt wieder für ihn da sein. Und dieser Aufenthalt hier ist ein Anfang.«


»Das ist meine Intension, denn offen gestanden, wenn das hier nicht funktioniert, weiß ich nicht, ob das alles noch Sinn macht mit uns beiden.«


»Soll heißen?«


Eric seufzte. »Wenn wir in den nächsten Tagen keinen gemeinsamen Konsens finden, werde ich Alain vorschlagen, zu seiner Mutter zu ziehen.«


Vincent trat einen Schritt zurück und musterte seinen Bruder mit großen Augen. »Das ist nicht dein Ernst.«


»Er hasst mich offensichtlich, Vincent. Wir haben solchen Stress daheim, wir kommen nicht zur Ruhe, er nicht, und ich auch nicht.«


»Du liebst Alain, er ist dein ein und alles. Ihn aufzugeben würde dich völlig zerstören …«


»Aber an ihm festzuhalten, zerstört uns beide!« Eric hielt inne und schluckte die sich zur Lawine auftürmenden Emotionen herunter. Sein Bruder konnte am allerwenigsten dafür, dass seine Familie – oder das, was davon übrig war – gerade in Millionen feiner Scherben zerbarst.


Ein sachtes Klopfen an der Zimmertür unterbrach das Gespräch und die Brüder schüttelten sich mental, um die in der Luft liegende Schwere aufzulösen.


Alain streckte zaghaft seinen Kopf herein, musterte den Raum und präsentierte ein fast schelmisches Grinsen.


»Mein Zimmer ist definitiv größer«, verkündete er mit einem triumphierenden Unterton, schlüpfte durch die Tür und warf sich auf Erics Bett.


Vincent räusperte sich. »Freut mich, dass es dir gefällt«, erwiderte er. Er klatschte in die Hände, um das Ausbreiten einer unangenehmen Stille im Keim zu ersticken. »Dann mal los, ich führe euch herum.« Und mit einem abschließenden, ermutigenden Griff drückte er Erics Schulter, bevor er sich nach draußen begab. Dabei nickte er in Richtung Alain. »Mach ein paar schöne Bilder mit deinem Smartphone und schick sie deiner Freundin. Sie ist ebenfalls herzlich eingeladen, falls ihr mal aus der Stadt raus wollt.«


Eric riss die Augen auf und starrte zuerst Vincent, dann Alain an, der zu seiner Überraschung puterrot anlief. Er öffnete den Mund, nur um ihn direkt wieder zu schließen, und sah seinem Sohn ungläubig dabei zu, als dieser sein Telefon herauszog und sich, nach wie vor mit hochrotem Kopf und einem kleinen Lächeln auf den Lippen, aus dem Zimmer trollte.


Der zum Hotel La Sainte Charonne umgebaute ehemalige Gutshof hatte zu seiner Glanzzeit zweifelsohne eine bedeutende Rolle im Dorf gespielt. Neben der in Hufeisenform ausgerichteten Gebäude mit dem großzügigen Innenhof gehörten mehrere Hektar Wiesen und Wald zum Anwesen. Eric erinnerte sich an das Stück, das sie vor einer Stunde vom ersten Tor an der Hauptstraße bis zum Hof zurückgelegt hatten. Wenn dies dem Radius des Grundstücks entsprach, könnte sein Bruder entweder eine zweite Stadt bauen oder ins Agrargeschäft einsteigen – vorausgesetzt, das Land war für den Ackerbau nutzbar.


Herzstück des heutigen Hotels war der mittlere Gebäudetrakt. Neben der Rezeption und zwölf Zimmern beherbergte er ein kleines, aber feines Restaurant mit einer gemütlichen Bar. Wenn man von der erforderlichen Gastronomieausstattung absah, erweckte die riesige Küche den Eindruck, es würde noch immer eine Magd hier die kulinarischen Genüsse aus dem 19. Jahrhundert zubereiten.


Im rechten Nebenbau, in dem nach Vincents Erzählungen früher die Schweine untergebracht waren, befand sich heute ein moderner Pool. Wie bei allen Gebäudeteilen des Anwesens hatte man auch hier so viel vom Mauerwerk und der Dachbalkenkonstruktion erhalten wie möglich. Und obwohl die ursprüngliche Funktion des Gebäudes mit dessen heutiger Nutzung wenig gemein hatte und schon von Natur aus mehr Technologie und Modernität einforderte, war es Vincent hier gleichermaßen gelungen, das Alte mit dem Neuen stimmig zu kombinieren.


Er hatte es allerdings nicht geschafft, den Gestank vollends aus dem Gebäude zu verbannen. Eric schniefte und rieb sich die Nase ob der kaum merklichen, aber definitiv vorhandenen Schweinestallnote, die sich mit dem Geruch des Chlorwassers vermischte.


Unterdessen ließ Alain es sich nicht nehmen, die Temperatur des Beckens zu prüfen. Er hockte am Rand, strich die Hände durch das Wasser und beobachtete die feinen Wellen, die sich auf der spiegelglatten Oberfläche bildeten. Er drehte sich zu den beiden Männern und schaute erwartungsvoll zu seinem Vater auf. Der zuckte mit den Achseln.


»Du hast sicher deine Badehose eingepackt«, sagte Eric, »geh sie holen und hab Spaß.«


Sein Blick folgte dem Jungen, der sich zügig auf den Weg in sein Zimmer begab. Mit der ins Schloss fallenden Tür wandte er sich Vincent zu.


»Woher wusstest du es?«, fragte er argwöhnisch und musterte seinen Bruder, der eine Stelle im Mauerwerk prüfte. Dieser sah ihn nur mit hochgezogenen Augenbrauen an und Eric bohrte weiter: »Alain. Woher wusstest du, dass er eine Freundin hat?«


Vincent grinste. »Ich wusste es nicht. Das war geraten. Gäbe es keine, hätte er mir schon widersprochen.«


Eric schüttelte den Kopf und konnte sich ein bitteres Lächeln nicht verkneifen. Ja, ein Spitzen-Vater war er. Sein kinderloser Bruder musste ihm zeigen, wie man so etwas Essentielles wie das Vorhandensein einer Freundin im Leben eines Jugendlichen herausfand.


»Komm, ich führe dich durch den gegenüberliegenden Trakt«, lenkte Vincent auf ein anderes Thema und marschierte zügig zur Seitentür, wobei sein Blick prüfend durch den Raum wanderte. Stolz und Zufriedenheit umgaben ihn wie eine Aura.


»Du hattest erwähnt, dass du dieses Anwesen gefunden hast?«, fragte Eric, seinem Bruder mit den Händen in den Taschen folgend, »Gefunden wie in: Kleinanzeigen gelesen und drauf gestoßen?«


»Nein, bildlich gesprochen. Ich hatte eine Panne mit dem Wagen und auf der Suche nach Hilfe habe ich diesen Hof entdeckt.«


Eric ging gedanklich die Strecke von der Hauptstraße zum Hof ab. Ein ordentliches Stück zu Fuß.


»Warum hast du nicht dein Telefon benutzt, um Hilfe zu holen?«


»Ich hatte keinen Empfang. Das ist nicht unüblich hier draußen.« »Du hättest der Straße folgen können, anstatt querfeldein durch die Pampa zu marschieren.«


Vincent verlangsamte seine Schritte und sah seinen kleinen Bruder irritiert an. »Verhörst du mich gerade?«


Eric lachte auf. »Nein, um Himmels Willen, es interessiert mich nur. Du hast nicht viel erzählt, also frage ich eben.«


Die warme Luft außerhalb des Badehauses war erfrischend und roch nach Wildblumen – Eric atmete tief ein, erleichtert, wieder im Freien zu sein. Er dachte kurz daran, Vincent auf den Schweinegeruch anzusprechen, wollte aber nicht nochmal als Spion oder Miesepeter dastehen und verkniff sich jedwede Bemerkung. Wahrscheinlich hatte Paris seine Naturverbundenheit in den letzten Jahren in jeglicher Hinsicht demontiert und er reagierte etwas überempfindlich, abseits von Abgasen und dem mitunter recht muffigen Geruch der Seine.


Mit knirschenden Schritten erreichten sie den gegenüberliegenden und am wenigsten veränderten Teil des Hofes. Früher vermutlich ebenfalls Scheune oder Stall, diente er heute als Garage, Werkzeugschuppen und Abstellkammer. An einer Wand parkte eine zusammengeklappte Tischtennisplatte, in einer anderen Ecke lehnte ein Knäuel alter Fahrräder. Dutzende vollbeladene Regale umrandeten zwei Autos – ein japanisches Modell, bedeckt mit einer leichten Staubschicht, sowie ein in die Jahre gekommener, violetter Renault, der aussah, als wäre er vor kurzem erst abgestellt worden. Beiden Fahrzeugen fehlten die Nummernschilder.


»Eine Rumpelkammer«, kommentierte Eric trocken. »Ich bin ja fast erleichtert, dass du zu so viel Unordnung fähig bist.«


»Ich bin selten hier drin. Dies hier war eher das Reich meines ehemaligen Hausmeisters.«


Und mit einem Mal erkannte Eric, was ihn die ganze Zeit gestört hatte. Seit ihrer Ankunft hatten sie außer Vincent keine Menschenseele getroffen oder gesehen. Kein Personal im Restaurant, keinen Koch in der Küche, und, fast noch irritierender, nicht einen Gast. Außer ihren eigenen Stimmen, dem Zwitschern der Vögel und den knirschenden Protesten zahlloser Kieselsteine unter ihren Schritten waren keinerlei Geräusche zu hören. Das einzige Fahrzeug im Innenhof war sein Eigenes, und die beiden Autos hier im Schuppen sahen nicht so aus, als gehörten sie Gästen, die nach dem Frühstück zu Ausflügen aufgebrochen waren. Es sei denn, die Besucher hatten die Angewohnheit, ihre Kennzeichen zum Parken abzumontieren bzw. Wanderungen nicht unter mehreren Wochen zu unternehmen.


»Wie läuft denn der Laden so?«, fragte Eric gespielt beiläufig, um einen weiteren Vorwurf sein Misstrauen betreffend zu vermeiden.


Vincent lächelte etwas gequält. Er antwortete nicht sofort. »Ist dir aufgefallen, hm?«


»Na ja. Ich hatte Sorge, überhaupt ein Plätzchen bei dir zu bekommen. Von daher bin ich nicht beleidigt. Aber für ein Hotel in dieser Lage in den Sommerferien ...« Eric beendete den Satz nicht und ließ seine Bedenken in der Luft schweben. Er stocherte ungern in offenen Wunden herum, und es sah so aus, als hätte er eine solche eben gefunden.


»Konkurrenz. Preise. Und die Lage? Die ist top für Wanderer und Rad-Touristen, aber die meisten reisen dann doch direkt ans Meer weiter oder eher in die Nähe einer größeren Stadt. Amblie hat nichts zu bieten.« Vincent verschränkte die Arme und schob mit seiner Schuhspitze einen imaginären Gegenstand auf dem Boden herum. Ein sicheres Zeichen für ein unliebsames Thema zu einem ungünstigen Zeitpunkt.


»Wie viele Gäste sind denn derzeit hier?«, fragte Eric vorsichtig und hoffte, dass das Schweigen seines Bruders damit zusammenhing, dass er im Kopf zusammenzählte. Als er dessen sorgenvollen Gesichtsausdruck sah, korrigierte er seine Frage mit Bedacht. »Ist denn außer Alain und mir sonst jemand hier?«


»Ein Gast aus Bayeux.«


Verunsichert, welche Reaktion die richtige war, holte Eric erst mal tief Luft. Sollte er sich freuen, dass es wenigstens einen Gast gab? Vincent Mut zusprechen? Oder besser seiner Sorge Ausdruck verleihen und mit gut gemeinten Ratschlägen um sich werfen? Ein Dutzend Fragen drängten sich in seinem Gehirn, doch er entschied zu schweigen.


Innerhalb der letzten Monate hatte er seinen großen Bruder mit seinen Problemen belastet, ohne nur einmal nachzufragen, wie es um ihn und sein Hotel stand. Und wieder war eine von Vincents Stärken zum Tragen gekommen: schauspielerisches Talent. Es konnte dem Ältesten du Bellay noch so bescheiden gehen, wenn er es verbergen wollte, dann gelang ihm das auch.


Vincent setzte sich in Bewegung. »Und da ich derzeit mit Ausnahme meiner Rezeptionistin das Personal freigestellt habe, muss ich mich jetzt langsam in Richtung Küche aufmachen«, verkündete er, alle Anspannung, die noch vor einigen Momenten spürbar war, aus seinem Gesicht gewischt. »Ihr sollt ja mit gefüllten Mägen schlafen gehen.«


Eric, der vor lauter Grübelei gar nicht bemerkt hatte, dass er den Boden begutachtete, riss den Kopf hoch. »Du hast dein Personal freigestellt?« Nach einigen Sekunden Bedenkzeit fügte er hinzu: »Du machst Essen?« Er schaute seinem Bruder hinterher und konnte sich nicht entscheiden, welche der beiden Tatsachen ihn mehr beunruhigte.
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In der Tat war das Mahl, das Vincent an ihrem ersten Abend auffuhr, üppig und überraschend genießbar.


Die du Bellays genossen ihr Dinner zu dritt im stimmungsvoll beleuchteten Restaurant. Alle Tische waren gedeckt, mit gestärkten weißen Tischdecken ausgelegt und mit glänzendem Besteck und Weingläsern bestückt. Einzig das Fehlen von Menschen verlieh dem Ambiente eine seltsam bedrückende Stimmung. Edith Piaf sang im Hintergrund für Gäste, die ausblieben.


Von den freien Tischen abgesehen, hätte man sich einbilden können, man säße in Vincents Esszimmer, während dieser sich immer mal wieder mit entschuldigenden Worten vom Tisch entfernte, um durch eine schwere Schwingtür in die Küche zu huschen. Die Rezeptionistin, die, wie er erklärte, ab und zu hier aushalf, hatte sich bereits verabschiedet, jedoch nicht, ohne sich kurz bei Eric und Alain vorzustellen. Magalie, eine schmale, unscheinbare Gestalt, kaum älter als zwanzig, verdiente sich hier ein bisschen Geld neben ihrem Studium dazu und übernahm die Rezeption und das Telefon, wenn Vincent nicht im Haus war. Und obwohl sie mit ihrer porzellanartigen Haut und dem feinen hellen Haar wie eine fragile Puppe wirkte, schien sie den Laden mühelos im Griff zu haben.


Eric rollte den Stiel seines Weinglases zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her und beobachtete Alain, der müde aber offenbar zufrieden ein Stück Fleisch auf dem Teller vor ihm bearbeitete. Die dunklen, vom Duschen noch feuchten Haare hingen ihm strähnig ins Gesicht; die lange Mähne, mit denen sich seine Mutter nie richtig hatte anfreunden wollen. Ständig hatte sie ihn aufgezogen, er sähe aus wie ein räudiger Beatle, der die Telefonnummer seines Friseurs verlegt hätte. Eric hingegen hatte das nie gestört. Im Gegensatz zu Yvonne verstand er nie, warum man kleinen Jungs immer die Haare kurz scherte, nur weil sie eben Jungs waren.


Aus der Küche drangen Geräusche, die nach Zuhause klangen. Ein Scheppern von Töpfen, ein Klappern von Schüsseln, zwischendrin Vincents Pfeifen, punktiert mit dem ein oder anderen Kraftausdruck. Auch wenn das Essen vortrefflich geschmeckt hatte, merkte man doch, dass Vincent in Küchen sonst eher als Gast unterwegs war.


Alain schob sein Besteck auf dem mittlerweile geleerten Teller zurecht und lehnte sich seufzend auf dem Stuhl zurück. »Ich platze gleich«, murmelte er und warf einen Blick hinter sich zur Küchentür. »Kommt da noch was? Ich kann echt nichts mehr essen.«


»Na komm, Nachtisch passt doch immer«, erwiderte Eric und nahm einen Schluck von seinem Wein. Er kaute einen Moment darauf herum, bevor er ihn herunterschluckte. »Wie ist sie denn so, deine Freundin?«, fragte er und beobachtete Alains Reaktion. Die kam prompt in Form eines erschrockenen Blinzelns und einem beunruhigten Herumrutschen auf dem Stuhl. Es erinnerte Eric an einen Poker-Spieler, dessen entspannte Pose der Tarnung und Ablenkung diente, obgleich jede Faser des Körpers zum Zerreißen angespannt war. Warum nur betrachtete er seinen Vater als Feind?


»Sie ist nett.«


Eric hob die Augenbrauen, teils aus Erstaunen über die etwas einsilbige Beschreibung, teils in Erwartung weiterer Details, die allerdings ausblieben.


»Sie ist nett«, wiederholte er trocken. Als Antwort erhielt er ein stummes Nicken.


Vorsichtig tastete er sich voran. »Wie heißt sie denn?«


Weiteres nervöses Herumrutschen. Ein erneuter hilfesuchender Blick in Richtung Küche, offenbar auf Erlösung in Form eines Desserts hoffend. Als diese nicht kam, pustete Alain sich ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht.


»Julie«, antwortete er und streckte seine Hand nach der Kerze aus, die in der Tischmitte vor sich hin brannte.


»Okay«, sagte Eric und beobachtete die Finger seines Sohnes, die direkt unterhalb des Dochtes das schmelzende Wachs bearbeiteten. Er unterdrückte den Drang, Alains Hand wegzuschieben – er hasste die Eigenart, an brennenden Kerzen herumzufingern. Doch hier und jetzt sah er darüber hinweg. Zu dünn war das Eis, auf dem er wandelte, zu fragil die feine Bindung, die er versuchte aufzubauen.


OEBPS/images/cover.jpg
ROMAN

j U

\ \i
‘A
I
f h
i

‘
J
. B, ’
| i

[





OEBPS/nav.xhtml




		Prolog



		Inhaltsverzeichnis



		Kapitel 01



		Kapitel 02



		Kapitel 03



		Kapitel 04



		Kapitel 05



		Kapitel 06



		Kapitel 07



		Kapitel 08



		Kapitel 09



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23



		Kapitel 24



		Kapitel 25



		Kapitel 26



		Kapitel 27



		Kapitel 28



		Kapitel 29



		Kapitel 30



		Kapitel 31



		Kapitel 32



		Kapitel 33



		Kapitel 34



		Epilog



		Impressum









Page List





		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		4











