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An Stella


Für das Unverwüstliche in ihr









Kleidung mag wie eine Bagatelle erscheinen, aber ihre wichtigste Funktion ist nicht, uns warm zu halten. Sie verändert unsere Sicht auf die Welt und die Sicht der Welt auf uns.


Virginia Woolf, Orlando, 1928









TEXTILIEN










Das rosafarbene Kostüm


Die Weltgeschichte hat sich nicht an meinen Namen erinnert, und da dies so ist, werde ich ihn auch heute noch verschweigen. Ich werde für immer im Schatten dessen bleiben, was meine Finger in meiner Karriere als Schneiderin am prächtigsten geschaffen haben. Ich habe nichts damit zu tun, es ist die Weltgeschichte, die das Schicksal von Menschen und Dingen bestimmt.


Mein Werk wird nun unter strengen Sicherheitsvorkehrungen im US-Nationalarchiv in Maryland aufbewahrt, in einem fensterlosen Raum, bei konstanter Temperatur und einer Luftfeuchtigkeit von 40 %. Bis zum Jahr 2103. Wenn die Frist abgelaufen ist, werden die Nachkommen der Familie benachrichtigt, falls es Nachkommen gibt. Caroline hat diese Klauseln im Jahr 2003 festgelegt. Hundert Jahre lang, denn das ist ihr Wille, soll das blutige Kostüm ihrer Mutter jedem neugierigen und leicht voyeuristischen Auge entzogen bleiben.


Die wenigen Experten auf diesem Gebiet behaupten, dass das Kostüm intakt sei und keinerlei Veränderungen erfahren habe. Sollte ich mich darüber freuen? Ich kann die Frage nicht beantworten, da dieses blutbespritzte Kleidungsstück zum Symbol eines geschundenen und trauernden Amerikas geworden ist.


Es war ein strahlend schöner Tag, dieser 22. November 1963, als John und Jackie Kennedy aus dem Flugzeug stiegen und sich in das Cabrio setzten, das sie durch die Straßen von Dallas fahren sollte. Jackie hatte eigentlich einen Regenmantel mit Leopardenmuster tragen wollen, aber die milden Temperaturen hatten sie dazu bewogen, ein rosafarbenes Chanel-Kostüm auszuwählen. Außerdem hatte ihr Mann nicht gesagt, dass sie in diesem Outfit ravishing sei und die Massen erobern würde?


Ich blättere im Album meiner Erinnerungen und schwelge in süßen Gedanken. Meine Jahre im Atelier Bei Ninon gehören zu den schönsten meines Lebens. Ich war jung, attraktiv, verliebt und hatte Finger wie eine Fee. Schon als Kind konnte ich mit Nadel und Faden umgehen, spielte an meiner eigenen kleinen Maschine und kleidete meine Puppen und die meiner Freundinnen ein. Aus einem Nichts kombinierte ich Outfits, von denen eines bezaubernder war als das andere. Ich hörte nie auf.


Von allen Weihnachten meiner Kindheit erinnere ich mich nur an ein Geschenk: ein weißes Nähkästchen mit Mickey Maus darauf. Dieses Nähkästchen hatte ich mir gewünscht, gewünscht… Ich war Dutzende Male an dem Spielzeugladen vorbeigegangen. Ich kam ängstlich an, aber der Druck fiel von mir ab, sobald ich es erblickte: Das Nähkästchen war immer noch da, im Schaufenster, im Vordergrund. Es wartete nur auf meine kleinen Schuhe.


Als ich mit achtzehn Jahren die Chance bekam, als seconde main bei einer der besten Adressen in New York, Park Avenue 5, anzufangen, wusste ich, dass meine Karriere in eine entscheidende Phase eingetreten war. Diese Chance musste ich nutzen, denn sie würde sich nicht ein zweites Mal bieten. Ich hatte die Tür zur Haute Couture geöffnet.


Der Ausdruck mag kurios erscheinen, aber man muss sagen, dass das Haus damals einen ganz besonderen Status hatte. Weder entwarf es Modelle, noch fertigte es Kopien oder gar Raubkopien an. Es hatte mit den großen Pariser Häusern, insbesondere Givenchy, Dior und Chanel, einen Vertrag abgeschlossen, der es ihm erlaubte, die Modelle selbst zusammenzustellen. Der Stoff, der Schnitt und die Knöpfe kamen direkt aus Paris, aber unter unseren geschickten Händen nahm das Kleidungsstück Gestalt an. Wenn es fertig war, brachten wir das Etikett Bei Ninon in New York an und nicht bei Chanel in Paris. Für unsere wohlhabenden Kundinnen war es von großem Vorteil, Garderobe Made in America zu erwerben. Sie hatten ein gutes Gewissen, da sie die amerikanische Wirtschaft unterstützten und sich aktiv am Wahlprogramm ihrer Männer beteiligten. Jackie Kennedy war eine von ihnen.


Ich arbeitete seit vier Jahren Bei Ninon und war mittlerweile ausgebildete première main, als der Bouclé-Stoff auf meinem Nähtisch landete. Ich war sofort von der Farbe begeistert. Es war kein pudriges Rosa, kein Lachsrosa und schon gar kein Babyrosa. Es war ein kräftiges Rosa, das der Trägerin Schwung und Kühnheit verleihen würde, davon war ich überzeugt.


Ich hatte eine Vorliebe für strukturierte Wollstoffe. Ich weiß noch, dass ich sofort Lust hatte, mit diesen Stoffen zu arbeiten. Jedes Mal war es dasselbe Szenario: Kaum hatte ich einen Stoff ertastet, der mir gefiel, überkam mich eine Art Rauschzustand, der meinen Geist ganz in Anspruch nahm. Ich stellte mir einen Schnitt vor, suchte nach der perfekten Übereinstimmung von Form und Material. Ich war nur eine einfache Schneiderin. Ich hatte keine Ent scheidungskompetenz, aber wenn das Modell, das ich anfertigen sollte, dem entsprach, was ich mir vorgestellt hatte, empfand ich eine innere Befriedigung, die ich nur mit mir selbst teilte.


Das Chanel-Kostüm war damals der Renner. Es brachte den Frauen die Bewegungsfreiheit, die ihnen die von Dior in den Nachkriegsjahren aufgezwungene Korsettlinie verwehrte. Die amerikanische Frau hatte in der Zeitschrift Life vom September 1961 die gesamte Chanel-Kollektion entdeckt, eine Reihe von Kostümen mit verschiedenen Varianten von Jacken und Röcken: Jacken mit Rundhalsausschnitt oder mit Pelzbesatz, lange oder Dreiviertel-Ärmel, einfache oder gekreuzte Knöpfe, gerade oder leicht ausgestellte Röcke, immer unterhalb des Knies. Das rosafarbene Kostüm mit marineblauem Revers war Teil dieser Kollektion.


Später sollte ich erfahren, dass Mademoiselle Chanel immer wieder sagte: „Zeigen Sie die Oberschenkel, ja,… aber nie das Knie!“.


Unsere First Lady war damals auf dem Titelblatt der Zeitschrift zu sehen. Sie posierte in einem zweifarbigen Kleid aus écrufarbenem Wollstoff von Oleg Cassini mit diesem Titel:


The First Lady


Sie erzählt von ihren Plänen für das Weiße Haus


Ich war sehr stolz darauf, dass ich ausgewählt worden war, dieses Kostüm zu schneidern. Er bestand aus einer kurzen, überkreuzten Jacke mit Dreiviertelärmeln und goldenen Knöpfen, mit doppelten Taschen auf der Vorderseite, die mit marineblauem Taft gesäumt waren. Wusste ich zu diesem Zeitpunkt, dass es für Jackie Kennedy bestimmt war? Mein Gedächtnis versagt ein wenig.


Im Atelier hatten wir ein Mannequin mit exakt denselben Maßen. Ihr Name war Susan Stewart. Sie trug die Modelle, die wir herstellten, mit unnachahmlicher Eleganz. Da Susan sehr fotogen war, konnte die First Lady anhand des Fotokatalogs eine Vorauswahl treffen und sicher sein, dass ihr die Outfits perfekt passen würden. Ich blieb mit Susan in Kontakt. Sie hat ihr eigenes Label gegründet, das auf Seidenschals spezialisiert ist. Sie lächelt immer noch, wenn sie davon erzählt, wie die First Lady sich in ihr spiegelte. Jackie Kennedy entdeckte sie durch die Fotografien, sie entdeckte die Modelle an Jackie durch das Fernsehen und die Zeitschriften. Die beiden Frauen sind sich nie begegnet.


Ich hatte nur wenige Wochen Zeit, um das Modell anzufertigen. Ich weiß noch, dass mir die Ärmel Schwierigkeiten bereiteten. Es war unmöglich, die richtige Senkrechte zu finden! Jedes Mal entwich der Ärmel nach hinten! Als er schließlich gerade fiel, konnte ich mich an die Feinarbeit machen. Das gehört zum Handwerk. Man darf nicht zögern, so lange aufzutrennen, bis das Ergebnis perfekt ist. Zum Glück hatte ich die Geduld und das Durchhaltevermögen!


Ich habe alle Fotos von Jackie gesammelt, auf denen sie das Kostüm trägt. Hat sie ein anderes ebenso häufig getragen? Das frage ich mich. Immerhin hat sie sich bei sieben offiziellen Anlässen für das Chanel-Kostüm entschieden. Das erste Mal war es beim Verlassen der St. Stephen’s Church in Washington im November 1961, dann im Oval Office des Weißen Hauses, wo sie von dem koreanischen General Chung Hee eine Truhe mit traditionellen Kleidungsstücken erhielt. Sie trug es auch auf einer Reise nach London 1962 oder, als sie im selben Jahr den Maharadscha und die Maharani von Jaipur empfing. Mein Lieblingsfoto ist jedoch ein inoffizielles, das während des Besuchs des algerischen Premierministers aufgenommen wurde. Man sieht sie von hinten, fast versteckt hinter einem Busch. Sie trägt einfache Ballerinas und hat ihre Handtasche auf dem Boden abgestellt. Sie hat den kleinen John auf ihren Arm gehoben, damit er die Militärparade beobachten kann. Das Kostüm sitzt wie eine zweite Haut.


Natürlich wollte ich 2001 um nichts in der Welt die Ausstellung verpassen, die das Metropolitan Museum of Art ihr widmete: Jacqueline Kennedy: The White House years. Susan war die Erste, die von der Veranstaltung erfahren hatte. Ich würde Outfits sehen, die ich genäht hatte, Susan-Outfits, die sie als Modell getragen hatte. Wir waren beide sehr aufgeregt.


Die Ausstellung bot uns eine schöne Überraschung. Wir kannten zwar einen Teil der Sammlung, aber diese farbenfrohe Garderobe unter einem Dach zu sehen, die schlichten, raffinierten Tages- und Abendkleider, war für uns eine echte Offenbarung. In unserer Vorstellung war Jackies Garderobe in den Schwarz-Weiß-Fotos der Magazine stecken geblieben.


Wir schwärmten von dem grauen Mantel mit dem berühmten Pillbox-Hut, den sie 1961 zur Amtseinführung ihres Mannes trug, von den einfarbigen Seidenensembles in Grün oder Rosa, die sie 1962 auf ihren offiziellen Reisen allein nach Indien und Pakistan trug, von dem langen Abendkleid mit dem passenden Spitzenumhang aus Bast, das sie 1961 im Elysee-Palast in Anwesenheit von General de Gaulle trug. Wie konnte ich das nur vergessen? Ich hatte viele Stunden daran gearbeitet, bevor es in die Hände einer anderen Schneiderin gelangte, die auf Flou1 spezialisiert war.


Wir machten eine Entdeckung nach der anderen.


Als ich die Ausstellung verließ, dachte ich unweigerlich an das Outfit, das fehlte und nie wieder im Rampenlicht stehen würde: das rosafarbene Chanel-Kostüm, das ich mit so viel Hingabe und Selbstlosigkeit genäht hatte und das in einer Dunkelkammer unter strenger Beobachtung stand.





1 „Flou“ ist eine Herstellungsbezeichnung für weiche Kleider










Mit Nadel und Faden


Stella ist von echten Frauen umgeben. Echte Frauen tragen Seidenblusen. Sie will wie sie aussehen und kein Mädchen mehr sein. Sie näht ihre erste Seidenbluse. Sie wählt einen Kreppstoff von kräftigem Gelb, der mit großen weißen Blumen verziert ist. Steht mir dieses Gelb? Was ist mit den großen Blumen? Werde ich nicht zu sehr nach Dame aussehen?, fragt sie sich.


Ihre erste Seidenbluse zeigt sich rebellisch. Sie hat die Belege am Kragen, an der Vorderseite und an den Manschetten mit zu dickem aufbügelbarem Vlies versehen. Diese sind eingelaufen und spannen an allen Ecken und Enden. Ich möchte am liebsten aufgeben, alles wegwerfen und vergessen, sagt sie zu sich selbst. Es ist zu schwer, eine Frau zu sein. Stoff und Frau in den Müll werfen?


Doch plötzlich erfasst sie eine Welle der Hartnäckigkeit und Beharrlichkeit. Sie sucht nach einem Ausweg. An wen soll sie sich wenden? An welche Frau? Frau Kowalski! Warum war ihr das nicht früher eingefallen?


Frau Kowalski leitet die Schneiderei De fil et d’aiguille. Bei ihr hat sie den Stoff gekauft, sie wird ihr sicher einen guten Rat geben. Sie zögert, bevor sie eintritt. Frau Kowalski ist eine entschlossene und kompromisslose Frau.


„Oh là là, das ist nicht sauber! Schauen Sie, das ist sehr schlecht geschnitten! Die Seide muss tadellos geschnitten sein, sonst läuft man direkt in eine Katastrophe, ja, tadellos geschnitten! Sie haben richtig gehört.“


Sie greift nach der Bluse, verschwindet nach hinten. Stella hört das metallische Geräusch eines Bügeleisens. Sie kommt zurück. So, ich habe den Beleg so weit wie möglich gedehnt, mehr kann ich nicht tun. Sie steckt Stecknadeln ein und verschwindet wieder.


„Kommen Sie, kommen Sie!“, ruft sie aus ihrem Atelier. Stella lässt sich nicht lange bitten. Endlich darf sie diese geheimnisvolle Höhle betreten. Sie hatte schon immer davon geträumt, einmal hinter die Kulissen zu blicken. Jetzt scheint die Zeit für den Ritterschlag gekommen. Sie zweifelt nicht daran, dass sie am Ende ein bisschen weniger Mädchen, ein bisschen mehr Frau sein wird.


„Ich verrate Ihnen einen Trick. Bei kleinen Teilen wie dem Kragen oder den Manschetten müssen Sie zunächst die Einlage auf die linke Seite eines Stoffstücks aufbügeln. Erst danach stecken Sie das Schnittmuster auf den bespannten Stoff und schneiden das Teil zu. Außerdem haben Sie eine viel zu dicke Vlieseline gewählt, Sie haben H 200 genommen, ist das richtig?“


Stella wagt nicht zu antworten, dass sie tatsächlich die H 200 genommen hat.


„Für Seide benötigen Sie eine dünne, leichte und dehnbare Einlage. Es ist die G 785, die geeignet ist. Haben Sie sich das gemerkt? G 785!“


Frau Kowalski steht auf und sucht im Regal nach der passenden Rolle. Sie dreht Stella den Rücken zu. Sie trägt einen weißen Hosenanzug mit feinen schwarzen Streifen. Kein Abdruck eines Slips, denkt Stella, als sie ihren perfekt geformten Po in der Hose betrachtet. Der Schatten eines Tangas? Ja, das ist es! Sie trägt einen Tanga.


Frau Kowalski dreht sich um und zeigt die Bespannung. „Sehen Sie? Sehr leicht und dehnbar!“


Stella registriert jedes noch so kleine Detail im Atelier. Auf Bügeln hängen die Kleidungsstücke, die gerade fertiggestellt werden: eine Tunika mit Raglanärmeln aus bunter Seide, ein Ärmel muss noch angebracht werden; eine leuchtend rote Jacke, der geschneiderte Kragen hängt vorne herunter und wartet darauf, zusammengesetzt zu werden; eine Bluse aus champagnerfarbenem Organza, es fehlen nur noch die Knöpfe. Auf einer Schneiderpuppe befindet sich eine Jacke aus geprägtem Damast wie ein kleiner Soldat; auf einem Tisch ausgebreitet vergeht vor Langeweile ein geschickt drapiertes Abendkleid – weit weg von seiner Auftraggeberin. So muss es sein, wenn man eine Frau ist: Diamanten und Abendkleid tragen.


An der Wand hängt ein einzelnes Bild. Es zeigt eine Frau im Profil, die auf einem Stuhl am Fenster sitzt und sich vor ihrer Nähmaschine niedergelassen hat. Ihr dichtes rotes Haar verdeckt ihr Gesicht. Sie konzentriert sich auf ihre Arbeit.


Frau Kowalski folgt Stellas Blick.


„Ich liebe dieses Bild von Edward Hopper!“, sagt sie und legt gleich nach:


„Die Seide, Sie haben sie mit Dampf gebügelt, das sehe ich! Seide wird nie mit Dampf gebügelt, haben Sie es begriffen? Nie!“


„Jetzt sind Sie wieder an der Reihe. Aber beim nächsten Mal werden Sie gleich daran denken! Wenn Sie zwei oder drei Seidenblusen genäht haben, werden Sie sehen, dass es ganz von selbst geht. Aber denken Sie daran: Den Stoff muss man genau zuschneiden!


Und jetzt einen Glückscent, bitte! Ich will ihn unbedingt haben! Eine Schneiderin gibt nie ihre Nadeln her, das bringt Unglück. Also entweder ziehe ich alle meine Nadeln heraus oder Sie geben mir einen Cent.“


„Einen Cent, habe ich einen Cent?“ Ja, ich habe einen. „Hier, nehmen Sie!“










Seidenbluse


An einem sonnigen Nachmittag hatte Stella mit Marion, ihrer neuesten Freundin, in der Stadt Tee getrunken. Sie hatten sich auf einer Kulturveranstaltung kennengelernt, erinnert sich Stella. Jean-Philippe Blondel stellte sein Buch Mariages de saison vor und sie saßen nebeneinander in der Buchhandlung. „Er kommt aus Troyes, genau wie ich“, hatte Marion ihr ins Ohr geflüstert. Vier Jahre waren vergangen, und sie hatten es zur Gewohnheit gemacht, sich montags zum Wandern in den umliegenden Wäldern zu treffen.


Auf dem Rückweg waren sie an einer Modeboutique vorbeigekommen, und bevor Stella auch nur eine Bewegung gemacht hatte, war Marion hineingegangen und hatte sie mit den Worten „Komm, wir schauen uns um!“ mit sich gezogen. Kaum hatte Marion diesen Satz ausgesprochen, hatte sie zwei Blusen von einem Ständer genommen, auf dem die Kollektion herbstliche Materialien und Farben zeigte. Stella zuckte innerlich zusammen, denn es war das erste Mal, dass sie mit einer Freundin ein Modegeschäft betrat. Sie hasste es, bei der Auswahl ihrer Kleidung begleitet zu werden. Eine Freundin zu beraten, war völlig neu für sie. Ein Gefühl von Stress überkam sie. Sie musste ihre Meinung sagen. Sie wusste aus Erfahrung, dass die Wahrnehmung, die man vor dem Spiegel mit einem neuen Kleidungsstück auf den Schultern hatte, so persönlich und intim war, dass keine andere Person es nachfühlen konnte. Stella misstraute den Verkäuferinnen und ihrem kategorischen Urteil.


In der Zwischenzeit war Marion vor den Spiegel getreten und hielt eine Bluse in einem leuchtenden Orange unter ihr Gesicht. Früher hatte Stella leuchtendes Orange sehr gemocht. Sie hatte sich einen Rock, einen Schal und sogar einen Umhang in dieser Farbe genäht. Sie hatte sie immer wieder getragen. Es war die Zeit, in der sie grelle Farben als Schutz trug, aber wovor, das konnte sie nicht sagen. Ihr Geschmack hatte sich geändert, jetzt verletzte das grelle Orange ihre Augen. Es passte nicht zu Marions Hautfarbe, da war sie sich sicher und regelrecht erleichtert, als Marion das von sich aus sagte. Ihre Freundin verschwand in der Umkleidekabine und kam mit einer viel zu großen Bluse in Waschblau mit weinroten Arabesken und Rüschen heraus. „Ich hänge sie schnell wieder auf den Bügel“, sagte Marion und ging zurück in die Kabine.


Stella ließ ihren Blick über das Sortiment der Kleidungsstücke schweifen, die dort vor ihren Augen hingen. Dann entdeckte sie eine hellblaue Baumwollbluse. Hellblau war nun ihre Farbe. Sie nahm sie an sich, denn die Farbe passte zu ihr. Die Bluse hatte einen originellen Schnitt, einen Falteneinsatz im Rücken und die gleichen Falten am unteren Teil der Ärmel, die ihnen einen bauschigen Effekt verliehen. Sie musste nachdenken und ließ sie zurücklegen. Am nächsten Tag würde sie wiederkommen, um sie anzuprobieren, und dann würde sie die Entscheidung treffen, ihrem ersten Impuls zu widerstehen und sie nicht zu kaufen. Denn die Bluse konnte nur wie eine Tunika über der Hose getragen werden. Die Weite des Stoffes verbarg ihre schmale Taille. Außerdem würde die Verkäuferin ihr anvertrauen: „Sie werden mit dieser Bluse nicht glücklich sein!“ Stella hatte ihre Ehrlichkeit geschätzt.


Nachdem Marion die Kabine verlassen hatte, setzte sie ihre Suche energisch fort. Stella fürchtete diese hektische Anprobe wie die Pest. Sie verursachte einen Wirbel in ihrer linken Gehirnhälfte, von dem sie sich erst nach zwei Tagen erholte. Sie hatte ihre Lektion gelernt: Zwei Teile anprobieren, höchstens drei. Aber Marion schien nicht im Geringsten beunruhigt zu sein. Sie setzte ihre wilde Suche fort und nahm eine neue Seidenbluse in die Hand. 750 €, aber diesmal, nein, das war zu viel des Guten, es hatte keinen Sinn, sie anzuprobieren. Sie wollte den Laden schon verlassen, als sie in einem letzten Anlauf eine Bluse mit einem Blumenmuster auf einem gebrochen weißen Hintergrund entdeckte. Eine Bluse wie eine Wolke am Frühlingshimmel, leicht und luftig mit durchsichtigen Puffärmeln.


„Probiere sie an!“, forderte Stella sie auf und war erstaunt über ihre eigene Kühnheit. Marion verschwand in der Kabine, kam wieder heraus und stellte sich vor den Spiegel.


„Wow! Unglaublich, wie gut sie dir steht!“ Stella war verblüfft, dass sie so mühelos ein Urteil fällen konnte, und freute sich über das Strahlen ihrer Freundin, die fast verklärt wirkte, so gut passten die Farbe und das Muster zu ihrem Hautton. In diesem Moment warf Stella ihren ursprünglichen Grundsatz über Bord, sich unter keinen Umständen in den Kleiderkauf einer anderen Person einzumischen. Sie wiederholte ihre Komplimente und wurde von ihrem eigenen Überschwang mitgerissen. Marion drehte sich um die eigene Achse und lächelte Stella und der Verkäuferin zu. Die Bluse hatte eine Frau gefunden, die sie perfekt tragen konnte.
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