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I



Depuis deux heures, M. de Gesvres errait dans la forêt, sans
réussir à retrouver sa route, sans avoir rencontré âme qui vive.



Tout d’abord l’aventure lui avait paru amusante. Au cours de ses
nombreux voyages, il avait connu des incidents de toutes sortes,
quelques-uns fort périlleux et, comparée aux jungles de l’Inde, aux
forêts de l’Amazone, aux sommets du Tibet, cette honnête forêt
franc-comtoise lui semblait un lieu de tout repos.



Cependant, il commençait de se demander s’il parviendrait à en
sortir.



Des petits chemins sinueux se croisaient partout, entre les sapins,
les hêtres, les mélèzes, et formaient un véritable labyrinthe dans
lequel Henry s’embrouillait de plus en plus. Le jour semblait près
de disparaître, et la neige se mettait à tomber en flocons lents et
serrés – la première neige de l’année annoncée par le vieux
Guideuil, le gardien du château de Rameilles, celui qui avait dit
aussi à Henry, ce matin, en désignant la forêt :



– Celle-là, elle est ensorcelée, monsieur le duc, depuis des
temps et des temps. Bien des gens s’y sont perdus, et il y en a
dont on n’a jamais retrouvé même les os.



Jacques de Terneuil, le châtelain de Rameilles, l’ami intime
d’Henry, qui était son hôte depuis deux jours, l’avait mis aussi en
garde contre les traîtrises de la forêt.



– Attends-moi pour faire sa connaissance. Dès que mon maudit
rhumatisme me permettra de marcher comme de coutume j’irai te
présenter à elle et nous emmènerons Guideuil, qui la connaît dans
tous les coins. Sans cela, tu risques de t’égarer.



Henry avait dit :



– Certainement, je t’attendrai. Je n’ai pas l’intention
d’aller jusque-là aujourd’hui.



Mais une fois en route, il avait marché, marché, sans s’en
apercevoir, grisé par l’air vif, tout occupé de la beauté sévère du
paysage... Et voilà qu’en sortant d’une combe sauvage, il s’était
trouvé au seuil de la forêt.



Elle se montrait à lui si belle, dans sa majesté sombre, que la
tentation l’emporta sur la résolution primitive. Henry s’enfonça
dans le mystère de l’ombre douce, qui semblait l’attirer. Il monta,
descendit, traversa de petites combes à l’aspect désolé, franchit
un lit de torrent presque à sec. L’ombre mélancolique l’enveloppait
toujours... Et voici que maintenant cette ombre devenait de la
nuit.



Henry pensa : « La situation commence à me paraître peu
réjouissante !... Et mes amis vont s’inquiéter, en ne me
voyant pas revenir. »



Cette idée surtout le tourmentait, car il savait quelle affection
lui portaient ses hôtes : Jacques, sa femme et sa mère.



Parviendrait-il même à retrouver sa route demain ? Ne lui
faudrait-il pas encore errer en vain dans le dédale de cette forêt
mystérieuse ?



« Vraiment, songeait-il, je croirais presque, avec le vieux
Guideuil, qu’elle est enchantée ! »



Cependant, il conservait tout son sang-froid et s’efforçait de
trouver un indice qui pût le mettre sur la bonne voie.



Mais la nuit devenait complète et la neige tombait toujours...
Henry avançait au hasard, sur le sol tout blanc maintenant. Il
marchait, sans hâte, posant ses pieds avec précaution, car
l’obscurité ne lui laissait voir qu’indistinctement les accidents
de terrain... En ce moment il se trouvait sur un chemin plus large,
et qui semblait meilleur que ceux où il s’était engagé jusqu’ici.
Conduisait-il à quelque logis ?... Henry retrouvait un peu
d’espoir, qui se changea en joie à la vue d’une vive lumière
apparaissant entre les branches pressées des sapins déjà lourds de
neige.



Il avança un peu plus vite, et vit enfin une maison qui lui parut
grande, basse, et dont toutes les fenêtres étaient éclairées. Des
stores de mousseline brodée tombaient devant les vitres d’une seule
pièce, sur un transparent vert pâle d’étoffe si légère que la
lumière le traversait. Devant cette demeure s’étendait une cour
étroite, toute blanche de neige, que fermait une haie de grands
buis dans laquelle se trouvait encastrée une petite porte en
treillage de fer.



Henry s’avança et chercha une sonnette. N’en découvrant pas, il
leva le loquet de la porte, qui s’ouvrit sans difficulté, en
déclenchant un carillon argentin.



Au seuil du logis une ombre masculine gigantesque apparut, se
découpant sur la lumière de l’intérieur et une voix demanda avec un
accent étranger :



– Qui va là ?



Henry s’approcha, en répondant :



– Un promeneur égaré, qui désirerait qu’on le mît dans le bon
chemin.



Tout en parlant, il avait conscience que cet homme – un domestique
à en juger par sa tenue – l’examinait attentivement.



– Ah ! Monsieur s’est égaré ?... Si monsieur veut
entrer, on le renseignera volontiers.



Il s’effaça et Henry pénétra dans un vestibule tendu de verdures
flamandes, éclairé par des lampes de bronze aux formes antiques. Le
domestique ouvrit une porte, en disant :



– Si monsieur veut bien me donner sa pelisse et entrer ici, je
vais prévenir madame.



– Mais je ne voudrais déranger personne ! Il suffirait
qu’on m’indiquât ma route... Peut-être ne suis-je pas très loin du
château de Rameilles ?



Il regardait le domestique, en lui adressant cette question, et fut
frappé du type kalmouk de cet homme, un véritable colosse.



– Rameilles est à deux heures d’ici, pour le moins,
monsieur... Et par cette nuit si noire, quelqu’un ne connaissant
pas le pays risquerait de s’égarer encore.



– Allons, me voilà bien !... Il faut pourtant que je
regagne le château le plus tôt possible.



– Madame la comtesse aura peut-être une idée à ce sujet. Je
vais la prévenir.



Il ferma silencieusement la porte en s’éloignant.



Henry jeta un coup d’œil autour de lui... Il se trouvait dans un
salon tendu de légère soie vert pâle, garni de meubles en laque
blanche, aux formes délicates. Les rideaux, l’étoffe des sièges, le
tapis, tout était de la même nuance verte, que reflétaient trois
grandes glaces encadrées de laque. Un petit lustre de cristal
descendait du plafond. Toutes ses bougies étaient allumées, et
aussi celles des appliques d’argent ciselé attachées aux murs.



Une statue d’Apollon se dressait toute blanche, sur une colonne de
jaspe vert. Des roses blanches s’effeuillaient dans une coupe de
marbre... Ce n’étaient pas elles, pourtant, qui répandaient dans la
pièce ce parfum subtilement capiteux, inconnu d’Henry, et qui lui
semblait plutôt désagréable.



Le jeune homme s’approcha d’une glace et jeta un coup d’œil sur sa
tenue.



Trop sérieux pour accorder aux détails de toilette une importance
exagérée, il aimait cependant la correction élégante et, sans le
chercher, passait, dans le cercle aristocratique de ses relations,
pour l’homme le mieux habillé de Paris. Il est vrai que personne ne
pouvait, comme lui, faire valoir le plus simple costume. Car il
était grand, svelte, harmonieusement proportionné, d’une élégance
très patricienne dans l’allure, dans tous les gestes. On disait de
lui : « C’est le vrai grand seigneur... » Et les
superbes yeux bruns, tantôt ardemment dorés, à d’autres moments
veloutés et profonds, qui adoucissaient le beau visage aux traits
fermes, à la bouche un peu ironique, prenaient le cœur de toutes
les femmes, sans qu’il le voulût et sans qu’il s’en souciât.



Il remit en bonne place sa cravate qui s’était un peu dérangée,
passa la main sur ses cheveux d’un chaud blond foncé pour les
ramener à peu près dans l’ordre ; puis, se jugeant
suffisamment correct, il continua l’inspection de la jolie pièce
élégante.



Un tableau attira son attention. Il représentait une petite chatte
blanche étendue sur un coussin... Aussitôt, Henry se remémora le
conte de Mme d’Aulnoy, qui l’avait charmé en son
enfance. Le héros, égaré comme lui, arrivait à la nuit dans une
maison mystérieuse, au milieu d’une forêt.



Un frôlement le fit se retourner. Une porte venait de s’ouvrir,
sans bruit, et sur le seuil se tenait une jeune femme vêtue de
blanc.



Henry s’inclina en disant :



– Vous me voyez très confus, madame, de vous déranger
ainsi !



– Mais je suis fort heureuse au contraire, monsieur, de
pouvoir vous être utile !



La voix de l’inconnue était douce, chantante, avec un très léger
accent étranger.



La jeune femme s’avança de quelques pas. Plutôt petite, elle
semblait singulièrement mince et souple, dans cette robe en crêpe
de Chine drapée autour d’elle comme autour d’une statuette
délicate. Des cheveux d’un blond pâle, aux reflets argentés, se
nouaient sur sa nuque, retenus par des peignes ornés d’émeraudes.
Le visage d’une extrême blancheur était menu et fort joli... Des
yeux doux et câlins s’attachèrent sur Henry, tandis que la jeune
femme ajoutait, en souriant :



– Notre forêt est perfide. Elle réserve de désagréables
surprises aux étrangers.



– Je m’en aperçois... Mais serait-il possible, madame, de
retrouver ce soir la route de Rameilles ?



– Pas seul, en tout cas !... Savinien, mon jeune
domestique, pourrait vous accompagner. Les moindres sentiers n’ont
pas de secrets pour lui... Mais nous allons parler de cela plus à
l’aise, tout en prenant une tasse de thé.



La porte était restée ouverte derrière elle. Henry voyait un second
salon, très éclairé aussi ; il entendait le bruit bien connu
du samovar... Un chat gris se glissait derrière la jeune femme,
puis un autre, superbe angora...



L’étrangère continuait, avec un sourire qui découvrait à peine,
entre des lèvres molles et sinueuses, couleur de corail, des dents
minuscules et pointues :



– Mais il faut que vous sachiez au moins qui vous offre ainsi
l’hospitalité ! Je suis la comtesse de Rambuges, veuve d’un
gentilhomme comtois dont vous avez peut-être entendu parler ?



– Je suis depuis deux jours seulement l’hôte de mes amis, le
marquis et la marquise de Terneuil, les châtelains de Rameilles, et
je n’y étais jamais venu auparavant... Permettez-moi, madame, de me
présenter à mon tour : le duc de Gesvres.



Elle répéta lentement :



– Le duc de Gesvres ?... Un la Rochethulac, n’est-ce
pas ?



– Oui, madame, Henry de la Rochethulac, duc de Gesvres, fils
aîné du duc de Mayonne.



Les grands cils pâles qui bordaient les paupières de la jeune femme
s’abaissèrent, voilant le regard. Mme de Rambuges dit,
en souriant toujours :



– Eh bien ! monsieur le duc, ce sera un inappréciable
honneur, pour la Sylve-Noire et pour sa propriétaire, d’avoir reçu
en votre personne le représentant d’une aussi illustre famille.



Il remercia courtoisement. Les paupières de Mme de
Rambuges se soulevèrent et de nouveau les yeux très doux
s’attachèrent calmement à lui.



– Venez, je vous prie, monsieur.



Elle se détourna d’un mouvement souple et le précéda dans la pièce
voisine. Il remarqua sa démarche onduleuse et, machinalement, la
compara à celle des deux chats qui suivaient la jeune femme.



L’eau ronronnait doucement dans le samovar placé sur une petite
table, près de la cheminée où une bûche finissait de se consumer. À
côté, une femme assise, brodait. Elle leva la tête à l’entrée de M.
de Gesvres, et celui-ci vit alors un très jeune et délicieux
visage, des yeux foncés, admirables, sous de grands cils bruns
comme les cheveux.



– Yolaine, servez-nous vite le thé ! Voici M. le duc de
Gesvres qui était perdu dans la forêt et qui trouvera quelque
plaisir à prendre un breuvage chaud...



La comtesse ajouta, en se tournant vers Henry :



– Ma nièce, Mlle de Rambuges.



Il salua la jeune fille, qui répondit gracieusement, tout en se
levant. Elle avait une taille élégante, un peu gracile encore,
qu’une robe noire très simple mettait singulièrement en valeur.
Avec des gestes doux et précis, elle commença de préparer le thé,
tandis que Mme de Rambuges faisait asseoir son hôte près
du feu.



Henry vit alors deux nouveaux chats, sortis il ne savait d’où, qui
venaient se frotter contre son pantalon. Et il remarqua, devant le
foyer, une corbeille doublée de satin vert dans laquelle dormait
une chatte blanche.



Il fit observer en souriant :



– Vous semblez fort aimer, madame, mes ennemis intimes ?



– Vos ennemis ? Est-ce possible ?... Moi, je les
adore. Ils sont mes amis, mes fétiches. Je ne pourrais me passer de
leur présence.



Elle se pencha, prit dans la corbeille la chatte blanche qui,
réveillée, s’étirait, et l’éleva entre ses mains.



– Voyez Lilette ! N’est-elle pas jolie ?



– Très jolie. Mais j’ai, pour cette gent féline, une
antipathie instinctive.



– Si j’avais le plaisir de vous voir souvent, je suis certaine
que j’arriverais à vous réconcilier avec elle.



Elle avait mis la chatte sur ses genoux et l’entourait de ses bras
nus, ornés d’un étroit cercle d’or incrusté d’émeraudes. Les
pierres étincelaient à chacun de ses mouvements... Et d’autres, à
son cou, formant un collier d’un bizarre dessin, jetaient de longs
éclairs verts.



– Comptez-vous rester quelque temps dans notre pays,
monsieur ?



– Une quinzaine de jours tout au plus. J’étais venu pour
chasser avec M. de Terneuil, qui rentre à Paris vers cette époque.



– Oui, il sera temps alors de quitter notre rude climat. Quant
à moi, je ne pars guère que vers le milieu de décembre, pour Nice,
et je reviens à la fin de mars. Le plus dur est ainsi passé.



– Cette demeure doit être très solitaire ?



– Complètement solitaire. Ce n’est pas très gai. Mais j’ai ma
musique... et mes chats.



Involontairement, le regard d’Henry se dirigea vers la jeune fille
qui disposait les tasses sur un plateau. Mme de Rambuges
eut un petit sourire très doux, et ajouta :



– J’ai aussi ma nièce, qui me tient bonne compagnie. Mais elle
n’aime pas la Sylve-Noire.



Yolaine continua de garder le silence. La vive lumière répandue par
des lampes aux formes imitées de l’antique, éclairait son ravissant
visage, si jeune, et d’une blancheur délicate. Les cils battaient
un peu fébrilement au bord des paupières. Les mains, petites,
admirablement modelées – les plus jolies mains que M. de Gesvres
eût jamais vues – maniaient sans bruit la porcelaine transparente
aux dessins d’Orient, et l’argenterie finement ciselée.



Maintenant, Mme de Rambuges parlait à son hôte de Paris,
où elle avait fait de fréquents séjours du vivant de son mari. Elle
nommait des personnalités connues d’Henry, avec lesquelles,
disait-elle, M. de Rambuges et elle s’étaient trouvés en relations.
Tout en parlant, elle caressait la chatte blanche, couchée en rond
sur ses genoux. Et elle-même, pelotonnée dans son fauteuil profond,
en une pose souple et gracieuse, apparaissait à Henry aussi féline
que ses animaux préférés.



En lui répondant, il regardait machinalement ses mains. Elles
étaient longues, très blanches, certainement très douces et d’une
souplesse extrême. Aucune bague ne les ornait. Henry pensa :
« Voilà comment je m’imagine la patte de velours. »



Puis il observait les yeux qui ne le quittaient pas, tantôt
s’attachant ouvertement sur lui, en lente caresse, tantôt se
cachant à demi sous leurs cils argentés... Des yeux inquiétants,
qu’il n’aimait pas, mais qui devaient avoir sur beaucoup d’hommes
une séduction puissante.



Yolaine s’approcha, une tasse à la main. Henry la prit en
remerciant. Son regard rencontra en même temps celui de
Mlle de Rambuges... Ah ! les beaux yeux purs,
francs, et pleins de lumière ! Les beaux yeux de jeune fille
qui lui rendaient plus désagréable encore le regard trouble de la
comtesse !



Mais se trompait-il en croyant y voir une tristesse profonde, et
même une sorte de détresse ?



– Yolaine, voulez-vous sonner Georgii, je vous prie, pour
qu’il nous apporte du bois ?



La jeune fille alla appuyer son doigt sur le timbre électrique.
Henry remarqua l’harmonieuse élégance de son allure et la grâce
parfaite du cou délicat, si blanc près du corsage noir.



Georgii, le domestique colosse, vint mettre une nouvelle bûche dans
le feu, qui commença de crépiter sourdement. Mme de
Rambuges continuait à causer de Nice, de Paris. Yolaine, assise
près de la petite table, avait repris sa broderie... Un des chats
vint se frotter contre sa jupe. Elle s’écarta un peu, avec un léger
mouvement de répulsion.



Henry, en se levant pour se débarrasser de sa tasse vide,
demanda :



– Puis-je maintenant solliciter de votre bienveillance,
madame, de vouloir bien me faire indiquer ma route ?... Car
mes amis doivent être horriblement inquiets.



– Mais vous ne pouvez retourner à Rameilles par ce temps, et
si tard ! Savinien ira prévenir là-bas, en prenant des
raccourcis connus de lui. Vous dînerez ici, vous y passerez la
nuit, et demain, on vous accompagnera jusqu’à Rameilles.



– Vous êtes extrêmement bonne et aimable, madame. Mais je
n’accepterai pas d’abuser ainsi de votre hospitalité. Le mauvais
temps importe fort peu à un voyageur comme moi, qui a connu les
extrêmes du froid et du chaud. Le tout est de me mettre dans le bon
chemin. Ainsi donc, il me suffira de suivre votre domestique, si
vous voulez bien me le donner pour guide.



Elle insista encore, gracieusement. Mais il refusa de nouveau, avec
une fermeté courtoise qui démontrait clairement que sa résolution
était inébranlable.



– Soit ! si vous y tenez absolument !... Yolaine
sonnez Savinien, je vous prie.



Henry dit vivement, en s’avançant vers le timbre :



– Si vous voulez bien me permettre ?... Il est inutile de
déranger Mademoiselle... Combien de coups ?



– Trois, s’il vous plaît.



Elle se leva, mit la chatte dans sa corbeille et fit quelques pas,
lentement. Ses bras se levèrent pour redresser une épingle à tête
d’émeraude dans sa chevelure. Autour d’elle, la lumière se
répandait sur les tentures de soie vert pâle, où volaient des
chimères, des dragons portant sur leurs ailes éployées d’étranges
sorcières grimaçantes allant vers quelque infernal sabbat Les
meubles étaient de laque blanche, comme dans la pièce voisine, et
de grandes glaces, aussi, couvraient de haut en bas une partie des
parois. Dans un angle s’allongeait un piano à queue couvert d’une
soierie orientale aux teintes fanées... Et à travers ce salon
flottait encore, plus pénétrant, le parfum subtil qui déplaisait à
Henry.



Un jeune garçon de quinze à seize ans entra et s’arrêta au seuil de
la pièce. Il ne portait pas de livrée, mais un costume foncé très
propre, qui enserrait son corps maigre et nerveux. Sur un signe de
Mme de Rambuges, il s’avança, ses yeux calmes fixés
droit devant lui.



– Écoute, Savinien, tu vas conduire monsieur à Rameilles.
Prends ta lanterne et tiens-toi prêt dans le vestibule.



– Oui, madame la comtesse.



M. de Gesvres ajouta :



– Vous prendrez les raccourcis, car je suis très pressé.



Savinien tourna vers lui son visage osseux, à l’expression
tranquille et fermée.



– C’est qu’ils sont durs, monsieur ! Il faut être de par
ici, pour passer par-là.



– Je m’en tirerai, ne craignez rien. L’important, pour moi,
est d’arriver le plus tôt possible.



– Comme monsieur voudra. Je vais chercher la lanterne, et je
conduirai monsieur quand il lui plaira.



Il sortit du salon... Mme de Rambuges se rapprocha
d’Henry, en le regardant d’un air de reproche.



– Il aurait été infiniment plus raisonnable d’attendre à
demain. Mais je crois qu’il doit être difficile de vous faire
changer de résolution.



– Très difficile, en effet, madame.



– Eh bien ! j’aime cela. Les caractères faibles, que l’on
pétrit à son gré, me paraissent profondément méprisables. Vous,
vous êtes énergique, autoritaire, et vous savez être un maître.



Il dit, avec un peu de surprise :



– Comment l’avez-vous deviné, madame ?



Elle rit doucement.



– Oh ! cela se voit sur votre physionomie, dans votre
allure, dans vos gestes !... Et puis, je suis très
observatrice. Déjà, je vous connais peut-être mieux que beaucoup de
vos amis.



Il pensa : « Certes, vous m’avez assez examiné pour
cela ! »



Son regard se détourna légèrement des yeux à la nuance changeante,
qui lui semblaient tout à coup presque foncés, et qui disaient
clairement : « Je vous admire surtout ! » Cette
étrangère lui déplaisait de plus en plus, et sans la jeune fille
délicieuse qui était là, silencieuse, toujours penchée sur son
ouvrage, il aurait eu grande hâte de quitter ce logis.



Mme de Rambuges, étendant la main, prit un œillet dans
un vase de cristal et l’approcha de ses narines.



– Vous n’allez jamais à Nice, monsieur ?



– Très rarement. Cette ville, trop cosmopolite et de
population hivernante si mêlée, me plaît assez peu, je l’avoue.



Elle rit de nouveau.



– Aristocrate et raffiné jusqu’à la moelle, monsieur le duc de
Gesvres ?... Et sans doute n’appréciez-vous pas davantage les
agréments de Monte-Carlo ?



– Je n’ai jamais fréquenté les salles de jeux, là pas plus
qu’ailleurs, en effet.



– C’est superbe, cela ! Je vous en félicite sincèrement.



Elle glissa l’œillet dans l’ouverture de son corsage et s’avança
vers le piano, dont le clavier luisait sous la lumière.



– Êtes-vous musicien, monsieur ?



– Un peu, oui, madame.



– Aimez-vous le chant ?... Celui-ci, tenez !...



Penchée vers le piano, elle joua quelques notes, et sa voix
s’éleva, un peu sourde, un peu grêle, mais douce, étrangement
mélodieuse. Elle chantait un air plaintif, aux sonorités sauvages,
un air russe, dont Henry, qui était polyglotte, comprenait toutes
les paroles. Et ce chant, cette voix, donnaient à cette femme le
maximum de sa dangereuse séduction.



Laissant une note mourir sur ses lèvres, Mme de Rambuges
se détourna et jeta vers Henry un rapide coup d’œil. Elle rencontra
un visage froid, un peu hautain, des yeux attentifs et intéressés,
mais aucunement troublés, ni même émus. Le jeune homme dit avec une
tranquille courtoisie :



– Vous interprétez avec beaucoup de charme ce vieil air russe,
madame.



– Vous comprenez donc la langue de mon pays ?



– Mais oui, et je la parle fort couramment... Vous êtes Russe,
madame ?



– Oui, par mon père, et Roumaine par ma mère. Je m’appelais
avant mon mariage la comtesse Nadiège Strevnine. Mais je suis
devenue très Française. Voilà des années que je n’ai pas revu mon
pays. Je me partage entre Nice et le Jura... Cependant, il n’est
pas impossible que j’aille cet hiver faire un petit séjour à Paris.
En ce cas, j’espère avoir le plaisir de vous y revoir ?



Il répondit par une phrase polie, mais sans empressement et prit
congé de son hôtesse. Mme de Rambuges lui tendit sa
main, qu’il ne baisa pas comme il en avait coutume pour les femmes
de son monde. Car il ne savait qui elle était, après tout, cette
étrangère... Mais comme il eût accordé volontiers, spontanément,
cet hommage à la charmante Yolaine dont il rencontra de nouveau les
beaux yeux purs et sérieux, quand il s’inclina pour la
saluer !



Mme de Rambuges l’accompagna jusqu’à la porte du
vestibule où attendait Savinien avec la lanterne allumée. Elle dit
d’une voix douce : « Au revoir, je l’espère ! »
Et resta debout sur le seuil, sans souci du froid, des flocons
pressés, regardant s’éloigner dans la nuit la haute silhouette
altière, jusqu’à ce qu’elle eût disparu.



Alors la comtesse referma la porte, sans bruit, et se détourna...
Une femme se tenait debout, au milieu du vestibule. Elle portait la
tenue des femmes de chambre : robe noire, tablier blanc. Une
coiffure de dentelle couvrait ses cheveux gris. Elle devait avoir
dépassé la soixantaine et des rides apparaissaient sur son visage
aux pommettes saillantes, où les petits yeux noirs brillaient d’un
éclat vif.



Elle s’approcha à pas légers et posa sur le bras de la jeune femme
sa main osseuse.



– Pourquoi restais-tu là, ma Nadiège blanche ? Tu
risquais de prendre froid.



– Froid ? froid ? Est-ce que je pensais à
cela ?... Ah ! si tu savais, Mavra !... Si tu
savais !



Ses yeux étincelaient, sa bouche trembla un instant.



– Quoi donc, ma chère comtesse ? Quel bonheur est survenu
pour toi ?



Nadiège approcha ses lèvres de l’oreille de Mavra et dit tout
bas :



– Écoute, écoute !... Je viens de trouver celui qui sera
mon maître, celui que j’aime, que j’aimerai comme une folle, comme
une esclave !



– Que dis-tu ! Un maître, à toi, ma Nadiège ?... à
toi, qui sais si bien faire des hommes de simples pantins dont tu
tires les ficelles à ton gré ?



– Oh ! celui-là n’est pas de cette espèce ! Si tu
l’avais vu, Mavra !... Si beau, si fier !... Et ses
yeux ! Ah ! je donnerais dix ans de ma vie... entends-tu,
dix ans, pour qu’ils me regardent un jour avec amour !



– Ce jour-là ne sera pas long à venir, ma pigeonne
blanche ! Déjà, tu l’as ensorcelé, j’en suis sûre.



– Détrompe-toi. La conquête sera peut-être un peu difficile,
parce que, je te le répète, cet homme-là ne doit pas ressembler aux
autres. Mais c’est précisément ce qui me plaît en lui... Et c’est
ce qui rendra mon triomphe plus magnifique, plus délicieux !



Elle frémissait en prononçant ces mots d’une voix basse, exaltée.
Mais son visage conservait la blancheur mate de la fleur de jasmin,
dans cette exaltation même.



– ... C’est un grand seigneur, Mavra : le duc de Gesvres.
Toutes mes ambitions se réaliseraient si je devenais sa femme. Il
faut que je le devienne.



Mavra l’entoura de ses bras, en la regardant avec adoration.



– Il en sera ainsi, ma jolie chatte. Tu le prendras à tes
pièges, ce duc si fier, et ce ne sera pas long, quoi que tu en
dises.



– Oui, je le prendrai ! Oui, je le veux !...
Ah ! Mavra, je ne savais pas jusqu’ici ce que c’était que
l’amour ! Mais je sens qu’il vient, et c’est une ivresse dont
je n’avais pas idée !




II



En se trouvant à l’air vif et glacé, Henry respira plus largement.
Cette atmosphère lui plaisait infiniment mieux que celle, très
tiède, mais trop parfumée, du salon de Mme de Rambuges.
De plus, il n’était pas fâché d’être délivré de cet entourage de
félins – parmi lesquels se pouvait ranger la maîtresse du logis
elle-même.



Qu’était-ce que cette femme à l’inquiétante physionomie ? Les
Terneuil le sauraient peut-être... En tout cas, elle lui déplaisait
au plus haut point. Certes, il la trouvait jolie – plus que jolie,
étrangement séduisante. Mais il n’était pas de ceux qui se laissent
charmer par les sirènes. Il fallait mieux, beaucoup mieux que cela
pour prendre ce cœur ardent et fier, qui ne s’était jamais donné
encore et méprisait les joies faciles dont beaucoup se
contentaient, autour de lui.



Henry marchait d’un pas alerte à la suite du jeune garçon
silencieux. La neige tombait toujours, en épais et lents flocons.
Dans la nuit profonde, Henry ne distinguait au passage que de
vagues formes d’arbres, éclairées par la lueur de la lanterne.
Cependant une lumière, tout à coup, frappa sa vue, vers la droite.
À ce moment, le jeune homme et son guide se trouvaient dans une
combe, après avoir descendu un sentier glissant. M. de Gesvres
demanda :



– Y a-t-il une habitation par-là ?



Savinien répondit laconiquement :



– Oui, monsieur, c’est Rochesauve.



Les sentiers devenaient plus raides et plus glissants encore...
Henry, cependant, suivait facilement son guide. Il était souple,
agile, très sûr de lui. Et quand, après une grande heure de marche,
tous deux furent en vue de Rameilles, Savinien, qui n’avait guère
desserré les dents de tout le trajet, dit avec une tranquille
admiration :



– Il n’y en a pas beaucoup qui feraient ce chemin-là aussi
facilement que Monsieur !



Puis il voulut se retirer, en refusant de se reposer au château.
Henry lui mit une pièce d’argent dans la main, et le jeune garçon,
après un remerciement poli, rebroussa chemin en balançant la
lanterne.



La grille du château était ouverte. Au moment où Henry la franchit,
le concierge apparut sur sa porte.



– Ah ! monsieur le duc !... M. le marquis commençait
à être inquiet ! Il craignait que M. le duc se fût perdu dans
tous nos sentiers.



Henry dit gaiement :



– Voilà ce qui m’est arrivé, en effet. Mais je suis sain et
sauf, et c’est le principal.



À l’extrémité d’une allée de mélèzes, le château dressait sa façade
éclairée. Quelqu’un, à ce moment, ouvrait une fenêtre du
rez-de-chaussée et se penchait au dehors. Henry s’écria :



– C’est moi, Jacques ! Rien de cassé !



– Ah ! enfin !



Un peu après, dans le salon, Henry, entouré par ses amis, racontait
son aventure. La jeune Mme de Terneuil, une blonde
rieuse et fraîche, s’exclama :



– Vous étiez à la Sylve-Noire ?... chez Mme de
Rambuges, cette mystérieuse veuve que l’on dit si jolie ?



– Elle l’est, en effet, et doit plaire extrêmement – du moins
à ceux qui aiment les femmes-chattes... Qu’est-ce donc, au juste,
que cette personne ?



La marquise douairière secoua la tête.



– Au juste, on n’en sait rien. Elle se dit Russe, et Guillaume
de Rambuges l’épousa au cours d’un séjour qu’il fit à Nice. Déjà
veuve d’un de ses compatriotes, elle était alors, paraît-il, une
habituée du Casino de Monte-Carlo et se trouvait toujours entourée
d’une cour d’adorateurs... M. de Rambuges était un homme faible,
mais violent. Y eut-il des scènes entre eux ? Toujours est-il
qu’un jour, on le vit arriver seul, dans cette demeure où il
n’était pas revenu depuis son mariage. Mais peu après, la jeune
femme venait le retrouver. Sans doute implora-t-elle son pardon, –
je vous raconte ce qu’on a imaginé dans le pays, – car on les
aperçut quelques jours plus tard, se promenant dans la forêt ;
la comtesse donnait le bras à son mari, et la physionomie de
celui-ci n’avait plus l’expression dure et sombre qu’on lui avait
vue depuis son retour. Peu après, ils quittèrent le pays... Un mois
plus tard, nous apprenions la mort de M. de Rambuges, dans le Midi.
Pendant plus d’une année, on n’entendit plus parler de sa veuve.
Puis elle revint, il y a deux ans, et s’installa à la Sylve-Noire,
en y faisant faire beaucoup d’aménagements... On dit que c’est très
élégant, là-dedans ?



– Très élégant, en effet, et d’une originalité qui s’harmonise
fort bien, d’ailleurs, avec le genre de beauté de la maîtresse du
logis.



Jacques de Terneuil fit observer :



– Nous ayons toujours trouvé assez singulier qu’elle vînt
s’installer pendant près des trois quarts de l’année dans cette
solitude. Elle n’a dans le pays aucune relation et n’a jamais
cherché à en faire. Elle ne voisine qu’avec Rochesauve, où vit un
oncle de son mari, le comte Gilbert de Rambuges, qui est à demi
paralysé.



– Mais elle a près d’elle une jeune parente ?... Une
jeune fille charmante, Mlle Yolaine de Rambuges.



– Ce doit être la fille d’un frère cadet de son mari, une
orpheline dont Gilbert de Rambuges est le tuteur. Elle habitait
Besançon, chez une tante de sa mère, son unique parente de ce côté.
Celle-ci est morte, il y a un an environ... Pourquoi la jeune fille
vit-elle maintenant chez la veuve de son oncle, plutôt que chez son
tuteur ? Cela, je l’ignore.



La jeune marquise demanda :



– Elle est bien, cette demoiselle de Rambuges ?



– Ravissante !... Et elle paraît extrêmement sérieuse et
distinguée, mais un peu triste.



– La vie ne doit pas être gaie à la Sylve-Noire. Je ne
comprends pas ce que peut y faire cette jeune femme que l’on disait
si mondaine, et très habile à faire tourner la tête de tous les
hommes !... Mais venez vite dîner, monsieur ! Ces
émotions ont dû vous creuser l’estomac ?



– Plutôt, oui. M’autorisez-vous à m’asseoir à table dans cette
tenue, pour ne pas vous retarder ?



– Mais je crois bien ! Tout est permis à un homme qui
vient d’échapper aux enchantements de notre perfide forêt.



Il dit avec un sourire, tout en offrant le bras à son
hôtesse :



– Et à ceux de la comtesse de Rambuges. Ils doivent être, je
le crois, plus dangereux que les autres.



– Les a-t-elle donc essayés sur vous ?



– Oui, quelque peu.



– Et vous n’en êtes pas ému ?



– Oh ! pas du tout !



Jacques, qui avait entendu, dit gaiement :



– Il n’a pas trouvé encore celle qui aura le pouvoir de te
charmer... N’est-ce pas, Henry ?



– Non, pas encore.



Mais la voix ferme et chaude hésita légèrement, en répondant
ainsi... Car Henry revoyait en esprit un charmant visage au teint
délicat, à la petite bouche mélancolique, aux yeux magnifiques et
profonds.



Au cours de la soirée, on parla encore beaucoup de la Sylve-Noire
et de sa mystérieuse propriétaire. M. de Gesvres dut décrire le
logis, la toilette de Mme de Rambuges, et définir
l’impression que celle-ci lui avait faite, – impression plutôt
désagréable, il ne le cacha pas.



M. de Terneuil dit en riant :



– D’après ce que je comprends, ce n’était pas réciproque, et
la jolie veuve aurait souhaité jouir plus longtemps de ta présence,
mon beau duc. Quelle aubaine qu’un flirt comme celui-là !...
Je suis certain que tu as laissé là un souvenir et un regret
durables.



M. de Gesvres riposta sur le même ton :



– Pourquoi pas un désespoir éternel ! À t’en croire mon
cher Jacques, je ferais des victimes partout où je passe.



– Eh ! c’est un peu vrai ! Tu as de nombreuses
admiratrices, Henry – et tu ne l’ignores pas.



Le jeune homme eut un léger mouvement d’épaules, en répliquant d’un
ton sérieux :



– Je veux l’ignorer en tout cas.



*



Au bout de trois jours, M. de Terneuil, guéri de son rhumatisme,
commençait d’emmener son ami en de longues promenades ou des
parties de chasse. La neige avait cessé de tomber, et elle était
presque fondue, sauf sur les hauteurs et au fond de certaines
combes que ne visitait jamais le soleil. Henry se montrait fort
enthousiaste de la sévère et forte beauté du pays. Il se faisait
raconter, par le vieux Guideuil, les légendes qui se répétaient
encore le soir, aux veillées. L’une d’elles l’intéressa
particulièrement, parce qu’elle avait trait à la Sylve-Noire.



En des temps perdus dans un lointain fort brumeux, la forêt avait
été au pouvoir d’une enchanteresse, la belle Héla aux yeux verts,
qui attirait par son chant les voyageurs égarés, qu’on ne revoyait
jamais plus. Un jeune homme résolut d’aller à la recherche de sa
fiancée, ainsi disparue. Bien armé, il pénétra dans la forêt. À lui
se présenta une femme merveilleusement belle, qui le prit par la
main et l’emmena en son logis, sans qu’il songeât à résister.
Cependant, à ses yeux couleur d’émeraude, il avait reconnu que
c’était Héla... Mais l’enchantement étendait sur lui son pouvoir.
Quand, essayant d’y échapper, il lui réclamait sa fiancée, elle
répondait avec un sourire mystérieux : « Plus tard...
Oui, je te promets que plus tard je te réunirai à elle. »



Et une année passa. Un soir, le jeune homme vit Héla revenir de sa
quotidienne promenade en forêt, avec un étranger, un voyageur, à en
juger par sa tenue. Au repas, servi par des génies de la forêt, il
trouva un goût étrange au breuvage versé en une coupe d’or. Mais
Héla lui disait avec un sourire enjôleur :
« Bois !... Bois donc, et sois heureux. Je vais réaliser
ton désir. » Bientôt après, il tomba dans une torpeur
profonde, et de là glissa dans la mort. Les génies de la
Sylve-Noire prirent son corps et l’enterrèrent près de sa fiancée,
que la cruelle Héla avait fait mourir.



« Depuis ces temps-là, ajouta Guideuil, la forêt a toujours
conservé la réputation d’être ensorcelée. »



Il racontait aussi l’histoire du mystérieux trésor de Rochesauve.
Jadis, un comte Martin de Rambuges était parti pour les Indes, en
abandonnant sa femme et son jeune fils Hubert. Vingt ans plus tard,
il revenait, ramenant une Hindoue d’une grande beauté et rapportant
des coffres pleins de trésors. Pendant son absence, la comtesse
était morte de chagrin et Hubert, marié, avait eu plusieurs
enfants. Son père l’obligea de quitter Rochesauve et s’y installa
avec l’étrangère. Il semblait malade et ne sortait jamais de sa
demeure où il était servi par des domestiques hindous... Puis, un
jour, on apprit sa mort. Comme il avait vécu en réprouvé, l’Église
ne lui fit pas de funérailles. Il fut enterré dans la crypte de la
chapelle seigneuriale, près de ses ancêtres. Les domestiques
étrangers retournèrent dans leur pays. Quant à la jeune femme,
aperçue seulement à son arrivée par quelques gens de la contrée,
elle demeura introuvable. Les serviteurs jurèrent que la veille de
la mort du maître, ils l’avaient vue encore près de lui, et qu’ils
ne savaient ce qu’elle était devenue. L’énigme ne fut jamais
éclaircie... Et pas davantage on ne retrouva trace des fabuleux
trésors rapportés des Indes. Hubert de Rambuges et ses successeurs
firent faire des recherches qui, toutes, aboutirent au même
décevant résultat. Certains finirent par en conclure que ces
fabuleuses richesses n’avaient jamais existé que dans les
imaginations exaltées par le mystère qui entourait l’existence de
Martin de Rambuges. »



Mais chez la plupart des gens du pays, la croyance à ces
fantastiques richesses était demeurée vivace, ainsi que le déclara
fort catégoriquement le vieux garde-chasse.



– Et vous, Guideuil, quelle est votre idée là-dessus ?
demanda Henry qu’intéressait le bon sens pratique du vieil homme.



– Moi, monsieur le duc, j’y crois aussi, et ferme ! À mon
avis, on devrait détruire Rochesauve de fond en comble, et on
finirait bien par trouver quelque chose.



Deux ou trois fois, au cours de leurs promenades, Jacques et Henry
étaient passés près du château. À mi-hauteur, sur une plate-forme
rocheuse, les murs lézardés se dressaient entre deux tours carrées
en partie ruinées. Le lichen rongeait la pierre, le lierre robuste
la descellait. L’herbe poussait dans la cour, que laissait
apercevoir la porte entrebâillée au-delà du pont de pierre qui
avait remplacé le pont-levis, sur la douve où croupissait une eau
verdâtre. Cette demeure avait un aspect d’abandon presque sinistre,
comme le fit remarquer Henry à son ami.



– Et il vit tout seul, là-dedans, ce comte de Rambuges ?



– Seul avec deux domestiques, le mari et la femme. Il doit
avoir près de soixante-quinze ans. Je l’ai connu quand j’étais
enfant. Il était déjà à peu près ruiné, car il avait mené la grande
vie à Paris. Resté veuf de bonne heure et sans enfants, il
s’occupait de ses neveux, – Guillaume et Bernard, – de celui-ci
surtout, plus intelligent, plus affectueux. Grâce à ses nombreuses
relations, il lui avait ménagé un mariage avec une très riche
héritière. Mais ! Bernard avait fait son choix en dehors de
lui. Celle qu’il aimait était de grande famille, et sans fortune.
L’oncle s’emporta, menaça. Le neveu tint bon. Il y eut brouille, et
on ne se revit plus... Bernard, qui était officier, partit avec sa
femme pour l’Algérie. Quelques années plus tard, il devenait veuf.
Ce fut un chagrin violent pour lui, et le début d’une maladie qui
l’enleva à son tour, en lui laissant le temps d’écrire à son oncle
pour lui recommander sa petite fille.
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