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Une fille du régent






I



Une abbesse au dix-huitième siècle



Le 8 février 1719, une chaise armoriée des trois fleurs de lis de
France, avec le lambel d’Orléans au chef, entrait, précédée de deux
piqueurs et d’un page, sous le porche roman de l’abbaye de Chelles,
au moment où dix heures sonnaient.



Arrivée sous le péristyle, la chaise s’arrêta, le page avait déjà
mis pied à terre, la portière fut donc ouverte sans retard, et les
deux voyageurs qu’elle contenait descendirent.



Celui qui en sortit le premier était un homme de quarante-cinq à
quarante-six ans, de petite taille, assez replet, haut en couleur,
bien dégagé dans ses mouvements, et ayant, dans tous ses gestes, un
certain air de supériorité et de commandement.



L’autre, qui descendit lentement et un à un les trois degrés du
marchepied, était petit aussi, mais maigre et cassé ; sa
figure, sans être précisément laide, offrait, malgré l’esprit qui
étincelait dans ses yeux et l’expression de malice qui relevait le
coin de ses lèvres, quelque chose de désagréable ; il
paraissait très sensible au froid, qui, en effet, piquait assez
vivement, et suivait son compagnon tout en grelotant sous un vaste
manteau.



Le premier de ces deux hommes s’élança rapidement vers l’escalier
et en escalada les marches en personne qui connaît les localités,
passa dans une vaste antichambre en saluant plusieurs religieuses
qui s’inclinèrent jusqu’à terre, et courut plutôt qu’il ne marcha
vers un salon de réception situé aux entresols, et dans lequel, il
faut le dire, on ne remarquait aucune trace de cette austérité qui
est, d’ordinaire, la première condition de l’intérieur d’un
cloître.



Le second, qui avait monté l’escalier lentement, passa par les
mêmes pièces, salua les mêmes religieuses, qui s’inclinèrent
presque aussi bas qu’elles l’avaient fait pour son compagnon, qu’il
finit par rejoindre au salon, mais sans autrement se presser.



– Et maintenant, dit le premier des deux hommes, attends-moi
ici en te réchauffant, j’entre chez elle, et, en dix minutes, j’en
finis avec tous les abus que tu m’as signalés ; si elle nie et
que j’aie besoin de preuves, je t’appelle.



– Dix minutes ! monseigneur, répondit l’homme au manteau,
il se passera plus de deux heures avant que Votre Altesse ait
seulement abordé le sujet de la visite. Oh ! madame l’abbesse
de Chelles est un grand clerc ; l’ignorez-vous, par
hasard ?



Et, en disant ces mots, il s’étendit sans façon dans un fauteuil
qu’il avait tiré près du feu, et allongea ses jambes maigres sur
les chenets.



– Eh ! mon Dieu, non, reprit avec impatience celui que
l’on qualifiait du titre d’Altesse, et, si je pouvais l’oublier, tu
te chargerais de me le rappeler, Dieu merci ! assez souvent.
Diable d’homme, va ! pourquoi m’as-tu fait venir ici
aujourd’hui, par ce vent et par cette neige ?



– Parce que vous n’avez pas voulu y venir hier, monseigneur.



– Hier, c’était impossible, j’avais rendez-vous justement à
cinq heures avec milord Staer.



– Dans une petite maison de la rue des Bons-Enfants. Milord ne
demeure donc plus à l’hôtel de l’Ambassade d’Angleterre ?



– Monsieur l’abbé, je vous ai déjà défendu de me faire suivre.



– Monseigneur, mon devoir est de vous désobéir.



– Eh bien ! désobéissez-moi, mais laissez-moi mentir à
mon aise, sans avoir l’impertinence, pour me prouver que votre
police est bien faite, de me faire remarquer que vous vous
apercevez que je mens.



– Monseigneur peut être tranquille, je croirai désormais tout
ce qu’il me dira.



– Je ne m’engage pas à vous rendre la pareille, monsieur
l’abbé : car ici, justement, vous me paraissez avoir commis
quelque erreur.



– Monseigneur, je sais ce que j’ai dit, et non seulement je
répète ce que j’ai dit, mais je l’affirme.



– Mais regarde donc, pas de bruit, pas de lumière, une paix de
cloître ; tes rapports sont mal faits, mon cher ; on voit
que nous sommes en retard avec nos agents.



– Hier, monseigneur, il y avait ici, où vous êtes, un
orchestre de cinquante musiciens ; là-bas, où s’agenouille si
dévotement cette jeune sœur converse, il y avait un buffet ;
ce qu’il y avait sur ce buffet, je ne vous le dis pas, mais je le
sais ; et, dans cette galerie, là, à gauche, où un modeste
souper de lentilles et de fromage à la crème se prépare pour les
saintes filles du Seigneur, on dansait, on buvait et l’on
faisait...



– Eh bien ! que faisait-on ?



– Ma foi, monseigneur, on faisait l’amour à deux cents
personnes.



– Diable ! diable ! et tu es bien sûr de ce que tu
me dis là ?



– Un peu plus sûr que si je l’avais vu de mes propres
yeux ; voilà pourquoi vous faites bien de venir aujourd’hui,
et pourquoi vous eussiez mieux fait encore de venir hier. Ce genre
de vie-là ne convient réellement pas à des abbesses, monseigneur.



– Non, n’est-ce pas, c’est bon pour des abbés, l’abbé.



– Je suis un homme politique, monseigneur.



– Eh bien ! ma fille est une abbesse politique, voilà
tout.



– Oh ! qu’à cela ne tienne, monseigneur, laissons faire,
si cela vous convient ; je ne suis pas chatouilleux en morale,
moi, vous le savez mieux que personne. Demain on me chansonnera,
soit ; mais on m’a chansonné hier et on me chansonnera
après-demain. Qu’est-ce qu’une chanson de plus ? La belle
abbesse, d’où viens-tu ? fera un pendant très convenable
à : Monsieur l’abbé, où allez-vous ?



– Allons, allons, c’est bien, attends-moi ici, je vais
gronder.



– Croyez-moi, monseigneur, si vous voulez faire de la bonne
besogne, grondez ici, grondez devant moi, je serai plus sûr de mon
affaire ; si vous manquez de raisonnement ou de mémoire,
faites moi signe et je viendrai à votre aide, soyez tranquille.



– Oui, tu as raison, dit le personnage qui s’était chargé du
rôle de redresseur de torts, et dans lequel, nous l’espérons bien,
le lecteur a reconnu le régent Philippe d’Orléans. Oui, il faut que
le scandale cesse... un peu au moins ; il faut que l’abbesse
de Chelles, désormais, ne reçoive plus que deux fois la
semaine ; qu’on ne souffre plus cette cohue et ces danses, et
que les clôtures soient rétablies, afin que le premier venu n’entre
plus dans ce couvent comme un piqueur dans une forêt. Mademoiselle
d’Orléans est passée de la dissipation aux idées religieuses ;
elle a quitté le Palais-Royal pour Chelles, et cela malgré moi, qui
ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher. Eh bien ! que,
pendant cinq jours de la semaine, elle fasse l’abbesse, il lui
restera encore deux jours pour faire la grande dame, il me semble
que c’est bien assez.



– Très bien, monseigneur, très bien, vous commencez à
envisager la chose sous son véritable point de vue.



– N’est-ce pas ce que tu veux, dis ?



– C’est ce qu’il faut ; il me semble qu’une abbesse qui a
trente valets de pied, quinze laquais, dix cuisiniers, huit
piqueurs, une meute, qui fait des armes, qui joue de la basse, qui
sonne du cor, qui saigne, qui purge, qui fait des perruques, qui
tourne des pieds de fauteuil, qui tire des coups de pistolet et des
feux d’artifice ; il me semble, monseigneur, qu’une abbesse
comme celle-là ne doit pas trop s’ennuyer d’être religieuse.



– Ah çà ! mais, dit le duc à une vieille religieuse qui
traversait le salon un trousseau de clefs à la main, n’a-t-on donc
pas fait prévenir ma fille de mon arrivée ? Je désirerais
savoir si je dois passer chez elle ou l’attendre ici.



– Madame vient, monseigneur, répondit respectueusement la sœur
en s’inclinant.



– C’est bien heureux ! murmura le régent qui commençait à
trouver que la digne abbesse en agissait avec lui un peu bien
légèrement, et comme fille et comme sujette.



– Allons, monseigneur, rappelez-vous la fameuse parabole de
Jésus chassant les marchands du temple ; vous la savez, vous
l’avez sue, ou vous deviez la savoir, car je vous l’ai apprise avec
bien d’autres choses dans le temps que j’étais votre
précepteur ; chassez-moi un peu ces musiciens, ces pharisiens,
ces comédiens et ces anatomistes, trois seulement de chaque
profession, et cela nous fera une assez jolie escorte, je vous en
réponds, pour nous accompagner au retour.



– N’aie pas peur, je me sens en verve de prêcher.



– Alors, répondit Dubois en se levant, cela tombe à merveille,
car la voici.



En effet, en ce moment même, une porte donnant dans l’intérieur du
couvent venait de s’ouvrir, et la personne si impatiemment attendue
apparaissait sur le seuil.



Disons, en deux mots, quelle était cette digne personne, qui était
parvenue, à force de folies, à soulever la colère de Philippe
d’Orléans, c’est-à-dire de l’homme le plus débonnaire et du père le
plus indulgent de France et de Navarre.



Mademoiselle de Chartres, Louise-Adélaïde d’Orléans, était la
seconde et la plus jolie des trois filles du régent ; elle
avait une belle peau, un teint superbe, de beaux yeux, une belle
taille et des mains délicates ; ses dents surtout étaient
magnifiques, et la princesse palatine, sa grand-mère, les compare à
un collier de perles dans un écrin de corail.



De plus, elle dansait bien, chantait mieux encore, lisait la
musique à livre ouvert et accompagnait admirablement : elle
avait eu pour maître de musique Cauchereau, l’un des premiers
artistes de l’Opéra, avec lequel elle avait fait de plus rapides
progrès que n’en font ordinairement les femmes et surtout les
princesses ; il est vrai que mademoiselle d’Orléans mettait
une grande assiduité dans ses leçons ; bientôt peut-être le
secret de cette assiduité sera-t-il révélé au lecteur, comme il le
fut à la duchesse sa mère.



Au reste, tous ses goûts étaient ceux d’un homme, et elle semblait
avoir changé de sexe et de caractère avec son frère Louis ;
elle aimait les chiens, les chevaux et les cavalcades ; toute
la journée, elle maniait des fleurets, tirait le pistolet ou la
carabine, faisait des feux d’artifice, n’aimant rien au monde de ce
qui plaît aux femmes, et s’occupant à peine de sa figure, qui,
ainsi que nous l’avons dit, en valait la peine.



Cependant, au milieu de tout cela, le talent que préférait
mademoiselle de Chartres était la musique ; elle portait sa
prédilection pour cet art jusqu’au fanatisme : rarement elle
manquait une des représentations de l’Opéra, où jouait son maître
Cauchereau, donnant à l’artiste des preuves de sa sympathie en
applaudissant comme une simple femme, et, un soir que cet artiste
s’était surpassé dans un grand air, elle alla même jusqu’à
s’écrier : « Ah ! bravo, bravo ! mon cher
Cauchereau. »



La duchesse d’Orléans trouva non seulement l’encouragement un peu
vif, mais encore l’exclamation hasardée pour une princesse du sang.
Elle décida que mademoiselle de Chartres savait assez de musique
comme cela, et Cauchereau, bien payé de ses leçons, reçut l’avis
que, l’éducation musicale de son élève étant terminée, il n’avait
plus besoin de se présenter au Palais-Royal.



De plus, la duchesse invita sa fille à aller passer une quinzaine
de jours au couvent de Chelles, dont l’abbesse, sœur du maréchal de
Villars, était une de ses amies.



Sans doute, ce fut pendant cette retraite que mademoiselle de
Chartres, qui faisait tout par sauts et par bonds, dit Saint-Simon,
prit la résolution de renoncer au monde. Quoi qu’il en soit, vers
la semaine sainte de 1718, elle avait demandé à son père, qui le
lui avait accordé, d’aller faire ses pâques à l’abbaye de
Chelles ; mais cette fois, les pâques faites, au lieu de
revenir prendre au palais sa place de princesse du sang, elle
demanda à rester à Chelles comme simple religieuse.



Le duc, qui trouvait qu’il avait déjà bien assez d’un moine dans sa
famille, c’est ainsi qu’il appelait son fils légitime Louis, sans
compter un de ses fils naturels qui était abbé de Saint-Albin, fit
tout ce qu’il put pour s’opposer à cette étrange vocation ;
mais, sans doute parce qu’elle rencontrait cette opposition,
mademoiselle de Chartres s’entêta. Il fallut céder ; et le 25
avril 1718 elle prononça ses vœux.



Alors le duc d’Orléans, pensant que sa fille, pour être religieuse,
n’en était pas moins princesse du sang, traita avec mademoiselle de
Villars de son abbaye. Douze mille livres de rentes, qu’on assura à
la sœur du maréchal, firent l’affaire, et mademoiselle de Chartres,
en son lieu et place, fut nommée abbesse de Chelles, et elle
occupait depuis un an ce poste élevé de si étrange façon, qu’elle
avait, comme on l’a vu, soulevé les susceptibilités du régent et de
son premier ministre.



C’était donc cette abbesse de Chelles, si longtemps attendue, qui
arrivait, se rendant enfin aux ordres de son père, non plus
entourée de cette cour élégante et profane, qui avait disparu avec
les premiers rayons du jour ; mais suivie, au contraire, d’un
cortège de six religieuses vêtues de noir et portant des cierges
allumés, ce qui fit penser au régent que sa fille se soumettait
d’avance à ses désirs. Plus d’air de fête, plus de frivolité, plus
de dévergondage ; mais, au contraire, des mines austères et le
plus sombre appareil.



Cependant le régent pensa que le temps pendant lequel on l’avait
fait attendre avait bien pu être employé à préparer cette lugubre
cérémonie.



– Je n’aime pas les hypocrisies, dit-il d’un ton bref, et je
pardonne facilement les vices qu’on n’essaie pas de me cacher sous
des vertus. Tous ces cierges d’aujourd’hui m’ont bien l’air,
madame, du reste des bougies d’hier. Voyons, avez-vous, cette nuit,
fané toutes vos fleurs et fatigué tous vos convives, que vous ne
puissiez aujourd’hui me montrer ni un seul bouquet ni un seul
baladin ?



– Monsieur, dit l’abbesse d’un ton grave, vous arrivez mal si
vous venez chercher ici les distractions et les fêtes.



– Oui, je le vois, dit le régent en jetant un coup d’œil sur
les spectres dont sa fille était accompagnée, et je vois aussi que,
si vous avez fait mardi-gras hier, vous l’enterrez aujourd’hui.



– Étiez-vous venu, monsieur, pour me faire subir un
interrogatoire ? En tout cas, ce que vous voyez doit répondre
aux accusations que l’on aura portées contre moi près de Votre
Altesse.



– Je venais vous dire, madame, reprit le régent, qui
commençait à s’impatienter à l’idée qu’on voulait le prendre pour
dupe ; je venais vous dire que le genre de vie que vous menez
me déplaît : vos déportements d’hier vont mal à une
religieuse ; vos austérités d’aujourd’hui sont exagérées pour
une princesse du sang. Choisissez, une bonne fois pour toutes,
d’être abbesse ou altesse royale. On commence à fort mal parler de
vous dans le monde, et j’ai bien assez de mes ennemis, sans que, du
fond de votre couvent, vous me lâchiez aussi les vôtres.



– Hélas ! monsieur, reprit l’abbesse d’un ton résigné, en
donnant des festins, des bals et des concerts qu’on citait comme
les plus beaux de Paris, je ne suis pas arrivée à plaire à ces
ennemis, ni à vous plaire à vous, ni à me plaire à moi-même, à plus
forte raison, quand je vis recluse et retirée. Hier était mon
dernier rapport avec le monde ; ce matin, j’ai rompu
définitivement avec lui ; et, aujourd’hui, ignorant votre
visite, j’avais pris un parti sur lequel je suis décidée à ne pas
revenir.



– Et lequel ? demanda le régent, se doutant qu’il était
question de quelques-unes de ces nouvelles folies, si familières à
sa fille.



– Approchez-vous de la fenêtre et regardez, dit l’abbesse.



Le régent, sur cette invitation, s’approcha en effet de la fenêtre,
et il vit une cour au milieu de laquelle brûlait un grand feu. En
même temps, Dubois, curieux comme s’il eût été un véritable abbé,
se glissait près de lui.



Devant ce feu passaient et repassaient des gens empressés qui
jetaient dans les flammes des objets de forme singulière.



– Qu’est-ce que cela ? demanda le régent à Dubois, qui
paraissait aussi surpris que lui.



– Ce qui brille dans ce moment ? demanda l’abbé.



– Oui, reprit le régent.



– Ma foi, monseigneur, ça m’a tout l’air d’une basse.



– C’en est une en effet, dit l’abbesse, c’est la mienne, une
excellente basse de Valeri.



– Et vous la brûlez ? s’écria le régent.



– Tous ces instruments sont des sources de perdition, dit
l’abbesse d’un ton de componction qui indiquait le plus profond
repentir.



– Eh ! mais, voilà un clavecin, interrompit le duc.



– Mon clavecin, monsieur ; il était si parfait, qu’il
m’entraînait à des idées mondaines. Depuis ce matin je l’ai
condamné.



– Et qu’est-ce que tous ces cahiers de papier avec lesquels on
entretient le feu ? demanda Dubois, que ce spectacle
paraissait intéresser au dernier point.



– Ma musique, que je fais brûler.



– Votre musique ? demanda le régent.



– Oui, et même la vôtre, dit l’abbesse. Regardez bien, et vous
verrez passer à son tour votre opéra de Panthée. Vous
comprenez que, mon parti une fois pris, l’exécution devait être
générale.



– Ah çà ! mais, pour cette fois, vous êtes folle,
madame ; allumer son feu avec de la musique, l’entretenir avec
des basses et des clavecins, c’est véritablement un trop grand
luxe.



– Je fais pénitence, monsieur.



– Hum ! dites plutôt que vous renouvelez votre maison, et
que tout cela est pour vous un moyen d’acheter de nouveaux meubles,
dégoûtée que vous êtes sans doute des anciens.



– Non, monseigneur, ce n’est rien de tout cela.



– Eh bien ! qu’est-ce donc ? parlez-moi franchement.



– Eh bien ! c’est que je m’ennuie de m’amuser, et
qu’effectivement je songe à faire autre chose.



– Et qu’allez-vous faire ?



– Je vais, de ce pas, visiter, avec mes religieuses, le caveau
qui doit recevoir mon corps, et la place que j’occuperai dans ce
caveau.



– Le diable m’emporte ! dit l’abbé ; pour cette
fois, monseigneur, la tête lui tourne.



– Ce sera fort édifiant, n’est-ce pas, monsieur, continua
gravement l’abbesse.



– Certes, et je ne doute même pas que, si cela se fait, reprit
le duc, on n’en rie beaucoup plus que de vos soupers.



– Venez-vous, messieurs ? continua l’abbesse ; je
vais me placer quelques instants dans ma bière : c’est une
fantaisie que j’ai depuis fort longtemps.



– Eh ! vous avez bien le temps d’y être, madame, dit le
régent. D’ailleurs, vous n’avez pas inventé ce
divertissement ; et Charles-Quint, qui s’était fait moine,
comme vous vous êtes faite religieuse, sans trop savoir pourquoi, y
avait pensé avant vous.



– Ainsi vous ne m’accompagnez pas, monseigneur ? dit
l’abbesse en s’adressant à son père.



– Moi ! dit le duc, qui n’avait pas la moindre sympathie
pour les idées sombres ; moi, aller voir des caveaux
mortuaires ; moi, aller entendre un De
profundis !... Non, pardieu ! et la seule chose qui
me console de ne pouvoir échapper un jour au De profundis et
au caveau ; c’est que j’espère, au moins, que, ce jour-là, je
n’entendrai l’un ni ne verrai l’autre.



– Ah ! monsieur, dit l’abbesse d’un air scandalisé, vous
ne croyez donc pas à l’immortalité de l’âme !



– Je crois que vous êtes folle à lier, ma fille. Diable
d’abbé, va ! qui me promet une orgie, et qui m’amène à un
enterrement.



– Ma foi, monseigneur, dit Dubois, je crois que j’aimais
encore mieux les extravagances d’hier, c’était plus rose.



L’abbesse salua et fit quelques pas vers la porte. Le duc et l’abbé
se regardaient, ne sachant s’ils devaient rire ou pleurer.



– Un mot encore, dit le duc à sa fille. Vous êtes-vous bien
décidée pour cette fois, voyons ; ou n’est-ce qu’une fièvre
que vous a communiquée votre confesseur ? Si vous êtes bien
décidée, je n’ai rien à dire ; mais, si ce n’est qu’une
fièvre, je veux qu’on vous guérisse, morbleu ! J’ai Moreau et
Chirac, que je paie pour me traiter moi et les miens.



– Monseigneur, reprit l’abbesse, vous oubliez que je sais
assez de médecine pour que j’entreprenne de me guérir moi-même si
je me croyais malade. Je puis donc vous assurer que je ne suis pas
malade ; je suis janséniste, voilà tout.



– Ah ! s’écria le duc, voici encore de la besogne du père
le Doux ; exécrable bénédictin, va !... Au moins,
celui-là, je sais un régime qui le guérira.



– Et lequel ? demanda l’abbesse.



– La Bastille ! répondit le duc.



Et il sortit furieux, suivi de Dubois, qui riait de toutes ses
forces.



– Tu vois, lui dit-il après un long silence et lorsqu’on
approcha de Paris, que tes rapports sont absurdes... J’avais bonne
grâce à sermonner ; c’est moi qui ai attrapé le sermon.



– Eh bien ! vous êtes un heureux père, voilà tout. Je
vous fais mon compliment sur les réformes de votre fille cadette,
mademoiselle de Chartres ; malheureusement, votre fille aînée,
madame la duchesse de Berry...



– Oh ! celle-ci, ne m’en parle pas, Dubois ; c’est
mon ulcère. Aussi, pendant que je suis de mauvaise humeur...



– Eh bien ?



– J’ai bonne envie d’en profiter, pour finir avec elle d’un
seul coup.



– Elle est au Luxembourg ?



– Je le crois.



– Allons donc au Luxembourg, monseigneur.



– Tu viens avec moi ?



– Je ne vous quitte pas de la nuit.



– Bah !



– J’ai des projets sur vous.



– Sur moi !



– Je vous mène à un souper.



– À un souper de femmes ?



– Oui.



– Combien y en aura-t-il ?



– Deux.



– Et combien d’hommes ?



– Deux.



– C’est donc une partie carrée ? demanda le prince.



– Justement.



– Et je m’y amuserai ?



– Je le crois.



– Prends garde, Dubois ; tu te charges là d’une grande
responsabilité.



– Monseigneur aime le nouveau ?



– Oui.



– L’inattendu ?



– Oui.



– Eh bien ! il en verra ; voilà tout ce que je peux
lui dire.



– Soit, répondit le régent, au Luxembourg d’abord... et puis
après ?...



– Et puis après faubourg Saint-Antoine.



Et, sur cette détermination nouvelle, le cocher reçut l’ordre de
toucher au Luxembourg au lieu de toucher au Palais-Royal.




II



Décidément la famille se range.



Madame la duchesse de Berry, chez laquelle se rendait le régent,
était, quoi qu’il en eût dit, la fille bien-aimée de son cœur.
Prise, à l’âge de sept ans, d’une maladie que les médecins avaient
jugée mortelle et abandonnée par eux, elle était retombée entre les
mains de son père, qui faisait un peu de médecine, comme on le
sait, et qui, en la traitant à sa manière, était parvenu à la
sauver. Dès lors, cet amour paternel du régent pour elle était
devenu de la faiblesse. À partir de cet âge, il avait laissé faire
à cette enfant volontaire et hautaine tout ce qu’elle avait voulu.
Son éducation, fort négligée, s’était ressentie de cet abandon à sa
propre volonté ; ce qui n’avait pas empêché que Louis XIV
ne la choisît pour devenir la femme de son petit-fils le duc de
Berry.



On sait comment la mort fondit tout à coup sur la triple postérité
royale, et comment moururent, en quelques années, le grand dauphin,
le duc et la duchesse de Bourgogne et le duc de Berry.



Restée veuve à vingt ans, aimant son père d’une tendresse presque
égale à celle qu’il lui avait vouée, ayant à choisir entre la
société de Versailles et celle du Palais-Royal, la duchesse de
Berry, belle, jeune, ardente au plaisir, n’avait pas hésité. Elle
avait partagé les fêtes, les plaisirs et même quelquefois les
orgies du duc ; et soudain d’étranges calomnies, sortant à la
fois de Saint-Cyr et de Sceaux, venant de madame de Maintenon et de
madame du Maine, s’étaient répandues sur les relations du père et
de la fille. Le duc d’Orléans, avec son insouciance ordinaire,
avait laissé ces bruits devenir ce qu’ils pouvaient, et ces bruits
étaient devenus et sont restés de belles et bonnes accusations
d’inceste, qui, pour n’avoir aucun caractère historique aux yeux
des hommes qui connaissent à fond cette époque, n’en sont pas moins
une arme aux mains des gens qui ont intérêt à noircir la conduite
de l’homme privé pour diminuer la grandeur de l’homme politique.



Ce n’était pas tout. Par sa faiblesse sans cesse croissante, le duc
d’Orléans avait encore accrédité ces bruits. Il avait donné à sa
fille, qui avait déjà six cent mille livres de rente, quatre cent
mille francs sur sa propre fortune, ce qui portait son revenu à un
million. Il lui avait, en outre, abandonné le Luxembourg ; il
avait attaché une compagnie de gardes à sa personne ; enfin,
ce qui avait exaspéré les prôneurs de la vieille étiquette, il
n’avait fait que hausser les épaules lorsque la duchesse de Berry
avait traversé Paris précédée de cymbales et de trompettes, ce qui
avait scandalisé tous les honnêtes gens, et que rire lorsqu’elle
avait reçu l’ambassadeur vénitien sur un trône élevé de trois
marches, ce qui avait manqué nous brouiller avec la république de
Venise.



Il y avait plus : il était sur le point de lui accorder une
autre demande non moins exorbitante, qui, certainement, eût amené
un soulèvement dans la noblesse : c’était un dais à l’Opéra,
lorsque, heureusement pour la tranquillité publique et
malheureusement pour le bonheur du régent, la duchesse de Berry
s’était prise d’amour pour le chevalier de Riom.



Le chevalier de Riom était un cadet d’Auvergne, neveu ou
petit-neveu du duc de Lauzun, qui était venu, en 1715, à Paris pour
chercher fortune, et qui l’avait trouvée au Luxembourg. Introduit
près de la princesse par madame de Mouchy, dont il était l’amant,
il n’avait pas tardé à exercer sur elle cette influence de famille
que son oncle, le duc de Lauzun, avait, cinquante ans auparavant,
exercée sur la grande Mademoiselle, et bientôt il avait été déclaré
amant en titre, malgré l’opposition de son prédécesseur Lahaie,
qu’on avait alors envoyé comme attaché à l’ambassade de Danemark.



La duchesse de Berry n’avait donc eu, de compte fait, que deux
amants, ce qui, on en conviendra, était presque de la vertu pour
une princesse de ce temps-là : Lahaie, qu’elle n’avait jamais
avoué, et Riom, qu’elle proclamait tout haut. Ce n’était donc
véritablement point une cause suffisante à l’acharnement avec
lequel on poursuivait la pauvre princesse. Mais il ne faut point
oublier que cet acharnement avait une autre cause, que nous
trouvons consignée, non seulement dans Saint-Simon, mais encore
dans toutes les histoires de l’époque : c’est cette fatale
promenade dans Paris avec cymbales et clairons, ce malheureux trône
à trois marches sur lequel elle avait reçu l’ambassadeur de
Venise ; enfin cette exorbitante prétention, ayant déjà une
compagnie de gardes, d’avoir encore un dais à l’Opéra.



Mais ce n’était pas cette indignation générale, soulevée par la
princesse, qui avait fort ému contre sa fille le duc d’Orléans,
c’était l’empire qu’elle avait laissé prendre à son amant :
Riom, élève de ce même duc de Lauzun, qui écrasait le matin la main
de la princesse de Monaco avec le talon des bottes qu’il se faisait
tirer le soir par la fille de Gaston d’Orléans, et qui avait, à
l’endroit des princesses, donné à son neveu de terribles
instructions que celui-ci avait suivies à la lettre. « Les
filles de France, avait-il dit à Riom, veulent être menées le
bâton haut » ; et Riom, plein de confiance dans
l’expérience de son oncle, avait en effet si bien dressé la
duchesse de Berry, que celle-ci n’osait plus donner une fête sans
son avis, paraître à l’Opéra sans sa permission, et mettre une robe
sans son conseil.



Il en était résulté que le duc, qui aimait fort sa fille, s’était
pris pour Riom, qui l’éloignait de lui, d’une haine aussi forte que
celle que son caractère insoucieux lui permettait de ressentir.
Sous prétexte de servir les vues de la duchesse, il avait donné un
régiment à Riom, puis le gouvernement de la ville de Cognac, puis
enfin l’ordre de se rendre dans son gouvernement ; ce qui
commençait, pour toutes les personnes qui y voyaient un peu clair,
à changer sa faveur en disgrâce.



Aussi la duchesse ne s’y était pas trompée ; elle était
accourue au Palais-Royal, quoique relevant de couches, et là, elle
avait prié et supplié son père, mais inutilement ; puis alors
elle l’avait boudé, grondé, menacé, mais inutilement encore. Enfin,
elle était partie, menaçant le duc de toute sa colère, et lui
affirmant que, malgré son ordre, Riom ne partirait pas.



Le duc, le lendemain matin, avait, pour toute réponse, réitéré à
Riom l’ordre de partir, et Riom lui avait respectueusement fait
dire qu’il obéissait à l’instant même.



En effet, le même jour, qui était la veille de celui où nous sommes
arrivés, Riom avait ostensiblement quitté le Luxembourg, et le duc
d’Orléans avait été prévenu par Dubois lui-même que le nouveau
gouverneur, suivi de ses équipages, était parti à neuf heures du
matin pour Cognac.



Tout cela s’était passé sans que le duc d’Orléans revît sa
fille ; aussi, lorsqu’il parlait de profiter de sa colère pour
aller en finir avec elle, c’était bien plutôt un pardon qu’il
allait lui demander qu’une querelle qu’il allait lui faire.



Dubois, qui le connaissait, n’avait point été la dupe de cette
prétendue résolution ; mais Riom était parti pour Cognac,
c’était tout ce que demandait Dubois. Il espérait, pendant
l’absence, glisser quelque nouveau secrétaire de cabinet ou quelque
autre lieutenant des gardes, qui effacerait le souvenir de Riom
dans le cœur de la princesse. Alors Riom recevrait l’ordre de
rejoindre, en Espagne, l’armée du maréchal de Berwick, et il n’en
serait plus davantage question qu’il n’était de Lahaie en Danemark.



Tout cela n’était peut-être pas un projet bien moral ; mais au
moins c’était un plan fort logique.



Nous ne savons pas si le ministre avait mis son maître de moitié
dans ce plan.



Le carrosse s’arrêta devant le Luxembourg, qui était éclairé comme
d’habitude. Le duc descendit et monta le perron avec sa vivacité
ordinaire. Quant à Dubois, que la duchesse exécrait, il resta
pelotonné dans un coin de la voiture.



Au bout d’un instant, le duc reparut à la portière le visage tout
désappointé.



– Ah ! ah ! monseigneur, dit Dubois, est-ce que
Votre Altesse serait consignée, par hasard ?



– Non ; mais la duchesse n’est point au Luxembourg.



– Et où est-elle, aux Carmélites ?



– Elle est à Meudon.



– À Meudon ! au mois de février, et par un temps comme
celui-ci ! Monseigneur, cet amour de campagne me paraît
suspect.



– Et à moi aussi, je te l’avoue ; que diable peut-elle
faire à Meudon ?



– C’est facile à savoir.



– Comment cela ?



– Allons à Meudon.



– Cocher, à Meudon ! dit le régent en sautant dans la
voiture. Vous avez vingt-cinq minutes pour y arriver.



– Je ferai observer à monseigneur, dit humblement le cocher,
que ses chevaux ont déjà fait dix lieues.



– Crevez-les ; mais soyez à Meudon dans vingt-cinq
minutes.



Il n’y avait rien à répondre à un ordre si explicite.



Le cocher enveloppa son attelage d’un énergique coup de fouet, et
les nobles bêtes, étonnées que l’on crût avoir besoin de recourir
vis-à-vis d’elles à une pareille extrémité, repartirent d’un trot
aussi rapide que si elles sortaient de l’écurie.



Pendant toute la route, Dubois fut muet, et le régent
préoccupé ; de temps en temps, l’un ou l’autre jetait un
regard investigateur sur le chemin ; mais le chemin n’offrait
aucune chose qui fût digne d’attirer l’attention du régent et de
son ministre ; et l’on arriva à Meudon sans que rien pût
guider le duc dans le dédale de pensées contradictoires où il était
plongé.



Cette fois, tous deux descendirent : l’explication entre le
père et la fille pouvait être longue, et Dubois désirait en
attendre la fin dans un endroit plus commode qu’une voiture.



Sous le perron, ils trouvèrent le suisse en grande livrée. Comme le
duc était enveloppé de sa redingote fourrée, et Dubois de son
manteau, il les arrêta. Le duc alors se fit reconnaître.



– Pardon, dit le suisse, mais j’ignorais qu’on attendît
monseigneur.



– C’est bien, dit le duc ; attendu ou non, j’arrive.
Faites prévenir la princesse par un valet de pied.



– Monseigneur est donc de la cérémonie ? demanda le
suisse, qui paraissait visiblement embarrassé, enfermé qu’il était,
sans doute, dans une consigne sévère.



– Eh ! sans doute, que monseigneur est de la cérémonie,
répondit Dubois coupant la parole au duc d’Orléans, qui allait
demander de quelle cérémonie il était question ; et moi aussi,
j’en suis.



– Alors je vais faire conduire monseigneur directement à la
chapelle ?



Dubois et le duc se regardèrent en hommes qui n’y comprennent plus
rien.



– À la chapelle ? demanda le duc.



– Oui, monseigneur ; car la cérémonie est commencée
depuis près de vingt minutes.



– Ah çà ! dit le régent en se penchant vers l’oreille de
Dubois, est-ce que celle-ci aussi se fait religieuse ?



– Monseigneur, dit Dubois, gageons bien plutôt qu’elle se
marie ?



– Mille dieux ! s’écria le régent, il ne manquerait plus
que cela.



Et il s’élança sur l’escalier, suivi de Dubois.



– Monseigneur ne veut donc pas que je le fasse conduire ?
dit le suisse.



– C’est inutile, cria le régent, déjà en haut de l’escalier,
je connais le chemin.



Effectivement, avec cette agilité, si étonnante dans un homme de sa
corpulence, le régent traversait chambre et corridors, suivi de
Dubois, qui, cette fois, prenait à l’aventure ce diabolique intérêt
de la curiosité, qui faisait de lui le Méphistophélès de cet autre
chercheur de l’inconnu, qu’on appelait, non pas Faust, mais
Philippe d’Orléans.



Ils arrivèrent ainsi à la porte de la chapelle, qui paraissait
fermée, mais qui s’ouvrit au premier effort qu’ils firent pour la
pousser.



Dubois ne s’était pas trompé dans ses conjectures.



Riom, revenu en cachette, après être parti ostensiblement, était
avec la princesse à genoux devant l’aumônier particulier de madame
la duchesse de Berry ; tandis que M. de Pons, parent de
Riom, et le marquis de la Rochefoucault, capitaine des gardes de la
princesse, tenaient le poële sur leur tête ; MM.
de Mouchy et de Lauzun se tenaient, l’un à la gauche de la
duchesse, l’autre à la droite de Riom.



– Décidément la fortune est contre nous, monseigneur, dit
Dubois ; nous sommes arrivés trop tard de deux minutes.



– Mordieu ! s’écria le duc exaspéré en faisant un pas
vers le chœur, c’est ce que nous verrons.



– Chut ! monseigneur, dit Dubois, en ma qualité d’abbé,
c’est à moi de vous empêcher de commettre un sacrilège. Ah !
s’il était utile, je ne dis pas ; mais celui-ci serait en pure
perte.



– Ah çà ! mais ils sont donc mariés ? demanda le
duc, se reculant, sous l’action de Dubois, à l’ombre d’une colonne.



– Tout ce qu’il y a de plus mariés, monseigneur, et maintenant
le diable lui-même ne les démarierait pas sans l’assistance du
saint-père.



– Eh bien ! j’écrirai à Rome, dit le duc.



– Gardez-vous-en bien, monseigneur ! s’écria
Dubois ; n’usez pas votre crédit pour une pareille chose, vous
en aurez besoin quand il sera question de me faire nommer cardinal.



– Mais, dit le régent, une pareille mésalliance est
intolérable.



– Les mésalliances sont fort à la mode, dit Dubois, et l’on
n’entend parler que de cela aujourd’hui : Sa Majesté
Louis XIV s’est mésalliée en épousant madame de Maintenon, à
laquelle vous faites encore une pension comme à sa veuve. La grande
Mademoiselle s’est mésalliée en épousant M. de Lauzun. Vous
vous êtes mésallié en épousant mademoiselle de Blois, et à telle
enseigne que, lorsque vous avez annoncé ce mariage à la princesse
palatine votre mère, elle vous a répondu par un soufflet. Enfin,
moi-même, monseigneur, ne m’étais-je pas mésallié en épousant la
fille du maître d’école de mon village ? Vous voyez bien,
monseigneur, qu’après tant d’augustes exemples la princesse, votre
fille, peut bien se mésallier à son tour.



– Tais-toi, démon, dit le régent.



– D’ailleurs, continua Dubois, voyez-vous, monseigneur, les
amours de madame la duchesse de Berry commençaient à faire, grâce
aux criailleries de l’abbé de Saint-Sulpice, plus de bruit qu’il ne
convient ; c’était un scandale public, que ce mariage secret,
qui sera connu demain de tout Paris, va faire cesser ;
personne n’aura plus rien à dire, ni vous non plus. Décidément,
monseigneur, votre famille se range.



Le duc d’Orléans fit entendre une imprécation terrible, à laquelle
Dubois répondit par un de ces ricanements que Méphistophélès lui
eût enviés.



– Silence là-bas ! cria le suisse, qui ignorait qui
faisait ce bruit, et qui voulait que les époux ne perdissent pas un
mot de la pieuse exhortation que leur faisait l’aumônier.



– Silence donc, monseigneur, répéta Dubois, vous voyez bien
que vous troublez la cérémonie !



– Tu vas voir, reprit le duc, que, si nous ne nous taisons
pas, elle va nous faire mettre à la porte.



– Silence donc ! répéta le suisse en frappant la dalle du
chœur de sa hallebarde, tandis que la duchesse de Berry envoyait M.
de Mouchy savoir qui causait ce scandale.



M. de Mouchy obéit aux ordres de la princesse, et, apercevant
dans l’ombre deux personnes qui semblaient se cacher, il s’approcha
des interrupteurs, la tête haute, d’un pas hardi.



– Qui donc fait ce bruit ? dit-il, et qui vous a permis,
messieurs, d’entrer dans la chapelle ?



– Celui qui aurait bonne envie de vous en faire sortir tous
par la fenêtre, répondit le régent, mais qui se contente, pour le
moment, de vous charger de donner l’ordre à M. de Riom de
repartir à l’instant même pour Cognac, et d’intimer à la duchesse
de Berry la défense de se représenter jamais au Palais-Royal.



Et, à ces mots, le régent sortit en faisant signe à Dubois de le
suivre, et en laissant le duc de Mouchy et son gros ventre atterrés
de cette apparition.



– Au Palais-Royal ! dit le prince en s’élançant dans sa
voiture.



– Au Palais-Royal ? reprit vivement Dubois ; non
pas, monseigneur, vous oubliez nos conventions ; je vous ai
suivi, à la condition que vous me suivriez à votre tour. Cocher, au
faubourg Saint-Antoine.



– Va-t’en au diable ! je n’ai pas faim.



– Soit, Votre Altesse ne mangera pas.



– Je ne suis pas en train de m’amuser ?



– Soit, Votre Altesse ne s’amusera pas.



– Et que ferai-je alors, si je ne mange ni ne m’amuse.



– Votre Altesse verra manger et s’amuser les autres, voilà
tout.



– Que veux-tu dire ?



– Je veux dire que Dieu est en train de faire des miracles
pour vous, monseigneur ; et que, comme la chose ne lui arrive
pas tous les jours, il ne faut pas abandonner la partie en si beau
chemin ; nous en avons déjà vu deux ce soir : nous allons
assister à un troisième.



– À un troisième ?



– Oui, numero Deus impare gaudet ; le nombre
impair plaît à Dieu. J’espère que vous n’avez pas oublié votre
latin, monseigneur ?



– Explique-toi, voyons, dit le régent dont l’humeur n’était
pas, pour le moment, tournée le moins du monde à la
plaisanterie ; tu es assez laid, certainement, pour te poser
en sphinx ; mais moi je ne suis pas assez jeune pour jouer le
rôle d’Œdipe.



– Eh bien ! je disais donc, monseigneur, qu’après avoir
vu vos deux filles, qui étaient trop folles, faire leur premier pas
vers la sagesse, vous allez voir votre fils, qui était trop sage,
faire son premier pas vers la folie.



– Mon fils Louis ?



– Votre fils Louis en personne ; il se dégourdit cette
nuit même, monseigneur, et c’est à ce spectacle, si flatteur pour
l’orgueil d’un père, que je vous ai convié.



Le duc secoua la tête d’un air de doute.



– Oh ! secouez la tête tant que vous voudrez,
monseigneur, cela est ainsi, dit Dubois.



– Et de quelle façon se dégourdit-il ? demanda le régent.



– De toutes les façons, monseigneur ; et c’est le
chevalier de M*** que j’ai chargé de lui faire faire ses premières
armes ; il soupe à cette heure en partie carrée avec lui et
deux femmes.



– Et quelles sont les femmes ? demanda le régent.



– Je n’en connais qu’une, le chevalier s’est chargé d’amener
l’autre.



– Et il y a consenti !



– À belles baise-mains.



– Sur mon âme ! Dubois, dit le duc, je crois que, si tu
avais vécu du temps du roi Saint-Louis, tu aurais fini par le mener
chez la Fillon de l’époque.



Un sourire de triomphe passa sur la figure de singe de Dubois.



– Voilà, monseigneur, continua-t-il ; vous vouliez que
monsieur Louis tirât une fois l’épée, comme vous le faisiez
autrefois, et comme vous avez encore la rage de le faire
aujourd’hui, mes précautions sont prises pour cela.



– Vraiment ?



– Oui, le chevalier de M*** lui cherchera, en soupant, une
bonne petite querelle d’Allemand, rapportez-vous-en à lui pour
cela. Vous vouliez que M. Louis courût quelque bonne chance
amoureuse : s’il résiste à la sirène que je lui ai lâchée,
c’est un saint Antoine.



– C’est toi qui l’as choisie ?



– Comment donc, monseigneur, quand il s’agit de l’honneur de
votre famille, Votre Altesse sait que je ne m’en rapporte qu’à moi.
À cette nuit donc l’orgie, à demain le duel. Et demain soir, au
moins, notre néophyte pourra signer Louis d’Orléans, sans
compromettre la réputation de son auguste mère : car on verra
que le jeune homme est de votre sang, ce dont, le diable
m’emporte ! à la singulière conduite qu’il mène, on serait
tenté de douter.



– Dubois, tu es un misérable ! dit le duc en riant pour
la première fois depuis qu’il avait quitté Chelles, et tu vas
perdre le fils comme tu as perdu le père.



– Tant que vous voudrez, monseigneur, répondit Dubois ;
il faut qu’il soit prince, oui ou non ; qu’il soit homme ou
qu’il soit moine ; qu’il se décide à l’un ou l’autre parti, il
en est temps. Vous n’avez qu’un fils, monseigneur, un fils qui a
bientôt seize ans, un fils que vous n’envoyez pas à la guerre, sous
prétexte qu’il est votre fils unique, et, en réalité, parce que
vous ne savez pas comment il s’y conduirait...



– Dubois ! dit le régent.



– Eh bien ! demain, monseigneur, nous serons fixés.



– Pardieu ! la belle affaire, dit le régent.



– Ainsi, reprit Dubois, vous croyez qu’il s’en tirera à son
honneur ?



– Ah çà ! maraud, sais-tu bien que tu finis par
m’insulter. Il semble que ce soit une chose véritablement
impossible que de rendre amoureux un homme de mon sang, et un
miracle bien extraordinaire que de faire mettre l’épée à la main à
un prince de mon nom. Dubois, mon ami, tu es né abbé et tu mourras
abbé.



– Non pas, non pas, monseigneur ! s’écria Dubois ;
peste ! je prétends à mieux que cela.



Le régent se mit à rire.



– Au moins tu as une ambition, toi : ce n’est pas comme
cet imbécile de Louis qui ne désire rien ; et cette ambition
me divertit plus que tu ne peux te l’imaginer.



– Vraiment ! dit Dubois ; je ne croyais pas
cependant être si bouffon.



– Eh bien ! c’était de la modestie, car tu es la plus
amusante créature de la terre, quand tu n’en es pas la plus
perverse ; aussi je te jure que le jour où tu seras
archevêque...



– Cardinal ! monseigneur.



– Ah ! c’est cardinal que tu veux être ?



– En attendant que je sois pape.



– Bon, eh bien ! ce jour-là, je te le jure...



– Le jour où je serai pape.



– Non ; le jour où tu seras cardinal, on rira bien au
Palais-Royal, je te jure.



– On rira bien autrement dans Paris, allez, monseigneur ;
mais, comme vous l’avez dit, je suis parfois bouffon et je veux
faire rire, voilà pourquoi je tiens à être cardinal.



Et, comme Dubois manifestait cette prétention le carrosse cessa de
rouler.




III



Le rat et la souris



Le carrosse s’était arrêté dans le faubourg Saint-Antoine, devant
une maison masquée par un grand mur derrière lequel montaient
plusieurs peupliers, comme pour cacher cette maison aux murs
eux-mêmes.



– Tiens ! dit le régent, c’est de ce côté, ce me semble,
que se trouve la petite maison de Nocé.



– Justement ; monseigneur a bonne mémoire. Je la lui ai
empruntée pour cette nuit.



– Et as-tu bien fait les choses, au moins, Dubois ? le
souper est-il digne d’un prince du sang ?



– Je l’ai commandé moi-même. Ah ! monsieur Louis ne
manquera de rien : il est servi par les laquais de son père,
il est traité par le cuisinier de son père, il fait l’amour à la...



– À la quoi ?...



– Vous le verrez vous-même, il faut bien que je vous laisse
une surprise, que diable !



– Et les vins ?



– Des vins de votre propre cave, monseigneur ; j’espère
que ces liqueurs de famille empêcheront le sang de mentir, car il
ment depuis trop longtemps déjà.



– Tu n’as pas eu tant de peine à faire parler le mien,
n’est-ce pas, corrupteur.



– Je suis éloquent, monseigneur ; mais il faut convenir
que vous étiez tendre. Entrons.



– Tu as donc la clef ?



– Pardieu !



Et Dubois tira de sa poche une clef qu’il fourra discrètement dans
la serrure ; la porte tourna sans bruit sur ses gonds, et se
referma sur le duc et sur son ministre sans avoir poussé le moindre
cri ; c’était une véritable porte de petite maison,
connaissant son devoir vis-à-vis des grands seigneurs qui lui
faisaient l’honneur de franchir son seuil.



On vit aux persiennes fermées quelques reflets de lumière, et les
laquais en sentinelle dans le vestibule apprirent aux illustres
visiteurs que la fête était commencée.



– Tu triomphes, l’abbé ! dit le régent.



– Plaçons-nous vite, monseigneur, répondit Dubois, j’avoue que
j’ai hâte de voir comment monsieur Louis s’en tire.



– Et moi aussi, dit le régent.



– Alors suivez-moi, et pas un mot.



Le régent suivit en silence Dubois dans un cabinet qui, par une
grande ouverture cintrée, communiquait avec la salle à
manger : cette ouverture était remplie de fleurs, à travers
les tiges desquelles on pouvait parfaitement voir et entendre les
convives.



– Ah ! ah ! dit le régent en reconnaissant le
cabinet, je suis en pays de connaissance.



– Plus que vous ne croyez, monseigneur ; mais n’oubliez
pas que, quelque chose que vous voyiez ou que vous entendiez, il
faut vous taire, ou du moins parler bas.



– Sois tranquille.



Tous deux s’approchèrent de l’ouverture qui donnait sur la salle du
festin, s’agenouillèrent sur un canapé et écartèrent les fleurs
pour ne rien perdre de ce qui allait se passer.



Le fils du régent, âgé de quinze ans et demi, était assis dans un
fauteuil et faisait justement face à son père ; de l’autre
côté de la table, et tournant le dos aux deux curieux, était le
chevalier de M... Deux femmes, d’une parure plus éblouissante que
réservée, complétaient la partie carrée promise par Dubois au
régent : l’une était assise à côté du jeune prince, l’autre à
côté du chevalier.



L’amphitryon, qui ne buvait pas, pérorait ; la femme qui était
près de lui faisait la moue, et quand elle ne faisait pas la moue
bâillait.



– Ah çà ! dit en essayant de reconnaître la femme placée
en face de lui (le duc était myope), il me semble que je connais
cette figure-là.



Et il lorgna la femme avec plus d’attention encore. Dubois riait
sous cape.



– Mais, voyons donc, continua le régent, une femme brune avec
des yeux bleus !



– Une femme brune avec des yeux bleus, reprit Dubois. Allez,
monseigneur.



– Cette taille ravissante, ces mains effilées.



– Allez toujours.



– Ce petit museau rose.



– Encore, allez.



– Mais, corbleu ! je ne me trompe pas, c’est la
Souris !



– Allons donc !



– Comment, scélérat, tu as été justement choisir la
Souris !



– Une fille des plus ravissantes, monseigneur, une nymphe
d’Opéra ; il m’a semblé que c’était ce qu’il y avait de mieux
pour dégourdir un jeune homme.



– C’était donc là la surprise que tu me ménageais, quand tu
m’as dit qu’il était servi par les laquais de son père, qu’il
buvait les vins de son père et qu’il faisait l’amour à la...



– À la maîtresse de son père, oui, monseigneur, c’est bien
cela.



– Mais, malheureux ! s’écria le duc, c’est presque un
inceste que tu as fait là !



– Bah ! dit Dubois, puisqu’on le lance...



– Et la drôlesse accepte de ces parties-là ?



– C’est son état, monseigneur.



– Et avec qui croit-elle être ?



– Avec un gentilhomme de province qui vient manger sa légitime
à Paris.



– Quelle est sa compagne ?



– Ah ! quant à cela, je n’en sais absolument rien. Le
chevalier de M... s’est chargé de compléter la partie.



En ce moment, la femme qui était assise près du chevalier, croyant
entendre chuchoter derrière elle, se retourna.



– Eh ! mais, s’écria Dubois stupéfait à son tour, je ne
me trompe pas !



– Quoi ?



– L’autre femme...



– Eh bien ! l’autre femme ?... demanda le duc.



La jolie convive se retourna de nouveau.



– C’est Julie ! s’écria Dubois. La malheureuse !



– Ah ! pardieu ! dit le duc, voilà qui rend la chose
tout à fait complète : ta maîtresse et la mienne ! Parole
d’honneur, je donnerais bien des choses pour pouvoir rire à mon
aise.



– Attendez, monseigneur, attendez.



– Eh bien ! es-tu fou ? Que diable vas-tu faire,
Dubois ? Je t’ordonne de rester. Je suis curieux de voir
comment tout cela finira.



– Je vous obéis, monseigneur, dit Dubois ; mais je vous
déclare une chose.



– Laquelle ?



– C’est que je ne crois plus à la vertu des femmes !



– Dubois, dit le régent en se renversant sur le canapé pendant
que Dubois en faisait autant, tu es adorable, ma parole
d’honneur ! laisse-moi rire ou j’étouffe.



– Ma foi, monseigneur, rions, dit Dubois, mais rions
doucement ; vous avez raison, il faut voir comment cela
finira.



Et tous deux rirent le plus silencieusement qu’ils purent, après
quoi ils reprirent, à leur observatoire, la place qu’ils avaient un
instant abandonnée.



La pauvre Souris bâillait à se démonter la mâchoire.



– Savez-vous, monseigneur, dit Dubois, que monsieur Louis n’a
pas l’air étourdi du tout ?



– C’est-à-dire que l’on croirait qu’il n’a pas bu.



– Et ces bouteilles vides que nous voyons là-bas, est-ce que
vous croyez qu’elles ont fui toutes seules ?



– Tu as raison ; mais néanmoins il est bien grave, le
gentilhomme !



– Ayez donc patience ! tenez, il s’anime ; écoutez,
il va parler.



En effet, le jeune duc se levant de son fauteuil, repoussa de la
main la bouteille que lui tendait la Souris.



– J’ai voulu voir, dit-il sentencieusement, ce que c’est
qu’une orgie ; je l’ai vu, et me déclare tant soit peu
satisfait. Un sage l’a dit : Ebrietas omne vitium
deliquit.



– Que diable chante-t-il là ? dit le duc.



– Cela va mal, murmura Dubois.



– Comment ! monsieur, s’écria la voisine du jeune duc
avec un sourire qui fit briller une rangée de dents plus jolies que
des perles, comment, vous n’aimez pas à souper ?



– Je n’aime plus manger ni boire, répondit monsieur Louis,
quand je n’ai plus ni faim ni soif.



– Le sot ! murmura le régent.



Et il se retourna vers Dubois, qui se mordait les lèvres.



Le compagnon de monsieur Louis se mit à rire et lui dit :



– Vous exceptez, je l’espère, de cette société nos charmantes
convives ?



– Que voulez-vous dire, monsieur ?



– Ah ah ! il se fâche, dit le régent ; bon !



– Bon ! reprit Dubois.



– Je veux dire, monsieur, répondit le chevalier, que vous ne
ferez pas l’injure à ces dames de leur témoigner votre peu
d’empressement à jouir de leur compagnie, en vous retirant ainsi.



– Il se fait tard, monsieur, dit Louis d’Orléans.



– Bah ! reprit le chevalier, il n’est pas encore minuit.



– Et puis, reprit le duc cherchant une excuse, et puis... je
suis fiancé à quelqu’un.



Les dames éclatèrent de rire.



– Quel animal ! murmura Dubois.



– Eh bien ! fit le régent.



– Ah ! c’est vrai, j’oubliais ; pardon, Monseigneur.



– Mon cher, dit le chevalier, vous êtes province à faire
frémir.



– Ah çà ! demanda le régent, comment diable ce jeune
homme parle-t-il ainsi à un prince du sang ?



– Il est censé ne pas savoir qui il est, et le croire un
simple gentilhomme ; d’ailleurs, je lui ai dit de le pousser.



– Pardon ! monsieur, reprit le jeune prince, vous parlez,
je crois ? et comme madame me parlait en même temps, je n’ai
pas entendu ce que vous me disiez.



– Et vous voulez que je répète ce que j’ai dit ? répondit
en ricanant le jeune homme.



– Vous me ferez plaisir.



– Eh bien ! je disais que vous étiez province à faire
frémir.



– Je m’en applaudis, monsieur, si cela doit me distinguer de
certains airs parisiens de ma connaissance, répondit monsieur
Louis.



– Allons, allons, pas mal riposté, dit le duc.



– Peuh !... fit Dubois.



– Si c’est pour moi que vous dites cela, monsieur, je vous
répondrai que vous n’êtes pas poli : ce qui ne serait encore
rien vis-à-vis de moi, à qui vous pouvez rendre raison de votre
impolitesse, mais ce qui n’a point d’excuse près de ces dames.



– Ton provocateur va trop loin, l’abbé, dit le régent
inquiet ; et, tout à l’heure, ils vont se couper la gorge.



– Eh bien ! nous les arrêterons, reprit Dubois.



Le jeune prince ne sourcilla point ; mais, se levant et
faisant le tour de la table, il s’approcha de son compagnon de
débauche, et lui parla à demi-voix.



– Vois-tu ? dit à Dubois le régent ému ; prenons
garde, l’abbé ; que diable ! je ne veux pas qu’on me le
tue.



Mais Louis se contenta de dire au jeune homme :



– La main sur la conscience, monsieur, est-ce que vous vous
amusez ici ? Quant à moi, je vous déclare que je m’ennuie
horriblement. Si nous étions seuls, je vous parlerais d’une
question assez importante qui m’occupe en ce moment : c’est
sur le sixième chapitre des Confessions de saint Augustin.



– Comment ! monsieur, dit le chevalier avec un air de
stupéfaction, qui, pour cette fois, n’était aucunement joué, vous
vous occupez de religion ? c’est tôt, ce me semble...



– Monsieur, dit doctoralement le prince, il n’est jamais trop
tôt pour songer à son salut.



Le régent poussa un profond soupir ; Dubois se gratta le bout
du nez.



– Foi de gentilhomme ! dit le prince, c’est déshonorant
pour la race ; les femmes vont s’endormir.



– Attendons, dit Dubois ; peut-être, si elles
s’endorment, s’enhardira-t-il.



– Ventrebleu ! dit le régent, s’il avait dû s’enhardir,
ce serait déjà fait ; elle lui a lancé des œillades à
ressusciter un mort... Et tiens, regarde, renversée comme elle
l’est sur ce fauteuil, n’est-elle pas charmante ?



– Tenez, dit Louis, il faut que je vous consulte
là-dessus : saint Jérôme prétend que la grâce n’est réellement
efficace que lorsqu’elle arrive par la contrition.



– Le diable vous emporte ! s’écria le gentilhomme, si
vous aviez bu, je dirais que vous avez le vin mauvais.



– Cette fois-ci, monsieur, reprit le jeune prince, ce sera mon
tour de vous faire observer que c’est vous qui êtes impoli, et je
vous répondrais sur le même ton, si ce n’était pécher que de prêter
l’oreille aux injures ; mais, Dieu merci, je suis meilleur
chrétien que vous.



– Quand on soupe dans une petite maison, reprit le chevalier,
il ne s’agit pas d’être bon chrétien, mais bon convive. Foin de
votre société ! j’aimerais mieux saint Augustin lui-même,
fût-ce après sa conversion.



Le jeune duc sonna, un laquais se présenta.



– Reconduisez et éclairez monsieur, dit-il d’un air de
prince ; quant à moi, je partirai dans un quart d’heure.
Chevalier, avez-vous votre voiture ?



– Non, ma foi.



– En ce cas-là, disposez de la mienne, dit le jeune duc ;
désespéré de ne pouvoir cultiver votre connaissance, mais, je vous
l’ai dit, vos goûts ne sont pas les miens ; d’ailleurs, je
retourne dans ma province.



– Pardieu ! dit Dubois, il serait curieux qu’il renvoyât
son convive pour rester seul avec les deux femmes.



– Oui, dit le duc, cela serait curieux ; mais cela n’est
pas.



En effet, pendant que le duc et Dubois échangeaient quelques mots,
le chevalier s’était retiré, et Louis d’Orléans, resté seul avec
les deux femmes, véritablement endormies, ayant tiré de la poche de
son habit un rouleau de papier, et de celle de sa veste un petit
crayon de vermeil, se mit à faire des annotations en marge avec une
ardeur toute théologique, au milieu des plats encore fumants et des
bouteilles à moitié vides.



– Si ce prince-là fait jamais ombrage à la branche aînée, dit
le régent, j’aurai bien du malheur. Qu’on dise maintenant que
j’élève mes enfants dans l’espoir du trône !



– Monseigneur, dit Dubois, je vous jure que j’en suis malade.



– Ah ! Dubois ! ma fille cadette janséniste, ma
fille aînée philosophe, mon fils unique théologien ; je suis
endiablé, Dubois ! Ma parole d’honneur ; si je ne me
retenais, je ferai brûler tous ces êtres malfaisants.



– Prenez garde, monseigneur, si vous les faites brûler, on
dira que vous continuez le grand roi et la Maintenon.



– Qu’ils vivent donc ! mais comprends-tu, Dubois ?
ce niais qui écrit déjà des in-folio, c’est à en perdre la tête. Tu
verras que, quand je serai mort, il fera brûler mes gravures de
Daphnis et de Chloé par le bourreau.



Pendant dix minutes à peu près, Louis d’Orléans continua ses
annotations ; puis, lorsqu’il eut fini, il remit précieusement
le manuscrit dans la poche de son habit, se versa un grand verre
d’eau, trempa dedans une croûte de pain, fit dévotieusement sa
petite prière, et savoura avec une espèce de volupté ce souper
d’anachorète.



– Des macérations ! murmura le régent au désespoir ;
mais je te le demande, Dubois, qui diable lui a donc appris
cela ?



– Ce n’est pas moi, monseigneur, dit Dubois ; quant à
cela, je vous en réponds.



Le prince se leva et sonna de nouveau.



– La voiture est-elle de retour ? demanda-t-il au
laquais.



– Oui, monseigneur.



– C’est bien, je m’en vais ; quant à ces dames, vous
voyez qu’elles dorment. Quand elles s’éveilleront, vous vous
mettrez à leurs ordres.



Le laquais s’inclina, et le prince sortit du pas d’un archevêque
qui donne sa bénédiction.



– La peste t’étouffe de m’avoir fait assister à un pareil
spectacle ! dit le régent au désespoir.



– Heureux père, répondit Dubois, trois fois heureux père que
vous êtes, monseigneur ! vos enfants se font canoniser
d’instinct, et l’on calomnie cette sainte famille ! Par mon
chapeau de cardinal, je voudrais que les princes légitimés fussent
ici !



– Eh bien ! dit le régent, je leur montrerais comment un
père répare les torts de son fils... Viens, Dubois.



– Je ne vous comprends pas, monseigneur.



– Dubois, le diable m’emporte, la contagion te gagne.



– Moi ?



– Oui, toi !... Il y a là un souper dressé à manger... il
y a là du vin débouché à boire... il y a là deux femmes endormies à
réveiller... et tu ne comprends pas ! Dubois, j’ai faim ;
Dubois, j’ai soif ; entrons et reprenons les choses où cet
imbécile-là les a laissées. Comprends-tu, maintenant ?



– Ma foi, c’est une idée cela, dit Dubois en se frottant les
mains ; et vous êtes le seul homme, monseigneur, qui soyez
toujours à la hauteur de votre réputation.



Les deux femmes dormaient toujours. Dubois et le régent quittèrent
leur cachette, et entrèrent dans la salle à manger. Le prince alla
s’asseoir à la place de son fils, et Dubois à celle du chevalier.



Le régent coupa les fils d’une bouteille de vin de Champagne, et le
bruit, que fit le bouchon en sautant, réveilla les dormeuses.



– Ah ! vous vous décidez donc à boire ? dit la
Souris.



– Et toi à te réveiller, répondit le duc.



Cette voix frappa l’oreille de la pauvre femme comme eût fait une
secousse électrique ; elle se frotta les yeux comme si elle
n’eût pas été bien sûre d’être éveillée, se leva à demi, et,
reconnaissant le régent, retomba sur son fauteuil en prononçant
deux fois le nom de Julie.



Quant à celle-ci, elle était comme fascinée par le regard railleur
et la tête grimaçante de Dubois.



– Allons, allons, la Souris, dit le duc, je vois que tu es
bonne fille : tu m’as donné la préférence ; je t’ai fait
inviter par Dubois à souper ; tu avais mille affaires à droite
et à gauche, et cependant tu as accepté.



La compagne de la Souris, plus effarouchée qu’elle encore,
regardait Dubois, le prince et son amie, rougissait et perdait
contenance.



– Qu’avez-vous donc, mademoiselle Julie ? demanda
Dubois ; est-ce que monseigneur se tromperait, et seriez-vous,
par hasard, venues pour d’autres que pour nous ?



– Je ne dis pas cela, répondit mademoiselle Julie.



La Souris se mit à rire.



– Si c’est monseigneur, dit-elle, qui nous fait venir, il le
sait bien, et n’a pas de questions à faire ; si ce n’est pas
lui, il est indiscret, et alors je ne réponds pas.



– Eh bien ! quand je te le disais, l’abbé, s’écria le duc
en riant comme par secousse, quand je te le disais, que c’était une
fille d’esprit !



– Et moi, monseigneur, dit Dubois en versant à boire à ces
demoiselles et en effleurant un verre de vin de Champagne de ses
lèvres, quand je vous disais que le vin était excellent !



– Voyons, la Souris, dit le régent, est-ce que tu ne le
reconnais pas, ce vin ?



– Ma foi, monseigneur, dit la danseuse, il en est du vin comme
des amants.



– Oui, je comprends, tu ne peux pas avoir la mémoire assez
large. Décidément, Souris, tu es non seulement la plus brave, mais
encore la plus honnête fille que je connaisse. Ah ! tu n’es
pas hypocrite, toi ! continua le duc en poussant un soupir.



– Eh bien ! monseigneur, reprit la Souris, puisque vous
le prenez comme cela...



– Eh bien ! quoi ?



– C’est moi qui vais vous interroger.



– Interroge, je répondrai.



– Vous connaissez-vous en rêves, monseigneur ?



– Je suis devin.



– Alors, vous pouvez m’expliquer le mien ?



– Mieux que personne, Souris. D’ailleurs, si je restais court
dans mon explication, voilà l’abbé, qui me compte deux millions par
an pour certaines dépenses particulières qui ont pour but de
connaître les bons et les mauvais rêves que l’on fait dans mon
royaume.



– Eh bien ?



– Eh bien ! si je restais court, l’abbé achèverait. Dis
donc ton rêve.



– Monseigneur, vous savez que, lasses de vous attendre, Julie
et moi, nous nous étions endormies ?



– Oui, je sais cela, vous vous en donniez même à cœur joie
quand nous sommes entrés.



– Eh bien ! monseigneur, non seulement je dormais, mais
encore je rêvais.



– Vraiment !



– Oui, monseigneur. Je ne sais pas si Julie rêvait ou ne
rêvait pas ; mais, quant à moi, voilà ce que je croyais
voir...



– Écoute, Dubois, cela m’a l’air de devenir intéressant ?



– À la place où est M. l’abbé, se trouvait un officier dont je
ne m’occupais pas ; il me semblait qu’il était là pour Julie.



– Vous entendez, mademoiselle, dit Dubois ; voilà une
terrible accusation que l’on porte contre vous.



Julie, qui n’était pas forte, et que, par opposition à la Souris,
dont elle partageait ordinairement les excursions amoureuses, on
avait nommée le Rat, au lieu de répondre se contenta de rougir.



– Et, à ma place, demanda le duc, qu’y avait-il ? voyons.



– Ah ! voilà justement où j’en voulais venir, dit la
Souris ; à la place où est monseigneur, il y avait, dans mon
rêve toujours...



– Parbleu ! dit le duc, c’est entendu !



– Il y avait un beau jeune homme de quinze à seize ans ;
mais si singulier, qu’on eût dit une jeune fille, si ce n’est qu’il
parlait latin.



– Ah ! ma pauvre Souris, s’écria le duc, que me dis-tu
là ?



– Enfin, après une heure de conversations théologiques, de
dissertations des plus intéressantes sur saint Jérôme et saint
Augustin, d’aperçus extrêmement lumineux sur Jansénius, ma foi,
monseigneur, je l’avoue, il me sembla, dans mon rêve toujours, que
je m’endormais.



– De sorte que, dans ce moment-ci, reprit le duc, tu rêves que
tu rêves ?



– Oui, et cela me paraît si compliqué, que, ma foi, curieuse
d’avoir une explication, ne pouvant arriver à me la donner à
moi-même, jugeant qu’il est inutile de la demander à Julie, je
m’adresse à vous, monseigneur, qui êtes un grand devin, vous me
l’avez dit vous-même, pour obtenir cette explication...



– Souris, dit le duc en versant de nouveau à boire à sa
voisine, goûte sérieusement le vin ; je crois que tu as
calomnié ton palais.



– En effet, monseigneur, reprit la Souris après avoir vidé son
verre, ce vin me rappelle certain vin que je n’avais encore bu...



– Qu’au Palais-Royal ?



– Ma foi, oui ?



– Eh bien ! si tu n’as bu de ce vin qu’au Palais-Royal,
c’est qu’il n’y en a que là, n’est-ce pas ? Tu es assez
répandue dans le monde pour rendre cette justice à ma cave.



– Oh ! je la lui rends hautement et de grand cœur.



– Or, s’il n’y a de ce vin-là qu’au Palais-Royal, c’est donc
moi qui ai envoyé ce vin-là ici.



– Vous, monseigneur ?



– Moi ou Dubois, enfin ; tu sais bien qu’outre la clef de
la bourse il a encore la clef de la cave.



– La clef de la cave, cela se peut, dit mademoiselle Julie,
qui se décidait enfin à hasarder une parole ; mais celle de la
bourse, on ne s’en douterait guère.



– Entends-tu, Dubois ? s’écria le régent.



– Monseigneur, dit l’abbé, comme Votre Altesse a pu le
remarquer, l’enfant ne parle pas souvent ; mais, quand elle
parle par hasard, c’est comme saint Jean Bouche-d’Or, par
sentences.



– Et, si j’ai envoyé ce vin-là ici, ce ne peut être que pour
un duc d’Orléans !



– Mais il y en a deux, dit la Souris.



– Oui-da ! fit le régent.



– Le fils et le père : Louis d’Orléans, Philippe
d’Orléans.



– Tu brûles, la Souris, tu brûles !



– Comment ! s’écria la danseuse, en se renversant sur son
fauteuil et en éclatant de rire, comment, ce jeune homme, cette
jeune fille, ce théologien, ce janséniste ?...



– Va donc.



– Que je voyais dans mon rêve ?



– Oui.



– Là, à votre place ?



– À l’endroit même où me voilà.



– C’est monseigneur Louis d’Orléans ?



– En personne.



– Ah ! monseigneur, reprit la Souris, que votre fils ne
vous ressemble guère, et que je suis bien aise de m’être
réveillée !



– Ce n’est pas comme moi, dit Julie.



– Eh bien ! quand je vous le disais, monseigneur, s’écria
Dubois. Julie, mon enfant, continua l’abbé, tu vaux ton pesant
d’or.



– Alors, dit le régent, tu m’aimes donc toujours,
Souris ?



– Le fait est que j’ai un faible pour vous, monseigneur.



– Malgré tes rêves ?



– Oui, monseigneur, et même quelquefois à cause de mes rêves.



– Ce n’est pas bien flatteur, si tous tes rêves ressemblent à
celui de ce soir.



– Ah ! je prie Votre Altesse de croire que je n’ai pas le
cauchemar toutes les nuits.



Et sur cette réponse, qui confirma encore son Altesse Royale dans
son opinion, que la Souris était décidément une fille d’esprit, le
souper interrompu recommença de plus belle, et dura jusqu’à trois
heures du matin.



À laquelle heure, le régent ramena la Souris au Palais-Royal, dans
le carrosse de son fils, tandis que Dubois reconduisait Julie chez
elle dans la voiture de monseigneur.



Mais, avant de se coucher, le régent, qui n’avait que difficilement
vaincu la tristesse que, toute la soirée, il avait essayé de
combattre, écrivit une lettre, et sonna son valet de chambre.



– Tenez, lui dit-il, veillez à ce que cette lettre parte ce
matin même par un courrier extraordinaire et ne soit remise qu’en
main propre.



Cette lettre était adressée à madame Ursule, supérieure des
Ursulines de Clisson.




IV



Ce qui se passait trois nuits après à cent
lieues du Palais-Royal.



Trois nuits après cette nuit, où, pour y chercher des
désappointements successifs, nous avons vu le régent se rendre de
Paris à Chelles, de Chelles à Meudon, et de Meudon au faubourg
Saint-Antoine, il se passait dans les environs de Nantes une scène
dont nous ne pouvons omettre les moindres détails sans nuire à
l’intelligence de cette histoire ; nous allons donc, en vertu
de notre privilège de romancier, transporter le lecteur avec nous
sur le lieu de cette scène.



Sur la route de Clisson, à deux ou trois lieues de Nantes, près de
ce couvent fameux par le séjour d’Abailard, s’élevait une noire et
longue maison entourée de ces arbres trapus et sombres dont la
Bretagne est couverte ; des haies sur la route, des haies
autour de l’enclos ; outre les murs, des haies partout, des
haies touffues, épaisses, impénétrables même au regard, et coupées
et interrompues seulement par une haute grille de bois surmontée
d’une croix et qui servait de porte. Tel était l’aspect extérieur
que cette maison, si bien gardée, présentait ; encore cette
grille unique ne donnait-elle entrée que sur un jardin, au fond
duquel on voyait un mur, percé, à son tour, d’une petite porte
étroite, massive et toujours fermée : de loin, cette demeure,
grave et triste, semblait une prison pleine de sombres
douleurs ; de près, c’était un couvent, peuplé de jeunes
augustines assujetties à une règle assez peu sévère, eu égard aux
mœurs de la province ; mais rigide, comparée aux mœurs de
Versailles et de Paris.



La maison était donc inaccessible sur trois de ses faces ;
mais la quatrième, et c’était la façade opposée à la route, dont,
au reste, au-dessus des murs et des arbres, on ne pouvait
apercevoir que les toits, était appuyée à une large pièce d’eau,
qui baignait le bas de la muraille ; à dix pieds au-dessus de
la surface liquide et mouvante, étaient les fenêtres du réfectoire.



Ce petit lac, comme tout le reste du couvent, semblait
soigneusement gardé ; il était entouré par de hautes
palissades de bois qui disparaissaient, à l’extrémité de la pièce
d’eau, derrière des roseaux immenses dominant de larges feuilles de
nymphéa flottant à fleur d’eau, et dans les intervalles desquelles
s’épanouissaient de frais et suaves calices blancs et jaunes, qui
semblaient des lis en miniature. Le soir, des volées d’oiseaux, et
surtout de sansonnets, s’abattaient dans ces roseaux, et
babillaient joyeusement jusqu’à ce que le soleil fût couché ;
alors, avec les premières ombres de la nuit, le silence se
répandait, et semblait pénétrer du dehors au dedans : une
légère vapeur s’amassait sur le petit lac, pareille à une fumée, et
montait, comme un blanc fantôme, dans l’obscurité, que troublait
seulement, de temps en temps, le coassement prolongé d’une
grenouille, le cri aigu d’une chouette ou le houhoulement prolongé
du hibou.



Une seule grille de fer donnait sur le lac, et livrait en même
temps passage aux eaux d’une petite rivière qui alimentait la
petite pièce d’eau, et qui, du côté opposé, sortait par une grille
pareille, mais solide, et ne s’ouvrant pas : quant à se
glisser par-dessous la grille en descendant le cours de la rivière
ou en le remontant, c’était chose parfaitement impossible, attendu
que les barreaux s’enfonçaient bien avant dans son lit.



L’été, on voyait dormir entre les iris et les glaïeuls une petite
barque de pêcheur qui s’amarrait à cette même grille, toute
tapissée de clochettes d’eau et de liserons, qui dissimulaient,
sous leur verte enveloppe, la rouille que l’humidité de la
situation avait amassée sur le fer.



Cette barque était celle du jardinier, qui s’en servait de temps en
temps pour aller jeter la ligne ou l’épervier dans les parties les
plus poissonneuses de l’étang, et qui alors donnait aux pauvres
recluses ennuyées le spectacle de la pêche.



Mais quelquefois aussi, l’été toujours, mais seulement par les
nuits les plus sombres, la grille de la rivière s’ouvrait
mystérieusement ; un homme, silencieux et enveloppé d’un
manteau, descendait dans la petite barque, qui semblait se détacher
toute seule du barreau où elle était amarrée, et qui, glissant
alors sans bruit, sans secousse et comme poussée par un souffle
invisible, allait s’arrêter contre la muraille du couvent, juste
au-dessous d’une des fenêtres grillées du réfectoire. Alors un
petit signal se faisait entendre, imitant ou le coassement de la
grenouille, ou le cri de la chouette, ou le houhoulement du
chat-huant, et une jeune fille apparaissait à cette fenêtre, assez
largement grillée pour que sa blonde et charmante tête y passât,
mais trop élevée pour que le jeune homme au manteau, malgré les
efforts réitérés qu’il avait faits, eût jamais pu atteindre jusqu’à
sa main.
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