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Ne jugeons pas le passé qui n’est plus


ni l’avenir qui nous est inconnu,


contentons-nous de vivre tant bien


que mal l’instant présent.


A.C.




A mon frère Jean-Louis que la…


maladie a emporté bien trop tôt.




I


Mai 1695 en pays creusois.


Ce fut par une fin de nuit étoilée, enjolivée par un beau croissant de lune montante, une de ces nuits qui laissait prévoir une belle journée ensoleillée, que naquit Violaine, le deuxième enfant de la famille Boidin.


La ferme des Boidin était en effervescence, un mince filet de lumière filtrait sous la porte d’entrée. À travers la fenêtre obstruée par une fine toile en lin, des ombres se mouvaient telles celles de fantômes une nuit de pleine lune emmi les ruines du château médiéval de Crozant.


Deux hommes se tenaient à l’écart de l’entrée de la demeure. L’un mâchouillant un brin d’herbe, se trouvait sous un magnifique noyer, assis sur un vieux banc en bois dont l’un des pieds avait été rafistolé à l’aide d’une attache en osier. Quant à l’autre homme, il faisait les cent pas le long de la masure en traînant des sabots.


La borderie des Boidin se situait en bout de chemin à la lisière du bois des Chabannes, et à quelques lieues seulement du bourg de Dun le Palleteau (Dun le Palestel). Une vigne vierge en embroussaillait la façade, ne laissant apparaître que l’huis et la fenêtre. Accolée à la demeure, se trouvait une remise qui faisait office d’étable et dans laquelle étaient entreposés le foin et la paille pour l’hiver. Plusieurs couples d’hirondelles avaient pris possession des solives de la soupente en y accrochant leur nid. Dès le lever du jour, c’était un va-et-vient continu avec l’extérieur que faisaient les oiseaux afin de nourrir les oisillons qui se mettaient à piailler dès le retour de leurs parents.


Une petite porte basse, qui obligeait à courber l’échine afin de ne pas se heurter la tête contre le montant en bois, permettait de communiquer avec l’habitation sans avoir à passer par la cour. Cela était bien commode en cas de pluie, de neige ou de grand froid.


Les Boidin n’étaient pas propriétaires de la ferme. Ils étaient métayers et donc redevables de l’affermage à un riche notable de Dun le Palleteau, ce qui consistait à lui remettre chaque année une partie des récoltes.


- Ne t’en fais pas Adrien, tout va bien se passer, c’n’est pas son premier bousou, fit remarquer Eustache, l’homme assis sur le banc, tout en envoyant un long jet de salive sur le sol recouvert de pierres plates disjointes.


Eustache Gagnole et sa femme Louise étaient propriétaires d’une petite borderie à une demi-lieue de celle d’Adrien Boidin, et ils en étaient leurs plus proches voisins.


Un troisième homme, le mari de l’accoucheuse, était parti chercher le curé de Dun. Dame, mort ou vivant il fallait le baptiser le plus rapidement possible ce petiot.


À l’intérieur de la demeure, le feu de la cheminée avait été ravivé et de l’eau chauffait dans le chaudron accroché à la crémaillère de l’âtre. Deux femmes se tenaient au chevet d’Hortense la femme d’Adrien. L’une d’elles lui essuyait le front à l’aide d’un morceau de linge humide et l’autre, l’accoucheuse, se trouvait à ses pieds. Attentive aux contractions expulsives, celle-ci attendait patiemment l’apparition de la tête du bébé.


Un silence angoissant s’était abattu sur la misérable demeure, que seuls les gémissements de la femme alitée venaient troubler.


Une heure plus tard, alors que résonnait dans la nuit le bruit des sabots du maître de maison qui marchait inlassablement de long en large, le beuglement des deux vaches de la ferme se fit entendre dans l’étable, comme si les ruminants avaient deviné que l’évènement tant attendu était imminent.


Soudain la femme poussa un grand cri, presque un hurlement, puis plus rien, le silence.


L’homme assis se leva d’un bond.


- Voilà, dit-il, j’cré ben qu’c’est fait, te v’là père une deuxième foué.


Tous les deux tendirent l’oreille, à l’affût du premier cri annonciateur de la bonne santé de l’enfant. Plusieurs minutes qui leur parurent des heures défilèrent sans que rien ne se passât.


À l’intérieur, l’accoucheuse avait déjà coupé le cordon ombilical et après avoir lavé le nouveau-né elle s’empressait de l’emmailloter afin qu’il ne prenne pas froid.


Une petite claque sur les fesses de celui-ci, et le voilà qui se mit à brailler.


Les visages des deux hommes se décrispèrent et affichèrent leur joie. Se languissant depuis trop longtemps, Adrien se précipita dans la masure, sans même attendre l’autorisation de l’accoucheuse.


Au fond de l’unique pièce se trouvait sa femme allongée sur le lit. Son visage était creusé par les douleurs passées, que la lumière vacillante des bougies accentuait.


Près de la fenêtre, sur le sol en terre battue se trouvait un amas de linge souillé de sang.


L’apercevant dans l’embrasure de la porte, elle lui sourit.


- C’est une fille, lui annonça-t-elle d’une petite voix épuisée.


Près de la cheminée, l’accoucheuse se lavait les mains dans un baquet d’eau chaude. À proximité du lit, la Louise tenait dans ses bras le bébé qu’elle berçait doucement avec beaucoup d’affection.


- Tiens, v’là ta fille, dit celle-ci en lui tendant le bébé.


Adrien s’approcha et aperçut dépassant du maillot, un petit visage tout rouge et fripé comme une pomme trop cuite, qui lui faisait des grimaces. Il hésita un moment à prendre dans ses bras cet être innocent et si fragile.


Se décidant enfin, il fit un pas de plus et délicatement, il prit l’enfant dans ses bras.


- Qu’elles sont minuscules ses mains ! s’exclama-t-il.


L’enfant surpris par la forte voix d’Adrien se remit aussitôt à brailler.


- Il a faim, fit l’accoucheuse. Passe-le à ta femme pour qu’il puisse téter.


Les Boidin avaient un autre enfant, Adelphe, un bambin pas plus haut que trois pommes qui allait maintenant sur ses quatre ans. Et puis il y avait aussi l’oncle d’Adrien, le père Marcellin. Un barbon tordu et goutteux qui logeait aussi chez eux depuis qu’il s’était retrouvé seul après les décès de sa femme et de ses six enfants lors d’une épidémie de rougeole. En ce moment, ils se trouvaient tous les deux chez les Gagnolle qui les accueillirent le temps de la naissance du nouveau-né, et c’était la mère à la Louise, une grand-mère de septante printemps qui s’occupait d’eux.


Dans cette fin de nuit, un bruit de roues de chariot sur le chemin caillouteux menant à la ferme annonça le retour du mari de l’accoucheuse avec le curé de Dun.


Déjà les premières lueurs du jour pointaient au-dessus du bois des Chabannes, effaçant lentement la lune du ciel.


Les lapins, dans leur cage tapaient du pied, réclamant à manger, et le Jaú, majestueux du haut de ses deux pattes dressait sa crête avec fierté et se mit à lancer des cocoricos retentissants, saluant ce jour nouveau. Les hirondelles reprirent leurs incessants va-et-vient pour donner la becquée à leur nichée.


Le curé, une fois sur place bénit la demeure et baptisa le bébé. Il fut décidé d’un commun accord entre les époux Boidin que l’enfant porterait le prénom de Violaine, le prénom de sa grand-mère maternelle, mise en terre il y a déjà plusieurs printemps en arrière.


Laissant Hortense et Violaine se reposer, tout le monde se retrouva dehors autour d’une soupe aux choux agrémentée de morceaux de lard que la Louise avait fait réchauffer. Eustache et Adrien sortirent deux bancs et l’unique table de la maison qu’ils installèrent sous le noyer, pendant que l’accoucheuse apportait les écuelles et les cuillères en bois. Adrien retourna dans la maison et revint avec une demi-douzaine de galétous qu’il avait piochés au fond de la maie ainsi qu’une cruche de cidre maison.


Il était six heures au soleil, quand un souffle de vent d’été passa rapidement sur la cime des arbres faisant frémir leur feuillage, puis le silence revint ponctué seulement des déglutitions bruyantes des convives.


Le nez dans son écuelle, Adrien marmonna à qui voudrait bien l’entendre.


- Penses-tu qu’il va tomber de l’iau ?


- À c’t’heure, y faudrait ben, car la terre se crevasse. Par endroit j’y pourrai mettre mon poing d’dans répondit l’Eustache.


- J’espère ben qu’il pleuvra avant la Saint-Honoré, sinon les blés vont pas l’ver, rajouta le mari de l’accoucheuse.


- Curé, vous devriez dire une messe pour que la pluie arrive, poursuivit celui-ci.


- Dieu est miséricordieux et charitable. Lui seul décidera du jour où viendra la pluie, annonça le prêtre en faisant le signe de croix.


Finissant son écuelle, celui-ci demanda à ce qu’on le ramène au bourg afin de ne pas manquer la messe de sept heures.


Une bande de martinets noirs qui se poursuivaient en poussant des sifflements stridents passèrent au-dessus des convives.


Adrien, levant le regard aux cieux, maugréa.


- C’n’est pas encore c’tantôt qu’elle va tomber l’iau.


Hortense, très affaiblie, resta alitée deux jours pleins, puis Adelphe et le vieillard revinrent à la ferme familiale.


Adelphe était en admiration devant sa petite sœur. Il ne la quittait pas des yeux lorsqu’elle se trouvait dans son berceau en osier, ou quand sa mère lui donnait le sein. Il en oubliait même d’aller jouer dans le pré de derrière au milieu des jonquilles, de courir après les papillons ou bien d’attraper des sauterelles qu’il transportait tout fier dans le creux de ses mains pour les montrer à sa maman.


Le vieillard s’occupait des six chèvres de la ferme. Il partait tôt le matin avec un chanteau de pain noir et un bout de lard dans la musette, et ne revenait que le soir dès que le jour déclinait. Le temps était au sec et l’herbe rare, les chieuves avaient le ventre creux et ne donnaient guère de lait. Il fallait faire plus d’une lieue pour trouver un peu d’herbe verte pour remplir la panse des bêtes.


Il est bien vrai que quand il était plus jeune, celui-ci ne rechignait pas sur la besogne, mais désormais avec son grand âge, il n’était bon qu’à garder des chèvres.


Cette année-là, les récoltes furent bien maigres et dès la fin de l’hiver, le foin vint à manquer dans le fenil. Il fallut même racler le fond de la maie pour trouver suffisamment de blé pour faire de la farine, mais le plus dur était à venir.


L’année suivante, le printemps fut pluvieux. Il bruinait depuis de nombreux jours, une bruine malsaine, celle qui fait moisir les légumes dans les pots et pourrir les semences dans les champs. Adrien dut retourner les andains plusieurs fois dans la saison afin que le foin puisse sécher.


Par chance, l’été fit enfin son apparition pour la Saint-Jean, mais les récoltes en pâtirent et furent peu abondantes. Une fois donnée la part au propriétaire, il ne restait plus grand-chose pour eux.


Les jours passèrent et l’hiver arriva brusquement, aussi vite qu’un coup de poing dans la figure.


En pays creusois, les hivers étaient souvent très rudes. Le froid pinçait dru ceux qui osaient s’aventurer dehors, surtout quand le nordet se mettait à souffler.


Cette année-là, la nourriture manqua encore plus tôt que d’habitude. Il fallut même tuer le dernier cochon pour pouvoir se nourrir.


Dans l’âtre de la cheminée, noirci par les nombreuses flambées hivernales, pendait un jambon qui n’était décroché que pour les grandes occasions et dans le cas où la nourriture manquerait. Sa présence au bout d’un crochet au fond de l’âtre avait quelque chose de rassurant.


Contrairement à l’année précédente, le printemps fut sec, presque sans pluie. Il fallut tirer de l’eau du puits afin d’arroser les racines (carottes et navets) et les pois du courtil. Un courtil guère plus grand qu’une verge de terre, que protégeait du vent du nord un muret de pierres sèches. Celui-ci se trouvait juste derrière la maison non loin du tas de fumier. Les riots étaient asséchés par le soleil et les coucous, qui d’ordinaire au printemps embellissaient les fossés et les bas-côtés des chemins, ne fleurirent pas.


Comme tous les ans à la messe des Rameaux, Hortense fit bénir par le curé un bouquet de branches de buis. Elle en conservait toujours une qu’elle glissait sous le crucifix qui se trouvait posé sur le tablier de la cheminée, et donnait le reste à son mari. Celui-ci l’attachait au bout d’un pétiau qu’il plantait en bordure du champ de derrière, celui qui jouxtait le courtil. Ce buis était censé protéger les récoltes à venir contre d’éventuelles calamités.


Puis vint la sécheresse, que même le buis béni ne put conjurer, une sécheresse terrible, interminable, une de ces sécheresses qui brûlent tout. Le Chassidouze n’était plus qu’un filet d’eau et les fougères grillaient sur pied. Et chose que de mémoire de bardon on n’avait encore jamais vue, la fontaine aux loups du bois des Chabannes s’arrêta de couler.


- Cette sécheresse ne nous apportera que de la gueuserie. Même si à c’t’heure y pleut, ça n’fera pas pousser les blés. Y sont déjà morts, grillés comme les marrons de la veillée de la Toussaint, fit remarquer l’Eustache en s’adressant à Adrien, un jour qu’il était passé chez lui.


- Il s’est dit aux Bouiges d’en Haut qu’une nichée de poussins avait été avalée par la terre, tellement que le sol était fendu, continua celui-ci


- Des balivernes tout ça, faut pas écouter tout ce qui se dit, répliqua Adrien, et puis à quoi ça sert de rabrasser nos misères, c’est pas ça qui f’ra pousser les blés.


Un mois plus tard, à la mi-juillet juste avant les moissons, un orage est arrivé par la vallée. C’était à prévoir, depuis le matin, les hirondelles volaient au ras du sol, et « quand vole bas l’aronde, attends que la pluie tombe » disait le dicton.


Mais ce fut un orage sec, sans eau, sans cette eau qui manquait cruellement. Les éclairs sillonnaient le ciel et les coups de tonnerre claquaient aussi fort que le fouet des conducteurs de charroi.


Soudain, un éclair frappa le sol à moins d’une lieue de la ferme des Boidin, et c’est à ce moment que tout a commencé.


Il y eut d’abord une petite fumée qui s’éleva du sol, mais le vent a subitement forci et la petite fumée est devenue plus conséquente, puis des flammes sont apparues au-dessus d’une parcelle de froment.


Une compagnie de perdrix effrayés, prit lourdement son envol et passa bruyamment au-dessus de la ferme des Gagnolle. Le chien, se trouvant sur le pas de porte se mit à gronder. Sentant que quelque chose ne tournait pas rond, Eustache sortit. Et là, il sentit d’abord la fumée, puis portant son regard au-delà des champs, il aperçut les flammes qui dévoraient les récoltes prêtent à être ramassées.


Pris de panique, il rentra précipitamment dans la demeure et cria à la Louise.


- Y’a le feu dans le champ du haut, je cours prévenir les Boidin.


D’un grand coup, la porte des Boidin s’ouvrit et heurta le mur. C’était Eustache qui entrait complètement affolé.


- Le feu ! Le feu ! Le diable dévore nos récoltes, s’écria-t-il. Où est Adrien ?


Entendant ces paroles celui-ci, qui se trouvait dans la remise lâcha sa fourche et accourut aussitôt.


- Qu’est-ce que tu dis l’Eustache ? Le feu ? Mais à quel endroit ?


- Dans le pâtis du champ du haut.


- Allons-y, il n’y a pas de temps à perdre, s’exclama Adrien, en attrapant au passage son fléau à blé.


Tous les deux foncèrent vers le lieu de l’incendie, et une fois arrivés sur place, ils purent constater les dégâts. Le feu avait déjà dévoré une terre en jachère, et il s’attaquait maintenant à une parcelle de sarrasin.


- Prends-le par la droite, moi je reste de ce côté-ci pour le contenir, cria Adrien.


À grands coups de fléau, il se mit à battre le sol, espérant anéantir les flammes. Celles-ci résistèrent un moment, puis reculèrent devant l’acharnement que mettait Adrien à faire tourner son fléau. Mais une rafale les firent repartirent de plus belles. Derrière lui, l’herbe s’enflammait. Il devait abandonner le combat s’il ne voulait pas être encerclé. Il se mit alors à courir pour s’éloigner du brasier, sous ses sabots, l’herbe sèche commençait déjà à s’enflammer.


De grandes flammes s’élevaient du sol en crépitant, une bouchetue de coudriers s’embrasa et projeta des étincelles tous azimuts, provoquant de nouveaux départs de feux.


Des lapins de garenne détalèrent devant le danger, et un essaim de guêpes s’échappa du sol in extremis.


Apercevant Eustache à travers la fumée, Adrien se dirigea vers lui. L’attrapant par une manche de sa biaude, il le tira en arrière.


- Viens, il n’y a plus rien à faire ici, il faut faire un coupe-feu. Faut pas que les flammes passent le chemin.


Arrivés au chemin de terre qui conduit à la ferme, ils allumèrent plusieurs feux le long du talus. L’herbe s’enflamma rapidement et comme par regret, progressa lentement à contre vent en direction de l’incendie. Celui-ci poussé par une bise d’ouest avançait, impitoyable, dévorant tout devant lui. Il ne laissait après son passage qu’un sol noirci et des arbres sans feuilles dont les troncs continuaient à se consumer. Mais rapidement, il se trouva en présence d’une terre brûlée, hésita un moment, faillit repartir, puis s’éteignit de lui-même.


Les deux femmes étaient venues leur prêter main-forte et avaient apporté un seau d’eau. Chacune d’elles avec un rameau d’osier à la main frappait le sol afin d’empêcher des flammettes de passer le chemin creux.


- Ouf ! On l’a échappé belle, lâcha Adrien, tout en s’essuyant le front avec le dos de la main.


Les deux hommes étaient trempés de sueur, leurs biaudes fumaient et les poils de leurs avant-bras étaient calcinés. Adrien prit la couade remplie d’eau que lui tendait Hortense et en but deux, coup sur coup. Il en puisa une autre dans le seau et la versa au-dessus de sa tête, avant de la tendre à Eustache qui fit de même.


Les jours suivants, Adrien et Eustache, s’activèrent à couper, lier et engerber les épis de blé et de froment des champs qui avaient échappé aux flammes. Pendant ce temps, les femmes glanaient les moindres épis au sol, les mettant précieusement dans leur devantière relevée qu’elles tenaient d’une main.


La semaine qui suivit l’incendie, tout juste après que les moissons furent engrangées, un orage éclata. Des trombes d’eau se déversèrent sur le pays de Dun suivi d’averses de grêle qui anéantirent ce qui restait des cultures.


Les jours passèrent, puis vint l’automne, les martinets étaient déjà repartis vers d’autres cieux tandis que les hirondelles se rassemblaient pour leur grand voyage.


La récolte des noix allait débuter, celle-ci se faisait dès que le brou se fissurait et laissait apparaître la coque.


Un soir, rentrant des champs, Adrien déposa une poignée de noix sur la table et annonça.


- Demain nous irons ramasser les cacauds pendant que le temps le permet. J’ai vu un vol de grues au-dessus du bois des Chabannes, l’hiver sera précoce cette année.


Le lendemain, Adrien tenant une grande perche dans les mains chabla avec toute son énergie les cacauds pour les faire tomber, pendant qu’Hortense et Adelphe, les mains brunies par le brou, s’activaient pour les ramasser et les déposer dans un panier en osier.


Puis vint la saison des châtaignes qui jonchaient le sol au pied des arbres. Il fallait les sortir de leurs bogues mordorés en évitant de se piquer les doigts.


Hortense faisait aussi le ramassage des noisettes qu’elle trouvait sous les haies de coudriers qui bordaient les chemins creux. Elle prenait soin de conserver les involucres qui serviront plus tard de nourriture aux animaux de la ferme.


Un jour de fin novembre de cette même année, tandis qu’un vent violent s’acharnait à arracher les dernières feuilles des branches du vieux noyer, des pas, entrecoupés du bruit sec d’un bâton frappant le sol empierré, se firent entendre dans le chemin creux menant chez les Boidin.


Au sortir de celui-ci, alors que l’ombre crépusculaire montait de la vallée pour recouvrir inexorablement les champs et les pâturages, un homme apparut. Le dos courbé pour amortir les assauts de la traverse, il se dirigeait d’un pas rapide vers la porte d’entrée de la chaumière.


La tristesse de sa vêture aurait pu laisser penser à un maraudeur, mais c’était un journalier qui, faute de travail, allait de borderie en borderie pour quémander de la besogne contre un peu de paille pour dormir ainsi qu’une soupe bien chaude pour remplir son jabot.


Adrien, ayant entendu des bruits de sabots, ouvrit la porte et se retrouva face à l’étranger qui allait toquer l’huis.


- Ah, c’est toi l’Octave ! Rent’donc au chaud, ce souère il fait un temps de chien.


Adrien l’avait reconnu de suite, ce n’était pas un inconnu pour lui, car chaque année à la même époque, Octave le manouvrier passait chez eux.


À chacune de ses apparitions, Adrien lui offrait volontiers le gîte et le couvert pour un jour ou deux. Les visites étaient plutôt rares dans la ferme du bout du chemin des Chabannes et puis c’était l’occasion d’avoir des nouvelles fraîches du bourg, et de connaître tous les potins du pays creusois.


Les Boidin venaient juste de se mettre à table, et Hortense n’avait pas encore servi la soupe qu’elle touillait dans la marmite accrochée dans l’âtre.


- Ben le bonjour la maisonnée, fit l’Octave en posant son balluchon sur le sol de terre battue avant d’enfourcher le banc pour s’asseoir près du père Marcellin.


Hortense apporta une écuelle et un godet supplémentaire puis servit la soupe, une soupe fumante faite de racines et de pois.


Adrien prit alors la miche de pain qui se trouvait près de son écuelle, y traça la croix sur le dessous avec la pointe de son couteau et en coupa une tranche à chacun des convives. La distribution de pain faite, il récita le bénédicité d’une voix presque inaudible, et tous en cœur ils dirent amen.


Personne n’aurait osé commencer à manger tant que le bénédicité ne fut pas dit.


Les repas se faisaient toujours sans un mot. Une fois celui-ci terminé, ils se rassemblèrent tous, enfants et adultes devant le cantou dont l’âtre avait été réapprovisionné avec une grosse bûche de chêne par le père Marcellin.


Au bout d’un moment, après avoir bourré sa pipe qu’il alluma avec une brindille enflammée, Adrien prit la parole.


- T’es pas ben bavard ce souère l’Octave, quoi d’neuf au bourg ?


L’Assemblée était attentive à la moindre parole qui sortirait de la bouche du manouvrier.


Celui-ci prit son temps avant de se lancer. Lentement d’une voix suave, comme s’il pesait ses mots, il se mit à relater tous les cancans du bourg.


Un faux-saunier (contrebandier de sel) s’était fait prendre par la maréchaussée sur la route d’Argenton.


…Dans une ferme près de Crozant un loup avait dévoré cinq brebis.


Le curé de Dun était furibond, il avait retrouvé des têtards dans l’eau du bénitier de l’église. Il cherchait désespérément le coupable parmi les enfants du bourg.


Fixant Adelphe dans les yeux, il lui dit d’une voix grave.


- J’espère ben qu’c’est pas toué Adelphe l’auteur de cette vilaine farce ?


Celui-ci ne comprenant pas la plaisanterie, prit peur et alla se blottir contre sa mère en couinant. Ce qui fit éclater de rire l’assemblée.


Puis Octave devint plus sérieux, il parla d’un paysan du Puy Brevier qui avait perdu toutes ses récoltes. Ne pouvant plus nourrir sa famille, il quitta le pays et s’embarqua avec femme et progéniture pour la Nouvelle-France. Soi-disant qu’une fois là-bas, on nous donnait quelques arpents de terre et de quoi tenir une année. Il paraît même que cette terre était si fertile que tout y poussait.


- Il n’était pas le seul à avoir abandonné sa ferme, reprit-il. Il y ceux de la ferme des Morin et ceux du Bois noir qui un jour sont partis sans rien dire à personne.


- La ferme des Morin ! La ferme des Morin ! C’est ben de Jean à Auguste que tu parles ? s’enquit Adrien.


- Oui, c’est ça, c’est ben de lui dont j’t’cause. D’après ce qui se dit dans le bourg, il est parti en emmenant sa bourgeoise et sa bande de marmousets en Acadie, en Nouvelle-France.


-Les Morin, sont des petits cousins à l’Hortense, précisa Adrien. Y’a belle lurette qu’on les avait point vus. Je cré ben que la dernière foué, c’était y’a deux ans passés à la mise en terre du père Louis du Puy-Brévier. Un brave homme qui s’est éteint dans l’année de ses nonante ans.


Adrien retira de la cendre chaude des châtaignes que le père Marcellin avait fendues et glissées sous la cendre dès le repas terminé, et les distribua à la ronde. Quant à Hortense, elle remplit de cidre les godets des adultes.


Vint alors le moment tant attendu, celui des contes et des légendes qu’Octave savait si bien raconter et qui faisaient peur aux enfants et permettait aux adultes de rêver le temps d’une veillée.


Il commença par la légende du Leberou, un être humain vêtu de peaux de bêtes qui enlevait les enfants et le bétail. Puis, ce fut au tour du Dra, un gnome malfaisant qui envoûtait les vaches et enfin, la légende du mas Chabot, qui affirmait que l’eau de la fontaine faisait des miracles.


Une maman paysanne dont l’enfant tardait à marcher vint y tremper les langes de son bambin le jour de la Saint-Jean. Elle les essora sans les détordre et les ramena dans sa chaumière. Dans les semaines qui suivirent, l’enfant se mit à marcher.


Le foyer n’était que braises fumantes quand Adrien annonça.
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