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Im Andenken an Loni









Prolog


Während den drei Jahren meiner Ausbildung zur Krankenschwester im Krankenhaus Bethanien in Zürich führte ich Tagebuch. Dies die ganzen drei Jahre lang. Das war vor mehr als einem halben Jahrhundert. Viel hat sich inzwischen geändert, zumal in der Krankenpflege, und so ist diese Geschichte wohl einerseits ein Zeitdokument bezüglich Ausbildung und Arbeit des Pflegepersonals, anderseits in Bezug auf die Entwicklung des damaligen Diakonissenkrankenhauses, das heute ein Privatspital ist. Damals lernte man den Beruf einer Krankenschwester, heute lässt man sich zur Pflegefachfrau bzw. zum Pflegefachmann ausbilden. Was damals noch nicht möglich war, ist heute Programm: Wer will und die Begabung dazu hat, kann sich weiterbilden, ein Studium anhängen, was zu einem Bachelor- oder einem Master-Abschluss führen kann.


Waren damals Tracht und Schwesternhäubchen noch Pflicht, wobei die Tracht die Knie zu bedecken hatte, so kleiden sich bereits Lernende heute meistens mit einer weissen Hose und zugehöriger Bluse, und niemandem käme es in den Sinn, heute noch eine Haube zu tragen. Und während es in unserer Schule zu jener Zeit üblich war, Schülerinnen häufiger für die Nachtwache und den Sonntags- oder Feiertagsdienst einzubinden, nicht zuletzt deshalb, weil diesen kein Zuschlag bezahlt werden musste, so wäre es heute auch undenkbar, dass Schülerinnen vier Wochen ohne Unterbruch Nachtwache leisten müssten. Meist waren sie für eine Station allein zuständig, allerdings mit der Möglichkeit, sich bei Problemen an eine ausgebildete Kollegin von einer anderen Station wenden zu können. Diplomierte, Schülerinnen und Schwesternhilfen waren zuständig für die Pflege, für das Essen und Getränke, für die Reinigung der Betten nach Austritt von Patienten. Heute sind dies drei verschiedene Berufszweige. Während wir, noch vor Einführung des Kardex, noch von Hand Notizen über den Verlauf der Pflege in die Krankengeschichten schrieben, so tritt heute kaum eine Pflegefachfrau an ein Krankenbett, ohne einen Laptop mit dabei zu haben. Beim Betten machen hatten wir täglich die Matratze umzukehren, das heisst, die drei Matratzeneinheiten, wobei dies nach einem bestimmten Ritual geschah. Eine Pflegende packte den Matratzendrittel vom Kopfende, eine andere drehte die zwei unteren und schob sie nach oben, und schliesslich kam die dritte umgekehrt ans Fussende. Während der Adventszeit trugen wir in unseren Schürzen Streichhölzer mit uns, um da und dort in einem Krankenzimmer eine Kerze anzuzünden, etwas, was heute undenkbar wäre, allein der angebrachten Rauchmelder wegen.


Ich trat früh in Kontakt mit Schülerinnen anderer Schulen, wurde Juniormitglied im Berufsverband für Krankenpflege und leitete die Gründung eines Schülerinnenrates in unserer Schule ein. Dies brachte immerhin das Ergebnis, dass einige schwierige Punkte für die künftigen Schülerinnen wegfielen. Insgesamt eine erfüllte, aber auch bewegte Zeit.


Kürzlich erinnerte ich mich an diese meine zwischen 1970 und 1973 festgehaltenen Erlebnisse und zog das damals mit meiner Hermes 1000 abgetippte Tagebuch aus meinem Bücherregal. Ich hatte es fast vergessen gehabt. Da kam mir die Idee, es zu digitalisieren. Und so erlebte ich nun die damalige Zeit nochmals, mein Kampf, in die Schule aufgenommen zu werden, die praktische Arbeit mit den Kranken auf allen Abteilungen, die Theoriewochen in der Schule, das Singen und Lachen mit den Kurskolleginnen, aber auch die Spannungen und Querelen, die hie und da auftraten. Wir waren fast alle ziemlich fromm. Heute betrachte ich die Fragen über Gott wohl etwas differenzierter und mag gerne von einem Schöpfer sprechen, unter dessen Begleitung alle Glaubensrichtungen passen. In diesem Manuskript soll aber festgehalten bleiben, wie ich es damals erlebte. Und wer kennt schon die Wahrheit? Der Rest ist ‘Glauben’.


Wunderbar war meine Zeit mit Loni, mit der ich drei Jahre lang das Zimmer im sogenannten Jugendhaus teilte und die mir zur Freundin wurde.


Ihr widme ich dieses Buch.
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Loni als Schwesternhilfe vor Lehrbeginn













Einleitung


Aus dem Fenster meines Zimmers im Personalhaus der Diakonieschwestern geht mein Blick auf ein verlorenes Reich. Ein für mich verlorenes Reich. Ein letztes Mal taste ich mit meinen Augen Zimmer um Zimmer des Krankenhauses ab. Es sind gute Erinnerungen, die dadurch in mir wach werden, nicht immer schöne, aber gute Erinnerungen. Gedanken an Erlebnisse, die mich reifer werden liessen und an solche, die mich noch vor wenigen Monaten in meiner jungen Lernschwesternseele zu erdrücken drohten. Es ist nicht möglich, jede Begegnung in Worte zu fassen. Es waren Begegnungen mit Menschen, ein tägliches Geben und Nehmen.


Diese Krankenzimmer, die ihr Gesicht gegen den grossen Park einer verschwenderischen Sonne entgegenhalten, die das leise Plätschern eines Sommerregens geduldig auf dem vorstehenden Steinsims ertragen, sie waren der einzige Ort, den ich bisher fand, wo nicht ein fressender Egoismus die Bewohnerinnen und Bewohner beherbergt. Nirgends sonst fand ich Menschen, die durch eine dunkle Zukunft entmutigt, volles Vertrauen auf einen Mitmenschen setzen. Nirgends sonst fand ich ein solches miteinander gehen, wie bei der Mehrzahl dieser Kranken, denen oft nichts anderes gegeben ist als ein «Du» mit einem Mitpatienten oder einer Pflegenden. Die Erinnerung jetzt an meinen letzten Tag als Patientin in einem dieser Krankenzimmer, bevor ich als Übergangslösung das kleine Zimmer im Schwesternhochhaus bezog, in welchem ein paar wenige diplomierte Schwestern und vor allem die Diakonissen des Diakoniewerkes Bethanien wohnen.
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Haus 1 des Krankenhauses Bethanien in Zürich






Und das war mein Reich. Ein letztes Mal gleitet mein Blick aus dem Fenster dieses Personalhauszimmers zu den sichtbaren Fenstern von einem der drei Häuser, die untereinander das Spital ausmachen. Meine Gedanken durchdringen die Mauern und Fensterscheiben und wandern ins Innere. Ich war eine – wenn auch kleine – dennoch fröhliche Krankenschwesterschülerin, glücklich in jeder Begegnung mit den Kranken. Nicht das Schwere von allem Erlebten mag das Schöne und Gute zu verschlucken, und kein Leid überwiegt der Freude, zu welcher man sich durch Tränen durchgerungen hat.


Dort ganz oben links im Zimmer 3 hatte ich die erste Begegnung mit dem Tod. Dabei fing alles so harmlos an. Gegen drei Uhr am Nachmittag kam ich aus der Zimmerstunde zurück auf die Station. Während dem mündlichen Rapport durch die Dienstschwester streifte mein Blick die neuen Fieberkurven auf dem Stationstisch. Eine Kindergärtnerin sollte ins gestern leer gewordene Zimmer eintreten. Alter, Beruf, Diagnose, für diese drei interessierte ich mich immer zuerst, um mir ein Bild über einen sogenannten Neueintritt zu machen. ‘Meine’ Kindergärtnerin war jung und kam für eine harmlose Operation ins Spital. Während ich im noch leeren Zimmer ein Fieberthermometer bereitlegte, stellte ich mir eine fröhliche junge Frau vor. Ich freute mich, eine neue Begegnung stand mir bevor.


Wenig später nahm ich der Schwester der Patientin die Tasche der Kindergärtnerin ab, grüsste die neue Patientin und sagte: «Kommen Sie mit mir. Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer.» Sie erwiderte meinen Gruss und folgte mir. Im Zimmer stellte ich ihre Tasche auf einen Stuhl, zeigte ihr Nachttisch und Schrank und plauderte mit ihr über belanglose Dinge. «Wissen Sie, Schwester», sagte sie, «ich war eigentlich noch nie so richtig im Krankenhaus. Als Kind hatte ich einen Bandwurm und weilte ein paar Tage im Bezirksspital in unserem Dorf. Als dann eine Laborantin den krankmachenden Kopf des Bandwurms unter dem Mikroskop feststellen konnte, mussten ihr die Schwestern von der Station eine Tafel Schokolade stiften und ich wurde entlassen.» Wir lachten herzlich über die Bandwurmepisode.


«Aber nun», fuhr sie fort, «sagte mein Hausarzt, dass ich mit zwei Wochen Spitalaufenthalt rechnen müsse. Ich komme deshalb während den Sommerferien, damit ich meine Kinder nicht an eine andere Kindergärtnerin abgeben muss. Sie fehlen mir schon jetzt und ich freue mich, bis ich wieder bei ihnen bin.» Sie sagte es mit einer Sehnsucht, als ahnte sie, dass sie ihre Kinder nie wieder sehen würde.


Am Tag nach ihrem Eintritt wurde der kleine Eingriff vorgenommen. Sie erholte sich rasch und bald plauderten wir wieder über manches, über das herrliche Badewetter und die wohl langen Auto-Warteschlangen beim Walensee, über Ferien in den Bergen und über Kinder.


In der kommenden Woche hatte ich, Lernschwester im ersten Lehrjahr, zum ersten Mal über die Mittagszeit allein Dienst. Ich war stolz darauf und mein Verantwortungsbewusstsein kam verstärkt zum Ausdruck. Oder war es eine normale Angst, die auf Grund der noch mangelhaften Erfahrung jede Lernschwester veranlasst, öfter als vorgeschrieben durch die ihr anvertrauten Krankenzimmer zu gehen?


Ich begann im Zimmer 3. Und erschrak! Auf ihrem Bett fand ich die fröhliche Kindergärtnerin, blass wie die Laken, auf denen sie lag. «Ist Ihnen schlecht?», fragte ich. «Ja», antwortete sie leise, «sehr, sehr schlecht.» Ich reichte ihr die Brechschale, fühlte ihren Puls und nahm wahr, dass ihr Handgelenk kühl und feucht war. Der Puls schnellte bei 140 Schlägen in einer Minute. Ich lief ins Stationszimmer, griff zum Telefonhörer und rief die Stationsschwester in ihrer Freistunde an. Sie versprach, unmittelbar zu kommen. Als sie die Kranke sah, avisierte sie den Arzt. Er vermutete eine kleine Schwäche, die bei Rekonvaleszenten durchaus vorkommen könne, so komme er gegen Abend nochmals vorbei. Mir wurden die Stunden des Wartens unendlich lang. Zwischen den verschiedenen Aufgaben bei anderen Patienten lief ich immer wieder ins Zimmer der blassen Frau um nachzusehen, wie es ihr ging. Gegen fünf Uhr bat ich die Stationsschwester, nochmals den Arzt anzurufen. Die Patientin lag noch blasser als am Mittag in ihrem Bett und atmete schwer. Die Stationsschwester zögerte nicht, sie hatte die Schwere der Lage wohl erfasst, kämpfte den ganzen Nachmittag mit dem Gedanken, den Arzt nochmals anzurufen. Auf mein Bitten hin tat sie es unweigerlich. Welche Schwester ruft schon gern wegen einer möglichen Kleinigkeit einen Arzt herbei? Aber dies, das ahnten wir beide, schien keine Kleinigkeit zu sein. Die Patientin hatte den ganzen Nachmittag in periodischen Abständen erbrochen.


«Vermutlich Darmverschluss», sagte der Arzt im Stationszimmer und gab notwendige Anordnungen. Während sich die Stationsschwester mit der Röntgenabteilung in Verbindung setzte und eine sofortige Röntgenaufnahme anmeldete, eilte ich ins Magazin, um eine Eudelsonde zu holen. Zitternd griffen meine Hände in verschiedene Schachteln. Ich hatte noch nie eine Eudelsonde gesehen und suchte verzweifelt nach dem mir beschriebenen Ding.


Versehen mit mehreren Sonden, darunter musste die Eudelsonde sein, eilte ich zurück auf die Station. Die Schwester lächelte und nahm mir die Vielfalt der Sonden ab. «Nicht so aufregen», beruhigte sie mich, «das kommt schon gut, ich habe schon viel Schlimmeres erlebt.»


Am nächsten Morgen rapportierte die Nachtschwester, die Patientin habe schlecht geschlafen und sei gegen Morgen sehr unruhig geworden. Ich lief ins Zimmer der Schwerkranken. Ihre Augen waren eingefallen. Sie hielt sie geschlossen. Um Mund und Nase zeichnete sich ein weisses Dreieck. Ich drückte ihr die Hand und murmelte verlegen etwas. «Guten Tag, Schwester», sagte sie unter grosser Anstrengung, «gut, dass Sie hier sind.»


«Gut, dass Sie hier sind!» Die Patientin wusste nicht, wie jung und unerfahren ich war. Ihr Vertrauen belastete mich. Verlegen stellte ich die Tropfinfusion etwas schneller und verliess das Zimmer. Im Stationszimmer besprachen der Arzt und die Schwester die bevorstehende Operation, die gegen Abend vorgenommen werden sollte. «Hochliegender Ileus», wiederholte der Arzt die vermutete und nun bestätigte Diagnose, «schwierig zu operieren. Aber es bleibt uns keine andere Wahl. Die Eudelsonde kommt nicht durch.»


Mir graute vor dem Alleinsein während dem Mittagsdienst. Auch musste ich mir bewusst in Erinnerung rufen, dass ich die anderen Kranken nicht vernachlässigen durfte. Ich hatte keine Ahnung, wie das ausgehen könnte. Eigenartigerweise kam mir nicht einmal der Gedanke, die Patientin könnte es nicht schaffen.


Gegen zwei Uhr kam die Schwester der Kindergärtnerin, auch sie eine zierliche Person mit guten braunen Augen. Mit diesen Augen sah sie mich durchdringend an, als sie fragte: «Wird es eine schwierige Operation sein? Wird meine Schwester wieder gesund?» Ihre Blicke hingen an meinen Lippen, als wäre meine Antwort für das Ergehen der Kranken verantwortlich. Was sollte ich erwidern? Eine qualifizierte Schwester mit Erfahrung war um diese Zeit noch nicht auf der Station. Ich wusste, dass jede Operation, bei der man den Bauchraum öffnen musste, kein kleiner Eingriff war. Nie aber zweifelte ich am Erfolg bei meiner Patientin. Dementsprechend fiel meine Antwort aus: «Es wird keine kleine Operation sein, aber ich glaube schon, dass alles gut wird. Vielleicht sollten Sie sich mit dem Arzt in Verbindung setzen. Er wird Ihnen viel besser Auskunft geben können.» – «Nein, nein», antwortete sie, und ihre Augen bekamen einen ruhigen Glanz, «das wird schon so sein, wie Sie sagen. Es wird gut gehen.» Ihr Vertrauen war so gross, wie das ihrer kranken Schwester. Mein Inneres war schwer.


Nun stand ich am Bett der Patientin. Ihre Augen schienen noch tiefer eingefallen als am Vormittag, und ein dunkler Schatten lag über ihren feinen Gesichtszügen. Ihr zierlicher schlanker Körper lag da, ohne Bewegung, und die feingliedrigen Finger lagen ruhig auf der Bettdecke. Auf mein Reden hin reagierte sie nicht mehr. Ob sie mich nicht mehr hörte oder ob ihr die Kraft zum Sprechen fehlte, wusste ich nicht. Ihre Atmung ging schwer und das Resultat im Urinmessglas, das an den Blasenkatheter angeschlossen war, deutete auf ein Versagen der Nieren hin. Die zugezogenen Ärzte bezweifelten die zuerst gestellte Diagnose eines Darmverschlusses, und die Chirurgen rieten vor einer Operation ab. Ich bekam für den Rest des Tages die Aufgabe, nur bei dieser Patientin zu bleiben und sofort zu melden, wenn etwas Aussergewöhnliches vorfallen sollte. So sass ich denn auf einem Stuhl neben ihrem Bett und sah bang der schwer Atmenden zu.


Gegen Abend setzte die Atmung immer wieder aus. Das Notfallteam der Ärzte war sofort da. Der Anästhesist machte eine Tracheotomie, und begann, die Patientin künstlich zu beatmen. Kurze Zeit später hörte er damit auf, blickte seine Kollegen und die Dienstschwester an. Wortlos nickten sie einander zu. Ich verstand nicht. Er räumte den Ambubeutel weg, sah mich kurz an und sagte: «Öffnen sie das Fenster.» Die Ärzte und die Stationsschwester verliessen das Zimmer. Ich öffnete wie mir geboten das Fenster und kehrte mich wieder zur Kranken, ergriff ihre Hand und erschrak. Sie fühlte sich leblos an. Ich verstand und Tränen traten mir in die Augen. Die eben wieder eintretende Stationsschwester legte einen Arm auf meine Schultern uns sprach: «Schwester, es sind die schweren Erlebnisse, die uns stark machen.»




[image: ]


Ärzte geben Verordnungen


auch an Erstlehrjahr-Schülerinnen






Dieses Erlebnis machte mir als junge Lernschwester tiefen Eindruck. Es war meine erste Konfrontation mit dem Tod. Ich spürte, dass ich gern mit jemandem darüber sprechen möchte. Aber mit wem?


So kam mir der Gedanke, meine Erlebnisse in einem Tagebuch festzuhalten. Kurz nach diesem Erlebnis begann mein erstes Praktikum ausserhalb des Schulspitals. Nun griff ich zur Feder und schrieb. Erzählte meinem Tagebuch von dieser Kindergärtnerin, die so früh und so unerwartet aus dem Leben scheiden musste. Danach erhob ich mich, legte den Stift auf das Tagebuch und begab mich auf den Balkon, der zu unserem Zimmer gehört und uns einen gewissen Weitblick erlaubt. Und wie ich da so auf dem Balkon stand, wanderten meine Gedanken zurück in die Vergangenheit der letzten Jahre. ‘Vielleicht habe ich dieses Haus deshalb besonders liebgewonnen, weil mein Kampf, hierher zu kommen und diese Ausbildung machen zu dürfen, von Anfang an so hart gewesen war’. Damals, als mir der Ort noch fremd war, konnte es keine besondere Liebe gewesen sein, die mich drängte, hierher zu kommen, sondern ganz einfach der Wunsch, Krankenschwester zu werden. Wie ein Traum kommt mir alles vor, oder fast wie ein Wunder.


Nach Abschluss der Handelsschule, eine mir von der Invalidenversicherung auferlegte Ausbildung, arbeitete ich als Halbtagsangestellte auf einem Büro. Der Nachmittag blieb mir für die Musik. Ich spielte stundenlang auf dem Klavier, gab einem Kind Klavierunterricht und gab Gedichten von mir Melodien und schrieb so meine ersten Lieder. Der krasse Unterschied zwischen meiner Tätigkeit am Vormittag und jener am Nachmittag brachte mir so recht ins Bewusstsein, wie unglücklich und unzufrieden ich bei meiner Arbeit im Büro war. Ich merkte, dass ich weder halbtags hinter einem Bürotisch sitzen, noch die andere Hälfte des Tages ganz allein mit meiner Musik verbringen wollte, bei der ich auf diese Weise auch nicht vorankam. Eigentlich wollte ich etwas ganz anderes. Vielleicht dienen? Gott und den Menschen?


Da traf ich Elisabeth. Es war Ende Februar 1970. Gemäss der Jahreszeit war es bereits dunkel und die Uhr der nahen Kirche hatte bereits vor fünf Minuten acht Mal geschlagen, als die Tür zum Gottesdienstraum, in welchem wir eine Bibelstunde abhielten, aufging und Elisabeth leise hereinschlich. Sie trug die weisse Tracht. Wir sangen gerade ein Lied, und noch ehe wir zu Ende gesungen hatten, sah ich wie durch einen Lichtstrahl hindurch ein Stück klare Zukunft vor mir. Da spürte ich eine Sehnsucht, Krankenschwester zu werden, zum ersten Mal so deutlich. Nach der Bibelstunde fragte ich Elisabeth, ob ich mich vielleicht für ein Gespräch bei der Schulleiterin melden könnte. Elisabeth reagierte skeptisch. Der Monat Februar war beinahe vorüber, der nächste Kurs begann am ersten April. Mein Arbeitsvertrag im Büro verlangte eine einmonatige Kündigungsfrist.


Tags darauf rief ich im Krankenhaus an und liess mich mit der Schulleiterin der Krankenpflegeschule verbinden, und noch gleichentags betrat ich, ausgerüstet mit Zeugnissen und Lebenslauf, das Büro von Schwester Margrith. Diese prüfte meine Zeugnisse und den Lebenslauf, der die zwanzig Jahre meines Daseins beschrieb, und stellte mir ein paar Fragen: Was ich nach der Schule so gemacht hätte und aus welchem Grund ich Krankenschwester werden wolle. Ich unterliess es, ihr von meinem häufigen Kampf mit meinen Kräften zu erzählen, bekannte ihr lediglich, dass ich seit Jahren unter dem Verdacht einer Muskelkrankheit in einer Klinik behandelt werde. Daraufhin entliess sie mich mit den Worten: «Wir sind auf ein ärztliches Zeugnis eines Spezialarztes angewiesen. Vorher können wir Ihnen keine Zusage geben. Mir scheint aber, Sie müssen sich beeilen, wenn Sie in diesen Kurs eintreten möchten.»


Am nächsten Tag meldete ich mich beim mich behandelnden Arzt in der Poliklinik der orthopädischen Klinik, in welcher ich bereits zweimal operiert worden war. Meine Befürchtung bestätigte sich: Er weigerte sich, mir ein ärztliches Zeugnis auszustellen. Die Idee einer Schwesternausbildung sei völlig verrückt, er übernehme keine Verantwortung. Innig bat ich ihn, mir eine Chance zu geben, erwähnte, Schwester Ruth auf der Station sei doch auch behindert, trage gar eine Schiene. Damit kam die Sache vor den Oberarzt. Wieder beteuerte ich, eine kleine Chance müsse mir gegeben werden. «Nun», meinte er zu seinem Kollegen, «sie könnte ja vielleicht dann mal in einem Labor arbeiten oder eine ähnliche Tätigkeit ausüben.» Zu mir gewandt sagte er: «Gut, ich werde Ihnen ein ärztliches Attest ausstellen. Aber ich werde es mit einem Bericht, in welchem wir jede Verantwortung ablehnen, an den Schularzt der Schwesternschule schicken.»


Ich verabschiedete mich mit tausend Dankeschön und eilte beflügelt zur Telefonzelle beim Klinikeingang. Beinahe ausser Atem schrie ich in den Hörer, dass ich ein ärztliches Zeugnis bekommen würde. «Gut», meinte Schwester Margrith, «dann wollen wir die nächsten Schritte angehen.» Dann begab ich mich nach Hause, setzte das Kündigungsschreiben auf und stürzte mich in die letzte Schlacht, nämlich, meiner Familie zu erklären, dass ich noch eine Krankenschwesternlehre absolvieren würde, und dass diese in ungefähr einem Monat beginne. «Aber nein!», meinte die Mutter, «du hast jetzt doch eine gute Ausbildung. Warum willst du das jetzt durchsetzen?» Ich zog mich in mein Zimmer zurück, fühlte mich unverstanden, weil niemand, aber auch wirklich niemand mich zu meinem Plan ermutigt hätte. Aber meine Umwelt gewöhnte sich bald an diese «verrückte» Idee, wie mein Bruder sie nannte, von der ich wohl die Einzige war, die sie nicht verrückt, sondern geradezu entzückend fand.


Der Eintrittstag für die Kursteilnehmerinnen des Kurses 28 in die Krankenpflegeschule des Krankenhauses Bethanien rückte näher, damit für mich der Eintrittstag auf die Station der neurologischen Klinik. Der Schularzt der Pflegeschule hatte darauf bestanden, dass auf Grund einer Muskelgewebsentnahme abgeklärt werde, ob die vor Jahren gestellte Diagnose einer Muskelkrankheit mit der Ausbildung zur Krankenschwester vereinbart werden könne. Wieder einmal verdeckten mir Wolken die Sicht in die Zukunft. Nur nicht aufgeben, ermutigte ich mich selber, wo ich doch überzeugt war, dass dies zumindest vorläufig mein Weg war. Und nun, an diesem ersten April, diesem sonnigen Frühlingstag nach Ostern, sah ich in Gedanken eine Reihe Schulbänke vor mir, in denen bis auf einen Platz alle Plätze besetzt waren von lauter fröhlichen und hoch motivierten jungen Frauen. Ich sah, wie sie zum ersten Mal eine weisse Haube trugen und sehr aufrecht auf ihren Stühlen sassen. Etwas ängstlich, das kennzeichnende Ding auf der kunstvollen Haartracht könnte herunterfallen. Und ich erinnerte mich an den Prospekt, der mir von Schwester Margrith bei meiner ersten Begegnung mit ihr in die Hände gedrückt worden war, auf dessen Vorderseite eine Krankenschwester zu sehen war, über ihr die Schrift: «Ein weisses Häubchen wünsch ich mir.» Derweil lag ich in einem unbequemen Spitalbett, das an keiner Wand stand.


Zwei Wochen später war ich mit ebenso steifer Haltung achtzehn Augenpaaren erbarmungslos ausgesetzt. Die Anfangsschwierigkeiten sollten mich nicht hindern, - jetzt konnte mich nichts und niemand mehr auf die Idee bringen, ich sei auf der falschen Spur.


Bald kannte ich meine Schulkolleginnen. Einige halfen mir beim Nacharbeiten des verpassten Stoffes in Anatomie und Physiologie. Schwester Margrith unterstützte mich ebenfalls und bald war ich – ausser dem bisschen Hinken, das taktvoll übersehen wurde – nicht mehr anders als meine Mitschülerinnen, nämlich einfach ein Häuflein unerfahrenes glückliches und stolzes Schwesterlein, das nach einem zehnwöchigen theoretischen Einführungskurs zum ersten Mal in den harten Alltag einer Krankenschwester gestellt wurde. Und weil alle eine Haube trugen, Diplomierte wie Schülerinnen, erkannten die Kranken nicht, zu welcher Gattung man gehörte, es sei denn das noch jugendliche Gesicht, die noch vorhandene Unbeholfenheit oder Mahn- und Lehrworte einer diplomierten Schwester verrieten einem.


Schmerzen, Tränen, Klagen, Leid, aber auch tapferes Tragen einer Krankheit, Dankbarkeit für jede Linderung wie auch freudiges Strahlen von Genesenden begegneten mir nun zum ersten Mal so wirklich. Manchmal erinnerte mich eine entsprechende Reaktion oder ein besonderes Geschehen an meine eigene Krankheitszeit. Aber die Härte der Wirklichkeit ging an keiner von uns Neuen vorbei. Todesfälle erschütterten uns bis ins Innerste. Keine blieb verschont von Angstträumen nachts, von hämmernden Gedanken, die einen nicht in Ruhe liessen, wenn es einem Patienten schlecht ging. Allenthalben herrschten in der Freizeit Kaffeesucht und oft auch Appetitlosigkeit, zumal wenn wir an die zu lernenden Aufgaben und das bevorstehende Anatomieexamen dachten. Nichtsdestotrotz kochte hie und da eine von uns vor Mitternacht Spaghetti, die mit wieder aufgetretenem Appetit verzehrt wurden.


Als Mitte Oktober für uns der erste Mittelkurs begann, waren wir erschöpft, dankbar, für ein paar Wochen die belastende Verantwortung nicht tragen zu müssen. Drei Schülerinnen unseres Kurses waren bereits vor dem Mittelkurs aus der Schule ausgetreten, zwei freiwillig, eine hatte die Probezeit nicht bestanden. Mit Blick auf das Anatomieexamen, das vor Weihnachten stattfinden sollte, fragte sich manch eine von uns: Werde ich die nächste sein, die die Schule verlassen muss?
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Mittelkurs – mit Direktor Wittlinger






Ich freute mich jedoch auf die Schulwochen. Das Lernen machte mir keine Mühe und so genoss ich die Schulzeit in vollen Zügen. Nicht zuletzt war mir diese Zeit auch lieb aufgrund der Kursgemeinschaft und dem häufigen Zusammensitzen bei Kaffee und Kuchen. Das morgendliche von der Schulleitung verordnete Singen, das wöchentliche Singen auf allen Abteilungen, all das lag mir. Jeden Morgen hatten wir um zwanzig nach sechs Uhr in der Kapelle zu sein. Immerhin gehörte die Schule zum Diakonissenhaus, was sich in unterschiedlicher Frömmigkeit bei Schülerinnen und Diplomierten zeigte. Diakonissen trugen eine eigene Tracht. Über den blauen Rock mit den weissen Punkten wurde die weisse Schürze getragen. Und so begann für uns alle der Tag mit der obligaten morgendlichen Andacht.
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