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Für Alice, in Liebe




Vorwort des Autors


Wie der französische Autor Boris Vian im Epigraf zu seinem Roman L’écume des jours schreibt: „Diese Geschichte ist gänzlich wahr, denn ich habe sie vollständig erfunden“, sind alle Ähnlichkeiten mit noch oder nicht mehr oder in Zukunft lebenden Personen rein zufällig, sogar wenn sie, gegen den Willen des Autors, zutreffen und manche Leserinnen und Leser vertraute Gestalten erkennen sollten. Für das, was ein heutiger Prominenter im Jahre, sagen wir einmal, 2030 machen wird, lehnt ihr Autor jede Verantwortung ab, selbst wenn er dazu etwas schreiben sollte. Dagegen beansprucht er munter Autorenrechte auf Artikel, in denen er den Stil bekannter Print- oder Onlinequellen mit gutgemeintem Lächeln imitiert. Wenn Sie also heute z.B. die NZZ aus dem Jahr 2035 lesen, dann lächeln Sie bitte mit oder, wenn Sie die Imitation misslungen finden, unterlassen Sie es zumindest, sich darüber zu ärgern: Es gibt Wichtigeres im Leben, worüber man sich ärgern könnte. Und auch dann, was soll’s? Freuen Sie sich lieber an dem, was das Leben Ihnen täglich schenkt! Wie sagt der alttestamentliche Weisheitsprediger Kohelet? Kohelet 9, 7–10: 7 Auf, iss dein Brot mit Freude, und trink deinen Wein mit frohem Herzen; denn längst schon hat Gott dieses Tun gebilligt. / 8 Jederzeit seien deine Kleider weiss, und an Öl auf deinem Haupt soll es nicht fehlen. / 9 Geniesse das Leben mit einer Frau, die du liebst, all die Tage deines flüchtigen Lebens, die er dir gegeben hat unter der Sonne, all deine flüchtigen Tage. Das ist dein Teil im Leben, bei deiner Mühe und Arbeit unter der Sonne. / 10 Was immer du zu tun vermagst, das tu. Denn weder Tun noch Planen, weder Wissen noch Weisheit gibt es im Totenreich, dahin du gehst.


Dasselbe gilt für die Landschaften in und um Zürich. Personen, die im Kanton Zürich leben, werden sie unschwer erkennen. Da und dort erlaubt sich aber ihr Autor poetische Verkürzungen: Da stimmt dann vielleicht die Beschreibung bis zur vorletzten Zeile, und plötzlich stehen zwei Gebäude nebeneinander, die in Wirklichkeit durch einigen Abstand getrennt sind. Einfach, weil es so schöner ist, so, wie man Zürich gerne sehen möchte, weil man sich dann noch mehr zu Hause fühlt in dieser schönen Stadt. Wundern Sie sich also auch nicht, wenn zwar z.B. zwischen Bahnhof- und Rathausbrücke zahlreiche historische Fassaden genannt werden, deren Namen nur der Kenner weiss (leider stehen bei den meisten heute nur noch Hausnummern, nicht mehr die Hausnamen), oder ein bekannter Brunnen am Weinplatz ein paar Jahre zu früh gegossen wird (dafür vom richtigen Bildhauer). Falls Sie verwirrt sind, stehen Sie einfach mental von Zeit zu Zeit auf eine der grossen Limmatbrücken, schauen Sie limmatauf- und -abwärts und werden Sie sich wieder einmal bewusst, wie schön doch unser gutes Zürich ist und welches Privileg es ist, hier wohnen zu dürfen.


Es kommen viele Friedhöfe vor in diesen Erzählungen, von denen jeder auf seine Art die geheimnisvollen Verbindungen zwischen Lebenden und Toten ahnen lässt. Seien Sie ruhig, es gibt für alles, was hier beschrieben wird, eine vernünftige Begründung, der Autor hält sich strikte an ein rationales Weltbild, und wo von Wissenschaft die Rede ist, liegen die Umschreibungen auf dem Niveau eines seriösen Wissenschaftsjournalismus und sind sorgfältig recherchiert. Aber zuweilen ist es doch so viel schöner, die Rationalität für ein Weilchen in Klammern zu setzen, und uns nur von dem Gefühl der Versöhnung mit Tod und Schicksalsschlägen tragen zu lassen, das unser Leben überhaupt erträglich und lebenswert macht. Wenn die folgenden Erzählungen Ihnen von Zeit zu Zeit dazu verhelfen, fühlt sich der Autor zutiefst verstanden.




August


In der Nacht war es zu heiss gewesen, um zu schlafen, den ganzen Vormittag schleppte ich mich in der Wohnung herum, als hätte ich einen überhitzten Helm auf dem Kopf. Mir war, ich sei eine leere Strasse, auf welcher der Wind Staub und zerrissene Papiere vor sich hin treibt. In Italowestern sieht man so was, mit bedeutungsschwangeren Akkorden von Morricone, bevor die Ballerei losgeht. Bei mir ging gar nichts los.


Irgendwann kam mir die Erinnerung an das Thermalbad Baden. Klingt komisch für einen Hitzetag, aber damals gab es noch die gemütliche Anlage des alten Thermalbades mit den engen Schränken mit Einwerfmünze und Schlüsselarmband für die Kleider, Frei- und Innenbecken, Duschen, die nach scharfen Reinigungsmitteln riechen, Massagedüsen an den Beckenwänden, Bademeister, die einem nach dem Bad ein warmes Tuch reichen. Ein paar Züge auf dem Rücken schwimmen, wenn die Bäume am Rand schon ihre Schatten werfen; an den Düsen hängen, bis einem die Haut prickelt, danach eine Siesta auf der Liegewiese; mit den Zehen wackeln, sich vorstellen, sie würden untereinander sprechen und verrückte Dialoge ersinnen – mein plötzliches Gefühl von Freiheit, halb schmerzlich, halb beglückend.


Ich trank rasch ein Glas Milch, stopfte meine Badesachen in den Sportsack und machte mich auf den Weg zum Bahnhof. Der Zug nach Baden war schon eingefahren. Ob es die Hitze war? Auf dem Gehsteig sah man kaum Menschen, im Inneren gab es noch freie Plätze. Der Wagen war uralt, ohne Klimaanlage, aber die Fenster liessen sich dennoch nicht öffnen. Vielleicht hatten sie ein paar Extrazüge bilden müssen und es blieben nur noch ausrangierte Veteranen. Natürlich sassen alle schon auf der Schattenseite, ich musste die andere wählen. Da es mir immer widerstrebt, die Landschaft mit der Jalousie zu verschleiern, setzte ich mich auf die Gangseite, wo die steile Sonne nicht mehr hinfiel. „Hoffentlich wache ich in Baden auf!“, sagte ich mir und schloss die Augen.


„Wir kennen uns, ja?“, hörte ich plötzlich eine Frauenstimme. Als ich die Augen aufschlug, sass sie neben mir am Fenster. Sie trug ein unglaublich hübsches Kleid, ecrufarben mit wenigen, aufgestreuten Designerblumen und einem diskreten Dekolleté. An den Füssen schlichte Sandalen, nur die Nägel der grossen Zehen hatten einen roten Tupfer. Auf der linken Schulter ein winziges Tattoo: die federleichten Konturen eines Schmetterlings mit halbgeöffneten Flügeln. Fast kam es mir vor, als würde die Sonne durch ihre Hände hindurchscheinen. Ihre Lippen waren ein wenig spöttisch gekräuselt, die Worte perlten wie Regentropfen hervor. „Wie könnte ich Sie vergessen?“, rief ich, bevor ich Zeit hatte, irgendetwas zu denken.


Die erste Begegnung im Thermalbad Baden! Das war vor ein paar Jahren, ich hatte schon damals dieses nostalgische Juwel schätzen gelernt, auch damals brannte die Augustsonne. Bevor ich den Baumschatten der Liegewiese aufsuchte, wollte ich mich noch von ein paar Massagedüsen kneten lassen. Vor mir wippte eine junge Frau, fast noch ein Mädchen, wie mir schien, vor der nächsten Düse auf den Fussspitzen auf und ab, als plötzlich die Druckstrahlen ins Stottern kamen und sich dann ganz abstellten. Ich machte irgendeinen Scherz, vielleicht war er sogar geistreich, jedenfalls lachte sie so hell auf, dass mir ein Glücksgefühl durch den ganzen Körper rieselte. So kamen wir ins Gespräch. Als die Druckstrahlen wieder einsetzten, blieben wir die ganze Düsenreihe entlang plaudernd nebeneinander, und weil sie neu war, wie sie mir bald einmal sagte, spielte ich scherzend den Führer und zeigte ihr die Liegewiese. Ein Liegestuhl war noch frei, den ich ihr im Schatten zurechtrückte, ich setzte mich daneben im Lotussitz. Auch eine meiner Macken, die mir meistens die Bemerkung „Was, du kannst das? Das könnte ich nicht!“ eintrug. Doch diesmal war es keine Macke, ich sass ihr wirklich zu Füssen, wir sprachen über unser Leben, unsere Wünsche, unsere Fragen und Zweifel, am Schluss fasste ich meinen ganzen Mut zusammen und lud sie zum Abendessen ein.


Damals hatte das Bad noch ein Restaurant mit Feinschmeckertellern, nicht bloss eine Kantine mit aufgewärmtem Convenience-Food, wir sassen an einem Tisch auf einem Kiesrund, mitten in der Wiese. Es war noch hell, aber der Tag neigte sich bereits, in den Baumkronen sangen ein paar Amselmännchen so kunstvoll wie sonst nur im Wald. Auf der Mauer, die den Garten gegen den Abhang hin begrenzte, wippten Grashalme mit ihren Rispen in einem Windhauch auf und ab. Die Limmat, die unten vorbeifloss, roch nach Frische mit einem Hauch von Algen und Fisch. Ein Blatt fiel zu Boden. „Schon?“, sagte sie, und mir blieb kurz der Atem weg.


Wir waren noch immer im Gespräch, als die Schatten länger wurden und der Kellner vorbeikam: „Wir schliessen!“


Draussen vor dem Bad nahm ich ihre Hand und fragte:


« Wir sehen uns doch wieder?




	Ja », sagte sie, « aber erst im Spätherbst. Ich muss für ein Praktikum ein paar Monate nach London. Meine Anschrift in England weiss ich noch nicht, aber ich lasse die Post nachschicken. Schreiben Sie mir?


	Und ob! »





Wir waren beim Sie geblieben, aus irgendeiner Scheu, nichts zu überstürzen. Wir tauschten Adressen aus, Mobiltelefon hatten damals die wenigsten. Danach hörte ich nie wieder von ihr. Meine Briefe blieben zuerst unbeantwortet und kamen dann mit dem Vermerk „Adressat verreist, Aufenthaltsort unbekannt“ zurück. Es war, als wäre mir eine Frau nach vielen Jahren glücklicher Ehe unvermittelt gestorben. Nach aussen gab ich mich lebhaft und geschäftig, innen trug ich schwarze Trauer. Eine lästige Stimme schalt mich Romantiker, aber das war mir egal.


Und nun sass sie neben mir und sprach mich an, als hätten wir uns erst gestern Abend getrennt. Wieder kam es ohne Überlegen aus mir heraus: „Du hast mir so gefehlt!“, rief ich, und sie nickte. Trotz ihres Lächelns, trotz ihrer frischen Stimme hatte sie traurige Augen. Sie sagte nur: „Fährst du nach Baden?“ Ich konnte nicht mehr sprechen und berührte nur ganz leicht ihre Hand. Sie fühlte sich wie Blütenblätter an.


Als wir mit dem Badebus unten im Rank vor dem Thermalbad ankamen, hatten wir beide keine Lust auf warmes Wasser. Sie nahm mich bei der Hand und lief mit mir die Treppen hinunter zur Promenade am Limmatufer. Es war, als könnte sie fliegen und ich mir ihr. Unten angekommen, gingen wir die Promenade entlang, teils unter Bäumen, teils in der Sonne. Sie streichelte meine Hand, ich sagte nochmals:


« Du hast mir so gefehlt!




	Ich weiss », sagte sie.





Jetzt lächelte sie wieder, und auf ihren Wangen bildeten sich Grübchen.


« Wie war es in London?




	In London? Ziemlich anders »





Plötzlich blieb sie stehen und sagte leise:


« Küss mich! Ich muss jetzt gehen. »


Als ich ihre Zunge zwischen meinen Lippen fühlte, war mir, als ob ein Strahl Metall in mich hineinstürzen würde. Ich sah ihren Körper durchsichtig werden, nur noch ein Schimmer vor dem Hintergrund der Bäume. Die Beine gaben unter mir nach. Das Letzte, woran ich mich erinnere, war ein Duft von jungem Flieder. Dann wurde ich ohnmächtig.


Als ich im Spital erwachte, war eine füllige ältere Pflegerin über mich gebeugt.


« Schön, dass Sie wieder da sind!




	Wo bin ich?


	Im Kantonsspital Baden, man hat Sie vor drei Tagen am Limmatufer gefunden. Seither waren Sie im Koma.


	Und die junge Frau?


	Da war keine junge Frau. Sie waren allein. Ein Jogger hat Sie vor dem Einnachten gefunden, als er mit seinem Hund die Promenade entlanglief. Sie lagen zwischen zwei Büschen auf der Böschung. Ich werde jetzt den Arzt holen. »





Der Arzt, ein Norddeutscher der Sprache nach, sah so aus, wie man sich den klassischen Professor mit buschigen Augenbrauen, Hornbrille und einem endlosen weissen Kittel vorstellt. Dabei war er, wie sich später herausstellte, kaum 35 und immer zu einem Spass aufgelegt.


« Na, wie fühlen Sie sich? Sie haben uns ja ganz schöne Rätsel aufgegeben. Ein Koma ohne Befund, ohne Verletzungen, ohne vaskuläre Vorfälle (wir haben Sie durch den Tomographen geschleust), nichts, einfach ein Koma. »


Dann fragte er plötzlich mit technischer Miene:


« Wissen Sie, wie Sie heissen und welchen Tag wir heute haben?




	Am 12. August war ich auf der Promenade an der Limmat, die Pflegerin hat soeben gesagt, ich sei drei Tage im Koma gelegen, also schreiben wir den 15. August, meine Name ist Alfons Karelian und was wollen Sie sonst noch wissen, um auf Ihr Diagnoseblatt „zeitlich und situationell orientiert“ zu schreiben? »





Er stutzte kurz, lachte dann laut auf und räumte ein:


« Sie kann man wohl kaum hereinlegen?




	Wenn Sie mich nach meinem Namen fragen, nein, den kann ich auswendig. »





Wir hatten den Ton gefunden, er wurde gesprächig. Ich sei mit angezogenen Beinen, kreidebleich, aber ohne jede Verletzung dagelegen, der Hund habe mich gerochen, aber statt zu bellen, habe er ohne Unterbruch geniest.


« Tatsächlich hatten Sie einen starken Fliedergeruch. Wo kaufen Sie dieses Zeug?




	Welches Zeug? Ich habe nie ein Toilettenwasser benutzt, nie ein Deo, Duschgel ist alles, was ich brauche, und das riecht nach Limette. Nach Flieder habe ich nie gerochen.


	Als man Sie gefunden hat, doch, und glauben Sie mir, es war kein Fliederbusch in der Nähe, und wenn, der wäre im August ja schon längst verblüht, da bleiben nicht mal die verdorrten Blütenblätter. Übrigens, wir haben nur ihr Generalabonnement mit Ihrem Namen und Ihre Krankenkassenkarte gefunden. Die Polizei haben wir natürlich verständigt, aber wir fanden keine Angaben, wen wir sonst verständigen sollen.


	So was führe ich nicht.


	Sie wohnen allein?


	Seit Jahren.


	Freunde, Verwandte?


	Alle in den Ferien, ich bin der einzige Ferienmuffel. »





Erst jetzt fiel mir mein Sportsack ein. Den werde man mir bei meiner Entlassung zurückgeben. Ich wollte ihn aber sofort sehen.


« Erst müssen wir kontrollieren, ob alles wirklich okay ist. Können Sie mit den Augen meinem Finger von links nach rechts folgen? Gut, gut. Und jetzt von unten nach oben? Zunge raus, Zunge rein, Hände heben und nach aussen drehen, im Takt schütteln, von hundert abwärts zählen. »


Gott, war das alles lästig! Ich wollte nur eines: Möglichst bald heraus, nach Hause, nachdenken. Aber vorher den Sportsack. Mir war nämlich eingefallen, dass sie, bevor wir uns umarmten, einen Ring von ihrem linken Ringfinger gestreift und in die linke Seitentasche des Sportsacks auf meinem Rücken hatte gleiten lassen. Zumindest hatte ich diesen Eindruck, sehen konnte ich ja das mit dem Sportsack nicht, und bevor ich nachfragen konnte, kam schon der Kuss.


Am folgenden Vormittag wurde ich entlassen, es gab kaum Formalitäten, meine Krankenkasse hatte schon die Kostengutsprache geschickt. Ich solle mich möglichst bald bei meinem Hausarzt melden, man werde ihm einen Bericht schicken. Ich fuhr sofort nach Hause. Die Hitze war ungebrochen, die Wohnung stickig, nach Flieder roch es ganz und gar nicht. Ich hatte noch drei Tage Ferien, die ich mit heruntergelassenen Rollläden im Halbdunkel verbringen wollte. Eine Pizza, ein angebrochener Pack Zwieback, zwei Bier und drei Flaschen Mineralwasser genügten mir. Heraus kam dabei gar nichts, ich konnte einfach nicht verstehen. Den Ring fand ich natürlich auch nicht.


Mir kam kurz der Gedanke, eine Vermisstenanzeige aufzugeben, doch ich sah gleich ein, dass ich mich damit nur lächerlich machen würde. Ich kannte nicht einmal ihre gegenwärtige Anschrift und es gab keinerlei Grund, weshalb die Polizei sie wegen mir hätte suchen sollen. Vielleicht wollte sie ja einfach eine flüchtige Begegnung oder hatte gemerkt, dass es zwischen uns nichts war. Sonntagmittag versuchte ich es an der Adresse, die sie mir vor Jahren gegeben hatte. Die Fahrt quer durch die Stadt bis zur Kalkbreite schien mir endlos. Im Tram 3 wechselte nach und nach die Menschheit. Bis zum Hauptbahnhof roch es nach Deo und teuren Parfums. Lange Beine, Kleider von Armani, nigelnagelneue Rollkoffer auf der Fahrt zum Flughafen, ein paar Rentner mit Hängebauch und kurzen Hosen. Dann stiegen immer fülligere Passagiere ein, die Luft wurde von Schweiss geschwängert. An der Haltestelle Kasernenstrasse hisste eine dunkelhäutige Mutter mit Boxerarmen einen Zwillingskinderwagen die steile Treppe des hintersten Eingangs hoch, packte ein laut weinendes drittes Kind und wirbelte es knapp vor dem Schliessen der Tür ins Innere, wo es weiterplärrte, während die Mutter das Mobiltelefon zückte und mit dröhnender Stimme auf Französisch, Englisch und in irgendeiner mir unbekannten afrikanischen Sprache Dorfpalaver führte. Die Stimmen der Jugendlichen wurden lauter, ein paar junge Frauen mit Hotpants stiegen ein, unter den Rändern der Pants quollen gebräunte Fleischmassen hervor.


Eigentlich mag ich diese Menschen, sie sind so viel lebendiger, und das Sprachengewirr fasziniert mich, ich versuche zu erraten, um welche Sprachen es sich handelt. Man kann in Zürich mit dem Tram Weltreisen machen und begegnet dabei mehr Menschen aus allen Kontinenten als auf sieben durchorganisierten Kreuzfahrten. Aber an diesem Tag wurde es mir zu viel, ich fühlte mich besonders einsam in der sommerlichen Menschenmasse. Endlich kamen wir in der Kalkbreite an, ich suchte unverzüglich die Elisabethenstrasse. Sie war ein Glutofen, staubig und ein wenig heruntergekommen; die Nummer 4 lag am anderen Ende. Ich schwitzte, blinzelte, weil ich die Sonnenbrille vergessen hatte, die Strasse wollte kein Ende nehmen. Endlich war ich bei der Nummer 6, doch die Nummer 4 gab es nicht mehr. Es standen nur noch ausgekernte Fassaden, umgeben von riesigen Baumaschinen. Ich fühlte mich genarrt, im Stich gelassen. „Ist es das, was du willst?“, fragte ich halblaut vor mich hin. Ein Junge, der auf seinem Trottinett vorbeifuhr, drehte sich kurz um und wäre beinahe umgefallen. Mir war nach Begräbnis zu Mute.


Auf der Rückfahrt stieg am Centralplatz Merlin ein, noch ein bisschen fülliger als sonst, den fettigen Napoleonhut in die Stirn gedrückt. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen. Er pflegte auf jeder Fahrt lange Zwiegespräche mit Satan zu führen. Fahrgäste, die ihn nicht kannten, schauten sich verlegen um und wechselten den Sitz, wenn er mit seinen Predigten anfing. Den Namen Merlin hatte er sich selber gegeben: der Zauberer, der Satan durchschaut. Heute blieb er eine ganze Weile stumm, stand dann plötzlich auf, pflanzte sich bei einer Türe auf und rief: „Du bischt schlau, Satan, du schlägst sie mit Blindheit und glaubscht, du kannst sie für deine Nacht ernten. Sie schauen sich die Augen wund an den Milliarden, die sie gestohlen haben. Aber ich sage dir, ich habe dich durchschaut, der Herrgott wird deine Werke vernichten und sein Licht über der Welt leuchten lassen.“


« Merlin, schon lange nicht mehr gesehen! », sprach ich ihn an. Wenn man sich ruhig mit ihm unterhielt, konnte man die klügsten Gespräche mit ihm führen; seine Schizophrenie, die er mit Risperidon und Satanspredigten im Zügel hielt, hinderte ihn nicht daran, viel zu lesen und nachzudenken. Diesmal schaute er mich nur kurz an und murmelte:


« Du muscht in dein Herz hineinschauen und dich bei der Hand nehmen lassen, dann wirscht du auf den Pfaden der Liebe wandeln. »


Sprach’s, drückte den Halteknopf und stieg am Hottingerplatz aus. Aus der Hecke auf der anderen Strassenseite erschallte das ohrenbetäubende Tschilpen einer Spatzenkolonie, die ihr Abendparlament hielt.


Am Montag arbeitete ich im Geschäft wie in Trance. Programmieren war für mich schon immer eine Fahrt zu den Hyaden, irgendwo in die reine Rationalität, wo es nur noch richtig und falsch gibt und alle Probleme lösbar sind, wenn man richtig denkt. Das ist meine Droge, wenn ich es im Leben nicht aushalte, und es scheint, dass diese abgelöste Hälfte von mir verdammt gut ist, denn obwohl ich mein ETH-Studium nicht abgeschlossen habe, gibt man mir immer verantwortungsvollere Aufträge. Heute hat mich der CEO sogar in sein Büro zitiert und mich gefragt, ob ich bereit sei, die oberste Leitung der Partnerschaftswebsite zu übernehmen. Ich könne mir drei Mitarbeiter auswählen. In einem halben Jahr müsse alles umgekrempelt sein: bessere Präsentation, grössere Übersichtlichkeit, verbesserte Algorithmen für Paarvorschläge, höhere Verarbeitungsgeschwindigkeit. „Bei der nächsten Kundenumfrage will ich einen Zufriedenheitsgrad von mindestens 9!“


Warum nicht? Für das nächste halbe Jahr kann ich mich von der realen Welt verabschieden, sie scheint mir gegenwärtig ohnehin unbewohnbar. Ich habe zugesagt, der Form halber beim Lohn ein wenig gefeilscht (wer’s nicht tut, macht sich verdächtig) und am Schluss mehr bekommen, als ich erwartete. Mein Programmierego scheint ja wirklich etwas zu taugen.


Zur Feier meiner Promotion fuhr ich nach Arbeitsschluss um halb sechs zum nahen Stadelhoferplatz, setzte mich auf die Terrasse des Mandarin und liess mir ein Kokoseis in einer Kokosschale und einen Cappuccino bringen. Es war noch heller Tag, unter den wenigen Sonnenschirmen waren keine Plätze mehr frei, ich musste mit einem Stuhl in der prallen Sonne vorliebnehmen. Trams fuhren vorbei, Menschenmassen strömten aus dem Bahnhof und zum Bahnhof, unter den Platanen hatte das Sommercafé seine Tische aufgestellt. Mein Eis wurde langsam flüssig, während ich träge löffelte. Dann hörte ich zwei Tische weiter, am Strassenrand, ein Schluchzen.


Eine junge Frau sass allein vor einem Cola: Sweatshirt, kurze Hosen, Sandalen mit Schnürsenkeln bis zum Knie, ein bisschen zu feste Beine für meinen Geschmack. Die Tränen flossen ihr unaufhaltsam über die Wangen, der Rimmel der Augenwimpern hatte Striemen auf die Haut gezeichnet. Auf dem Tischchen ein Berg zerknüllter Taschentücher. Die Passanten schauten sie kurz an und gingen dann weiter, an den andern Tischen tat keiner dergleichen. Ich hielt es nicht mehr aus, stand auf, setzte mich auf den freien Stuhl ihr gegenüber und sagte: „Irgendwann geht auch das vorüber!“


Sie schaute mich misstrauisch, fast feindselig an, die Augen leicht gerötet.


« Wissen Sie », sagte ich, « mir ist auch himmeltraurig zu Mute, am liebsten würde ich weinen wie Sie, aber Männer tun das anscheinend nicht. Deshalb habe ich es nicht mehr ausgehalten. Ich will gar nichts von Ihnen, weinen Sie ruhig weiter, Sie tun es jetzt für zwei. »


Sie lachte kurz auf, zwischen bitter und amüsiert, und sagte, nachdem sie sich in ihrem Handspiegel kurz angeschaut hatte:


« Sie geniessen es ja doch nur, mich so zu sehen. Ihr Männer kommt euch sooo viel stärker vor!




	Ich komme mir sehr viel dümmer vor, ich bringe es nicht einmal fertig, mich selber zu sehen. Aber wenn ich Ihnen auf den Wecker gehe, winken Sie mich weg, ich verziehe mich gleich. »





Sie zuckte mit den Schultern.


« Jetzt spielt es sowieso keine Rolle mehr.




	Das ist wahr, manchmal steht die Welt still und nichts spielt mehr eine Rolle. Die andern gehen vorbei und keiner merkt es.


	Sind Sie Psychologe, Heilsarmist oder nur irgend so’n Scheisser, der mich anmachen will, weil er glaubt, ich sei jetzt für alles zu haben? », rief sie in ziemlich derbem Ton, aber das Zittern in ihrer Stimme verriet, dass sie nur aus Angst um sich schlug. Dann hielt sie ihre langen, feinen Finger vor den Mund. Die bebten und sprachen auch eine andere Sprache.





Ich schwieg und sagte gar nichts.


« Sind Sie oft hier? », fragte sie nach längerer Zeit.


« Doch, doch », log ich.


« Wollen wir es dem Zufall überlassen, ob wir uns wiedersehen? » Sie winkte der Kellnerin.


« Lassen Sie das », sagte ich. « Ich muss ja auch noch mein Eis zahlen. Gehen Sie ganz unbeschwert, es wird heute schon ein wenig besser werden. »


Sie schaute mich kurz an, nickte, überquerte die Tramgleise mit federndem Gang, wie mir schien, und verschwand auf der andern Strassenseite in einer Nebengasse. Ich wurde ein fleissiger Gast des Mandarin, umso fleissiger, als das von vielen heiss geliebte Café in einem Jahr der Spekulation weichen sollte.


Ich sah sie erst an einem goldenen Herbstabend wieder. Diesmal kam sie zu meinem Tisch, setzte sich neben mich und sagte: „Ich glaube, ich kann dir vertrauen“, als wäre dazwischen nichts gewesen. Erst jetzt erkannte ich ihre Stimme, es war die gleiche. Ihr Körper war anders, sie kleidete sich anders, ihr Haar war anders, aber die Stimme war die gleiche wie damals, und die Hände: langfingrig, feingliedrig, fast durchscheinend.


« Weisst du, was das für ein Busch ist, unter dem wir sitzen? », fragte ich.


« Ja », lächelte sie, « ein Flieder.




	Nächsten Frühling wird er blühen, wenn wir darunter sitzen.


	Ja », sagte sie und gab mir einen Kuss.





Ich habe jetzt keine Angst mehr vor Küssen.




Requiem für eine Vermisste


Montagnachmittag. Ich hatte Urlaub genommen und stand seit einer Stunde auf dem Areal des Krematoriums Nordheim herum, ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich wirklich von ihr Abschied nehmen wollte. Sie sollte morgen kremiert werden, so stand es in der Todesanzeige. Ich hatte Angst, ein entstelltes Gesicht zu sehen. In der Anzeige hiess es nur: „… ist unerwartet von uns geschieden“ und irgendwas von „fassungslos“. Also wohl Selbstmord.


Von Zeit zu Zeit kamen Besucher, einzeln oder in Grüppchen, die Treppe zur Aufbahrungshalle hoch. Ein schlaksiger Kerl in Rockermontur. Ein sichtlich wohlhabendes Paar in eleganter Trauerkleidung. Eine junge Frau mit einer kahl geschorenen Schädelhälfte, die andere grün und lila gefärbt, Piercing, schwarze Strümpfe und Turmabsätze. Drei junge Bankertypen mit Kittel und Krawatte, einen leichten Mantel über dem Arm. Eine ältliche Frau, die sich, den Oberkörper fast waagrecht über den Stock gebeugt und am andern Arm von einem hinkenden Alten gestützt, mühsam hinaufschleppte. Ein ehemaliger Beau, weiss gekleidet, roter Schlips und Strohhut. Zwei Primarschüler, Hand in Hand, vermutlich Geschwister. Eine Gruppe junger Menschen, vielleicht Studenten. Eine verweinte Dame, die vor dem Eintrittstor kehrtum machte und die Treppe schluchzend wieder hinunterlief.


Ich versuchte zu erraten, wer zu der jungen Frau kam. Hatte sie nur eine Art Besucher, oder hatte sie in ihrem Leben geheimnisvolle Fäden geknüpft, mit denen sie die verschiedensten Menschen an sich band?


Der Frühling war schon fortgeschritten, die Baumkronen des Käferbergs über dem Krematorium überzog ein leuchtendes Grün, die Mauernelken blühten, Hummeln summten vorbei, hangabwärts schweifte der Blick über den Friedhof zu den nördlichen Quartieren der Stadt und auf der Gegenseite wieder hinauf zu Üetliberg und Albis. Leichte Schleier säumten den Himmelsrand.


Es war ein Viertel nach vier. In einer Viertelstunde würde die Aufbahrungshalle schliessen. Eine Biene verfing sich in meinem Haar, und als ich sie vertreiben wollte, fühlte ich einen Stich. Ich gab mir einen Ruck, eilte zum Eingangstor und läutete. Nach einer Weile wurde das Tor geöffnet. Drinnen stand eine junge, etwas rundliche, tiefblau gekleidete Beamtin, die mich freundlich mitfühlend fragte (war das eingeübt?), zu wem ich wolle, und mich dann einen Gang entlang und um die Ecke einen zweiten Gang entlang zu einer Tür führte, hinter der sie kurz verschwand. Als sie heraustrat, hielt sie mir die Tür auf:


« Wenn Sie gehen, läuten Sie bitte. Und natürlich, wenn Sie etwas brauchen, ich bin da. Sie müssen sich nicht beeilen, ich nehme es nicht auf die Minute genau. »


Zuerst fiel mein Blick auf den Sarg. Wie eine zerkratzte Schellackplatte scherbelte es mir im Ohr: „Züri-Sarg Nr. 1: Pappelholz-Multiplexplatten, naturweiss gepolstert, Imprägnierung aus Kunstharz.“ So war mein Vater vor ein paar Jahren vor der Kremierung aufgebahrt worden, und weil meine Mutter völlig aufgelöst war, hatte ich alle Einzelheiten des Begräbnisses regeln und mich auch durch die Sargbeschreibungen der Zürcher Stadtverwaltung durchlesen müssen. Solche Dinge bleiben mir, besser als der Geburtstag meiner Frau! Immer noch unsicher, tastete ich mich mit dem Blick den Sarg entlang: weisses Laken, Blumenkranz, Hände über der Brust gefaltet. Und dann, das Gesicht!


Ich konnte ein Aufschluchzen nur mühsam unterdrücken: Ein reines, wie aus Alabaster geformtes Antlitz, ein sanft geschweifter, ganz leicht geöffneter Mund – eine griechische Göttin, hinter deren geschlossenen Lidern man den Blick ins Unendliche ahnte. „Hör auf“, sagte ich zu mir, „das ist Kitsch.“ Aber das änderte nichts an meinen Gefühlen. Am liebsten hätte ich sie auf die Stirn geküsst. Ich versuchte es mit bissigen Sprüchen, fragte mich, was Freud wohl zu meinen Projektionen gesagt hätte. Am Schluss gab ich es auf und weinte.


« Ich gehe jetzt », sagte ich zu der Toten, läutete, öffnete, löschte das Licht, zog die Tür hinter mir zu und trat aus der Kühle wieder auf die warmen Klinker des Gangs.


Als ich um die Ecke bog, kam mir schon die Beamtin entgegen.


« Brauchen Sie noch etwas? »


Sie sah müde aus.


« Nein danke. Sie haben auch keinen leichten Beruf, immer mit Trauernden!




	Dafür bin ich da », sagte sie bescheiden und öffnete mir nach ein paar Schritten das Ausgangstor.





Ich ging zu der Haltestelle der Linie 40 hinunter, meinen Wagen hatte ich bewusst zu Hause gelassen. Der Bus fuhr mir vor der Nase weg. Der nächste kam erst in einer halben Stunde. So stapfte ich zu Fuss den Hang hinunter bis zur nächsten Haltestelle der 4. Der Bienenstich im Haar juckte. Ein paar Takte aus dem 2. Brandenburgischen Konzert gingen mir unablässig durch den Kopf.


Zwei Tage später hörte ich unterwegs auf einem Lokalsender die Nachricht:


Gestern Vormittag sollte die Leiche der jungen K.S. aus dem Raum, in dem sie aufgebahrt war, zum Kremationsofen des Krematoriums Nordheim gebracht werden. Als man den Sarg holen wollte, war die Leiche verschwunden. Die zuständige Beamtin sagte, der letzte Besucher am Vorabend sei ein korrekt gekleideter, freundlicher Mann von 35 bis 40 Jahren gewesen, etwa 1.80 m gross, dunkle, gewellte Haare, braune Augen. Sie habe nach seinem Fortgang nochmals in den Aufbahrungsraum hineingeschaut, wo alles in Ordnung gewesen sei. Die Tote habe im Sarg gelegen, dessen sei sie sich sicher. Danach habe sie das Hauptportal verriegelt, habe sich umgezogen und sei durch den Dienstausgang auf den Parkplatz, um nach Hause zu fahren. Sie könne sich das Verschwinden der Leiche nicht erklären. Die Polizei hat eine Untersuchung eingeleitet.


Musik, Wetterprognose, Sportnachrichten …


Dann verschwand die Nachricht aus den Medien. Aber bei mir war die Erinnerung wieder aufgestiegen: Juliette! Ja, das war der Name, den ich ihr damals gegeben hatte, obwohl sie ganz anders hiess. Es passte einfach besser. So fremd war sie mir also doch nicht gewesen. Vielleicht war es ein zarter Wink von ihr, als sie sich eines Tages im Rondell der Uni an meinen Tisch setzte und mir sagte:


« Du, ich hab ein Problem in der Statistik, könntest du mir helfen? Alle sagen, du seist so gut. »


Ich kannte das Problem und wusste, dass es nicht lange dauern würde. Das würde meine Verlobte wohl noch ertragen! Und übrigens waren wir beide Tutoren, da muss man den unteren Semestern doch helfen. Es vergingen keine zwei Minuten, bis ich merkte, dass Juliette gar keine Hilfe brauchte. Sie war brillant, hatte das Problem zielsicher erfasst und zeigte gleich den Lösungsweg, wobei sie mir immer ein paar Worte Vorsprung liess, um mir den Eindruck zu geben, ich hätte es ihr gezeigt. Am Schluss, als die Batterie meines Taschenrechners ausfiel, nannte sie scheinbar ganz schüchtern eine Zahl, die sie im Kopf berechnet hatte und zog dann ihren Rechner heraus. Die Zahl stimmte. Ich war platt.


« Ich habe den Eindruck, dass eher ich dich brauchen könnte als du mich! » Sie ging darauf nicht ein und fragte:


« Was suchst du eigentlich im Studium?




	Ich möchte mal in die Forschung, ich möchte eine solide Grundlage. Und du?


	Ich suche Antworten, einfach Antworten. Es gibt so vieles, was ich nicht verstehe.


	Zum Beispiel?


	Warum müssen sich Menschen, die sich eigentlich lieben, gegenseitig unglücklich machen? Warum benehmen sich Menschengruppen oft wie Bestien? Warum sind wir so gleichgültig, wenn es auf der Welt einen Krieg gibt?


	Da bist du wahrscheinlich an der Uni nicht am richtigen Ort. Mehr als Theorien gibt es hier nicht.


	Das weiss ich auch, aber wo soll ich sonst suchen? »





In diesem Moment sah ich, dass meine Verlobte am Ende einer Schlange vor der Kaffeebar stand, und schloss etwas brüsk:


« Ich muss dich jetzt lassen, ich habe noch jemanden, der auf mich wartet. Ciao. »


Ich stand auf und verschwand aus ihrem Blickfeld und dem meiner Verlobten. Danach ergab sich nie mehr Gelegenheit zu einem Gespräch. „Ich suche Antworten, einfach Antworten“, das hätte mich doch hellhörig machen sollen. Da wollte jemand in die Tiefe und fühlte sich allein dabei. Aber eben aus solchen verpassten Gelegenheiten schustert man sich ein Leben zusammen. Jetzt liess mir die Sache keine Ruhe mehr. War sie an dem Ernst zerbrochen, mit dem sie das Leben anging? Ich musste wissen, wie sie gestorben war.


Die Suche gestaltete sich schwierig. Ich war beruflich voll ausgelastet und meine Frau und meine beiden Kinder warfen mir immer öfter vor, ich nehme mir für sie keine Zeit. In unserer Ehe hing der Haussegen schief. Dachte meine Frau schon an eine andere Beziehung? Die Adresse der Eltern von Juliette fand ich im Internet, aber wie sollte ich einen halben Tag finden, um mit ihnen zu sprechen, vorausgesetzt, sie wollten das überhaupt? Die Gelegenheit ergab sich, als die Geschäftsleitung auf die gloriose Idee kam, einen Betriebsausflug für die oberen Kader einzurichten, „um das Bewusstsein der Interaktivität von der potentiellen auf die operationelle Ebene zu heben.“ Ich fasste eine 24-Stunden-Grippe in der Hoffnung, meine Frau würde nichts erfahren, telefonierte am Vorabend mit den Eltern von Juliette, die in ein Gespräch einwilligten, als ich sagte, ich sei ein Studienkollege von ihr, und fuhr am nächsten Tag nach Meilen, wo die beiden in einem ältlichen Betonblock wohnten. Der Vater war frühpensioniert, die Mutter hatte Osteoporose und blieb fast immer zu Hause. Ich erkannte den hinkenden Mann und die gebückte, abgehärmte, früh gealterte Frau, die ich vor dem Krematorium gesehen hatte.


Über das Gespräch möchte ich nicht weiter berichten, nur so viel, dass Juliette in einem Hotelzimmer gefunden wurde, ohne Zeichen von Gewalteinwirkung oder Hinweise auf einen Selbstmord. Die Eltern verweigerten eine Autopsie, im Gespräch vermutete der Hausarzt, der sie seit Jahren kannte, ein Broken-Heart-Syndrom: gestorben an gebrochenem Herzen. Juliette hatte viele Freunde und Bekannte, war aber im Letzten, wie ihre Eltern meinten, immer einsam geblieben. „Sie konnte das Leiden anderer Menschen einfach nicht ertragen“, sagte die Mutter.


Mich quälte die Sache mehr und mehr: Was wäre geworden, hätte ich damals auf ihren Wink gehört und wäre auf sie eingegangen? Hatten alle anderen es ebenso gehalten wie ich? Vielleicht wäre sie eine wunderbare Frau gewesen mit einem Kameraden, der sie verstand und stützte? Und was man sich so alles sagt, nachher, wenn es nichts mehr nützt.


« 24-Stunden-Grippe », sagte meine Frau nur, als ich heimkam, und schlug die Tür hinter sich zu. Ich hatte vergessen, dass die Gattinnen von Kaderkräften ihre eigene Nachrichtenbörse haben. In mir brach ein Damm. Was sollte all das Getue, die Lebenslügen: „Warum müssen sich Menschen, die sich eigentlich lieben, gegenseitig unglücklich machen?“ Ich ging zu meiner Frau in den Garten, um offen mit ihr zu sprechen. Ich berichtete ihr kurz die Episode an der Uni, meinen Abschiedsbesuch, das Gespräch mit den Eltern:


« Ich glaube, zwischen Juliette und mir gab es, mindestens einen Moment lang, eine tiefe Übereinstimmung. Ich habe genau gefühlt, was in ihr vorging, ich war nur zu feige, mich dem zu stellen, und du warst mir der richtige Vorwand. Ich bin fremdgegangen vor mir selber, damals habe ich dich und mich und sie zugleich betrogen. Juliette kann ich nicht mehr um Verzeihung bitten. »


Meine Frau schaute mich lange an.


« Ich denke seit einiger Zeit darüber nach, wie alles hätte anders sein können.




	Mit mir oder einem andern?


	Kannst du ein anderer sein?


	Weiss ich nicht.


	Versuche es einmal. Bis jetzt hast du dich immer in einen Panzerraum zurückgezogen, zu dem weder ich noch die Kinder Zutritt hatten. Ist jetzt bei dir die Tür einen Spalt aufgegangen? Übrigens, ich möchte das leere Grab besuchen. Vielleicht verstehe ich dann besser, wer deine Juliette war. Und wer du hättest sein können. »





Diesmal durfte ich den Wink nicht überhören.


« Nur hätte?




	Wir nehmen die Kinder mit. »





Ich kannte meine Frau nicht mehr. Vielleicht hatte ich sie nie gekannt und mich auch nicht. Worauf liessen wir uns da ein? Mir war, an Juliettes Grab würde sich entscheiden, ob wir zusammenblieben oder nicht. Ich überliess es meiner Frau, unseren beiden Kindern zu erzählen, warum wir dort hinwollten.


Auf den Friedhof Nordheim gingen wir an einem Sonntag im Hochsommer, zu Ferienbeginn. Wir hatten keine Ahnung, wo das Grab war, die Friedhofsverwaltung war geschlossen. Wie wollten wir auf diesem grossen Friedhof die Stelle finden? Ein Friedhofsgärtner war am Bewässern der Anlagen. Er konnte sich erinnern, wo das Grab „mit der Entführten“ war, wie er sich ausdrückte, und gab uns genaue Weisungen. Wir brauchten dann immer noch eine Viertelstunde, bis wir es fanden. „Du bist zu früh gegangen“ stand darauf, und darunter zwei Jahreszahlen und der Name.


Wir standen schweigend vor dem Grab, die Kinder schauten missmutig drein, vielleicht wegen der Hitze oder weil sie merkten, dass ich verlegen war.


« Schau », sagte Willy, mein Sechsjähriger, « das ist sie!




	Wer?


	Juliette! Da, die blaue Eidechse! »


	Jetzt sahen wir sie auch, die Smaragdeidechse, die mit dem Kopf über den Rand des Grabsteins lugte.





« Das gibt’s doch nicht, die findet man doch nur im Tessin und im Wallis!




	Aber das ist Juliette, die lebt hier! »





Wenn Willy sich etwas in den Kopf gesetzt hat, kann man es ihm nicht ausreden. Wir mussten alle Juliette zuwinken, meine Frau schaute zu mir hinüber, vielleicht hatte ich feuchte Augen bekommen, jedenfalls lächelte sie das frische, unbeschwerte Lächeln unserer ersten Ehejahre.


« Ich komme gleich wieder », sagte sie.


Ich sah sie weggehen und zuerst mit dem Gärtner parlieren, dann mit ihm verschwinden und nach einer Weile mit einer weissen Rose zurückkehren, die sie auf das Grab legte. Die Smaragdeidechse hatte sich nicht gerührt, nur ihre Zunge schnellte von Zeit zu Zeit hervor. Wir gingen, schauten nach ein paar Schritten alle zurück, die Kinder sagten: „Ciao, Juliette.“


Carla und ich haben beschlossen, es mit unserer Ehe noch einmal zu versuchen, Juliette zuliebe: Sie hält mir jetzt immerhin menschliche Regungen zugute, und ich ihr einen erstaunlichen Grossmut. Jedenfalls werde ich in Zukunft besser auf ihre Winke hören.


Der verschwundene Leichnam wurde übrigens nie gefunden, der Fall blieb ungelöst. Aber vielleicht lassen sich solche Fälle gar nicht lösen, vielleicht leben solche Menschen ja weiter? Irgendwo habe ich gelesen, die Eidechse sei das Symbol der Erneuerung. Es wäre schön zu denken, dass diese mitfühlende junge Frau, die an ihrem Mitgefühl zerbrochen ist, jetzt in anderen weiterwirkt und ihnen hilft, sich zu erneuern. Aber das sind Gefühle und Fantasien, ich will mich nicht damit trösten. Es ist gut, wenn der Schmerz bleibt und die Trauer darüber, dass die Besten oft zuerst gehen.

OEBPS/Images/cover.jpg





