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PREFACE


Il existe des vérités qui ne peuvent pas rester enfouies.


Certaines brûlent, d’autres blessent, et d’autres encore finissent par façonner celui que nous devenons. Flemme [image: ]Interdite n’est pas un roman comme les autres : c’est une traversée. Une immersion sans filtre dans la vie d’un homme qui n’a jamais cessé de marcher entre la lumière et l’ombre.


Affset n’écrit pas pour séduire ni pour excuser. Il écrit pour dire.


Pour témoigner.


Pour transmettre.


À travers son récit, il nous donne accès à une existence marquée par les manques, les blessures familiales, la loyauté, la passion, la chute, la tentation, les regrets et les renaissances. Il nous offre les clés de ses erreurs, de ses élans, de ses combats intérieurs — ceux qu’on ne confie habituellement à personne.


Ce livre n’est pas seulement celui d’un homme : C’est le miroir d’une génération qui se cherche, qui aime trop fort, qui se perd dans les flammes du désir, et qui tente pourtant de tenir debout. C’est l’histoire d’un cœur indocile, d’un esprit en lutte permanente, d’une vie qui s’écrit entre deux mondes : la raison et l’instinct.


L’écriture est brute, authentique, parfois crue, souvent bouleversante. On y entre comme on entrouvre une porte interdite, et on en ressort marquer, parce que la vérité, même lorsqu’elle dérange, résonne toujours.


Flemme Interdite [image: ] est l’histoire d’un homme qui se confesse pour enfin se libérer.


Et celui qui lit reçoit, page après page, autant la douleur que la beauté d’une vie vécue sans demi-mesure.










Prologue


Ce livre n’est pas une fiction. C’est une confession. Derrière chaque mot, chaque phrase, il y a une vérité que j’ai portée en silence trop longtemps. On pourrait croire que c’est une histoire d’amour interdit, ou celle d’un homme faible, prisonnier de ses désirs. C’est bien plus que cela. C’est le récit d’une vie marquée par les choix, les regrets et les cicatrices invisibles. Je suis né dans la simplicité d’un village, j’ai grandi avec les blessures de l’absence d’un père, et j’ai construit mon chemin entre loyauté et rébellion. J’ai porté l’uniforme de soldat, puis celui de surveillant pénitentiaire. J’ai été mari, père, frère, ami. Mais surtout, j’ai été homme. Et être homme, c’est aussi tomber, aimer trop fort, brûler dans des flammes qu’on ne peut pas éteindre. Cette histoire est celle d’un feu. Un feu interdit, mais réel. Un feu qui m’a consumé, qui m’a rendu vivant, mais qui m’a aussi détruit. Ce n’est pas un conte, ce n’est pas une justification. C’est une vérité.


La mienne. Celle d’un homme qui a aimé au-delà de la raison, et qui en porte encore les cicatrices. Si vous ouvrez ces pages, sachez que vous ne lirez pas une morale, ni une leçon. Vous lirez des instants de vie, crus, brûlants, parfois durs à accepter. Vous lirez les pas d’un homme qui a marché entre deux mondes : celui de la famille et celui de la passion. Et peut-être comprendrez-vous que parfois, les choix que l’on n’a pas faits nous hantent plus que ceux que l’on a pris. Voici mon histoire. Voici mes racines. Voici ma vérité.


Tous les prénoms présents dans ce récit (Dan, Will, SCB, Dana, Mel, Anna, Faïza…) ont été modifiés par souci de discrétion. Toute ressemblance avec des personnes existantes ne saurait être que le reflet de l’inspiration réelle de l’auteur.









À vous toutes qui avez traversé ma vie, à vous toutes qui avez marqué mon chemin d’une empreinte indélébile.


Anna, tu fus l’éveil de mes sentiments, la fraîcheur de mes premiers pas dans l’univers fragile de l’amour. Nous étions jeunes, maladroits, habités de rêves et de doutes. à travers toi, j’ai découvert l’attente, les regards qui s’attardent, les mains qui tremblent, les promesses que l’on croit éternelles à quatorze ans et qui s’effritent pourtant. Tu m’as appris que l’amour pouvait être aussi fragile qu’une fleur sauvage : beau, sincère, mais vulnérable aux vents du temps.


Dana, ton nom reste gravé comme une cicatrice et une lumière à la fois. Tu as été ma joie et ma douleur, mon socle et ma faille. Avec toi, j’ai goûté à la profondeur des émotions, à l’intensité d’un lien qui dépasse la raison. Tu m’as montré qu’aimer, c’est aussi parfois perdre pied, se briser, et pourtant se relever plus fort. Même si la distance et les regards nous ont séparés, je sais que ton passage a façonné l’homme que je suis devenu.


Faïza, tu es ce souffle discret, ce lien léger qui apaise entre deux tempêtes. Tu n’as pas bouleversé ma vie, mais tu as su y apporter une douceur simple, une complicité faite de rires et de confidences. Ton rôle fut peut-être modeste, mais il n’en reste pas moins précieux, car tu as contribué à alléger mes pas à un moment où j’en avais besoin.


Mel, tu restes liée à mes voyages, à mes transitions, à ces instants où je cherchais un cap. Tu as incarné cette escale, ce repère fugace mais rassurant. Même si ton rôle fut discret, ton nom évoque pour moi ce pont entre deux mondes, entre ce que j’étais et ce que je devenais.


SCB, à toi, je pourrais écrire un livre entier, tant tu as bouleversé mon existence. Tu es le feu interdit, l’étreinte brûlante, la passion qui consume et que rien ne peut apaiser. Avec toi, j’ai connu l’ivresse de l’amour caché, le vertige du désir, la folie de chaque instant volé. Tu es devenue une dépendance, un secret trop lourd et pourtant trop beau pour être renié. Même si nos chemins se heurtent aux murs du réel, sache que jamais je ne regretterai nos rires, nos confidences, nos corps liés dans l’ombre. Tu es celle que j’ai aimée d’une manière que je ne saurai jamais expliquer entièrement.


Zaby, tu fus ce refuge discret, ce havre silencieux où je pouvais déposer mes fardeaux. Ta présence ne fut jamais bruyante ni spectaculaire, mais essentielle. Tu m’as tendu la main là où d’autres détournaient le regard.


Pour cela, je te garde une gratitude sincère et profonde.


Et à toutes celles qui ne sont pas nommées ici, Ne voyez pas un oubli, mais plutôt une pudeur. Certaines histoires furent trop brèves, trop inachevées, trop fragiles pour être racontées en détails. Pourtant chacune d’entre vous, même dans la discrétion, a laissé en moi une marque, un souvenir, une étincelle qui a contribué à ce que je suis aujourd’hui.


Je vous dois toutes une part de mon histoire. Et si ce récit est le mien, il est aussi, en silence, un peu le vôtre .










Chapitre I — Mes premières années sans repères



Je suis né à Acoua, un petit coin de terre battu par le soleil et bercé par l’océan. Là-bas, les journées commencent avec le chant du coq et se terminent avec le bruit des vagues. Tout le monde connaît tout le monde, les secrets voyagent plus vite que le vent, et chaque rue garde la mémoire des pas de ceux qui l’ont traversée. C’est là que j’ai grandi, entre sable et poussière, dans une enfance sans repères, sans plan, mais pleine de liberté.


À la maison, c’était ma mère qui portait le monde sur ses épaules. Elle était tout à la fois : la force, la patience, la discipline, la tendresse maladroite aussi. Ses journées étaient longues, épuisantes. Elle travaillait sans relâche, que ce soit dans les champs, au marché ou à la maison. Le soir, je voyais dans ses yeux la fatigue, mais aussi cette fierté silencieuse de ne jamais céder. L’amour, chez elle, ne se disait pas, il se prouvait : par un plat chaud, un vêtement lavé, un regard discret quand on rentrait tard.


Ma grande sœur, déjà mère de famille, avait ses propres responsabilités. Elle jonglait entre ses enfants et nous.


Elle courait partout, sans répit, comme toutes ces femmes qui deviennent adultes trop tôt.


Mes deux grands frères, eux, avaient quitté Mayotte depuis longtemps. Ils étaient partis pour la métropole, avec les promesses d’un avenir meilleur. Moi, je restais là, au village, entre l’absence et le quotidien. Sans modèle masculin, sans père, j’apprenais à me construire seul, à ma façon.


Autour de moi, il y avait les oncles, figures familières et pourtant si différentes.


Il y avait Ali, celui de la petite boutique du quartier, un homme solide, constant. Sa boutique était le point de passage du village : on y venait acheter du riz, du savon, du pain, ou juste discuter. C’était le lieu où la vie défilait, jour après jour.


Et puis Billy, le bijoutier de Mamoudzou. Lui, c’était un autre monde. Quand on prononçait son nom, les gens hochaient la tête avec respect. Il symbolisait la réussite, la modernité. Pour moi, c’était presque un modèle inaccessible.


Mais malgré ces présences masculines, aucune ne remplaçait vraiment un père.


---




Le jour où j’ai vu mon père


Jusqu’en CE2, je ne voyais pas vraiment l’intérêt d’aller à l’école. J’y allais simplement parce que tous les enfants du quartier y allaient. Pour moi, le vrai plaisir, c’était après la classe : direction la plage, les pieds nus dans le sable, les vagues, les rires.


Le samedi et le dimanche, c’était les champs. On allait aider ma mère ou mes oncles : on coupait, on portait, on riait. Le soleil brûlait, mais on s’en fichait. On était ensemble.


À cette époque, ma vie se résumait à ça : l’école, la mer et les champs.


Puis, entre le CE1 et le CE2, ma vie a basculé un instant.


Un jour, un homme s’est présenté chez ma mère. Je me souviens encore de sa silhouette dans la cour, son regard hésitant, son sourire forcé. Ce jour-là, j’ai vu pour la première fois l’image de mon père.


Il voulait m’amener avec lui. Il disait qu’il voulait "reprendre son fils". Mais mon oncle Ali s’y est opposé, fermement. Et avec le recul, je ne lui en ai jamais voulu.


Parce que c’était lui, cet oncle-là, qui jouait ce rôle depuis toujours. C’est lui qui m’apprenait les gestes du quotidien, les limites, la dignité.


Cet homme, celui qui se disait mon père, n’était qu’un inconnu. Il n’avait pas de place dans mon histoire.


Des années plus tard, je l’ai revu. C’était à Chiconi, un jour de match. Racine du Nord, l’équipe d’Acoua, affrontait Rosador pour une place en finale. Le village entier s’était déplacé : tambours, cris, odeur de friture, poussière soulevée par les supporters.


Mon oncle Boud-gueule m’a dit : — Viens, je vais te montrer ton père.


Je l’ai suivi sans rien dire.


Devant nous, un homme. Mon père.


Ils se sont salués, puis mon oncle a dit : — Voilà ton fils.


L’autre a cru que j’étais le fils de mon oncle.


Mon oncle a éclaté de rire : — Même ton propre fils, tu n’es pas capable de le reconnaître ! J’ai souri, un peu gêné, un peu vide. On s’est parlé quelques minutes, des banalités, rien d’important. Puis je suis parti.


J’avais dix-neuf ans.


Et ce jour-là, j’ai compris qu’un père absent devient un étranger, même s’il te ressemble.


---





L’école, la dérive et les repères


Au collège, rien n’a vraiment changé. J’étais ce gamin qui allait en classe sans but, qui rêvait plus qu’il n’écoutait. Les professeurs parlaient, mais mon esprit s’enfuyait vers la mer, vers le bruit des vagues, vers la liberté. Le savoir me semblait loin, inutile.


Mais c’est à cette époque que j’ai rencontré Dan.


Dan, c’était un gars du village. Pas dans ma classe, mais on se croisait tout le temps. Il avait ce caractère franc, calme, parfois têtu. Un mec vrai. Avec lui, je pouvais être moi, sans jouer un rôle.


Par lui, j’ai connu Will, son petit frère. Will, c’était l’opposé : un feu d’artifice. Toujours en mouvement, toujours à plaisanter. Ensemble, on formait un trio inséparable.


On traînait partout : à la plage, dans les rues, sur le terrain de foot, dans les champs. On vivait dehors. Le


village était notre terrain de jeu, notre royaume. Et puis un jour, en parlant avec des anciens, on a découvert qu’on était cousins. On s’est mis à rire comme des fous. On croyait être de simples amis, mais le sang nous liait déjà. Dès lors, on ne se quittait plus.


On s’appelait “les frères”.


On était connus, pas pour être les meilleurs à l’école, mais pour être les plus vivants.


On était les indomptables.


Et sur PES, c’était encore pire : personne ne pouvait nous battre.


Les soirées console, c’était sacré. On hurlait, on rigolait, on se disputait pour un but mal compté. Quand il n’y avait plus d’électricité, on bricolait. Quand une manette lâchait, on partageait celle qui restait. Ces moments-là, c’était notre richesse. Les autres rêvaient de grandes choses ; nous, on rêvait juste de prolongations infinies et de victoire à la dernière minute.


---





Le goût de la liberté


Avec Dan et Will, j’ai appris ce que c’était la vraie fraternité.


On n’avait pas beaucoup, mais on avait nous trois.


Quand l’un tombait, les deux autres relevaient. Quand on se faisait gronder, on se couvrait. Quand on se faisait remarquer, on rigolait encore plus fort.


Nos journées sentaient la mangue mûre, la poussière, la sueur et le rire.


On grimpait aux cocotiers, on allait piquer des fruits, on rêvait de motos et de maillots de l’OL, on se prenait pour des héros.


On n’avait pas grand-chose, mais on vivait intensément. Cette liberté-là, brute et sans filtre, c’était notre enfance.


Avec le temps, j’ai compris que je n’avais peut-être pas eu une enfance parfaite, mais j’ai eu une enfance vraie. Sans père, sans modèle, mais entouré d’âmes sincères.


C’est dans ce désordre que j’ai appris à me construire, à aimer, à tenir, à exister.


Et c’est peut-être ça, le plus important : apprendre à grandir quand rien n’est fait pour toi, mais tout t’appelle à devenir quelqu’un.










Chapitre II — Anna première amour


J’étais en 4eme à la cité scolaire du Nord quand Anna a pris sa place dans mon horizon. Elle, elle était au collège de Koungou, mais nous vivions tous les deux à Acoua. On se croisait dans les ruelles, près des terrains vagues où les garçons improvisaient des matchs, devant les petites boutiques où l’odeur de friture restait suspendue dans l’air tiède. Elle avait ce mélange d’assurance et de douceur qui la rendait impossible à confondre. Moi, j’avais un an de plus, mais au fond j’étais plus naïf qu’elle. Très vite, nos regards ont appris à se chercher. On échangeait quelques mots, puis des phrases entières. On ne s’appartenait pas, mais on se réservait. Elle venait parfois chez moi, tard. Le village s’endormait, et nous, on prolongeait les discussions jusqu’à des heures indécentes pour des collégiens. Parfois, elle restait jusqu’à trois heures du matin. Allongés côte à côte, on chuchotait pour ne pas réveiller la maison, et le silence entre deux chuchotements n’avait rien de vide : il vibrait. Ma main cherchait la sienne, parfois son visage, parfois plus bas, mais toujours avec cette retenue qui me caractérisait. C’est là que s’est installée la frontière.


Elle était prête à la franchir ; moi, non. J’avais peur d’abîmer quelque chose, peur d’être cet adolescent pressé qui confond tout.


Peut-être aussi que je ne savais pas faire. Je me contentais de ces caresses prudentes, de cette proximité brûlante où l’on retient plus qu’on ne donne. Elle n’insistait pas, mais ses yeux parlaient plus fort que ses mots : ils disaient « vas-y ».


Les miens ne répondaient « pas encore ». Entre elle et moi, l’innocence a duré plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Les jours se suivaient, rythmés par l’école et les devoirs, mais nos rendez-vous, eux, avaient quelque chose d’immuable. Elle vivait chez sa grand-mère ; je la raccompagnais à pied, dans les rues d’Acoua où les chiens errants bâillaient et où l’on entendait la mer comme un souffle. Elle me disait « bonne nuit » en souriant, un sourire avec une marche de plus que je n’ai jamais montée. Le basculement a été simple. Trop simple pour ne pas faire mal. Un week-end, elle n’est pas rentrée. Pas de message, pas d’excuse. Le lundi, la rumeur courait déjà plus vite que moi. À nos âges, les nouvelles se déplacent comme des essaims : on ne sait pas d’où elles viennent, mais elles piquent juste. « Elle était avec un autre », m’a-t-on dit. Je n’ai pas voulu y croire. J’ai attendu de la voir pour qu’elle me dise non, pour que tout rentre dans l’ordre. Elle n’a rien nié. Pas vraiment.


Elle a gardé ce calme qui m’avait tant plu, mais ses mots avaient la lourdeur des choses vraies : « J’avais besoin d’avancer. » Avancer, pour elle, c’était franchir cette ligne que je n’avais pas osé franchir avec elle. Elle voulait « passer à l’acte ». Elle l’a fait ailleurs. Je me suis senti vieux d’un coup, et pourtant terriblement enfant.


Humilié sans cris, blessé sans scène. Je me suis promené longtemps dans Acoua ce soir-là, comme si marcher pouvait m’enlever ce poids. Les maisons étaient les mêmes, les amis aussi ; tout semblait à sa place sauf moi.


En classe, les jours suivants, je regardais par la fenêtre plus que jamais. Les explications des profs glissaient. Je faisais semblant d’écouter, je faisais semblant d’aller bien. Anna n’a pas disparu. Elle passait toujours dans les mêmes rues. Parfois, nos regards se croisaient et se détournaient dans la même seconde. Elle avait choisi sa route. Moi, j’apprenais qu’à force d’attendre, on peut perdre. Il n’y a pas eu de scène, pas de grands mots, pas de rupture officielle. Notre histoire s’est arrêtée comme elle avait commencé : dans un entre-deux. La différence, c’est que cette fois, l’entre-deux n’était plus une promesse, c’était un vide. Après Anna, j’ai fait ce que font beaucoup de garçons qui se découvrent vulnérables : j’ai brouillé les pistes. J’ai parlé à d’autres filles sans m’engager, j’ai appris à sourire sans ouvrir la porte. J’ai gardé d’Anna une leçon que je n’ai su formuler que plus tard : l’hésitation est parfois plus cruelle qu’un non. Si je repense à elle aujourd’hui, ce n’est pas pour raviver une vieille douleur.


C’est pour reconnaître ce qu’elle a laissé en moi : la mémoire d’un désir tenu en laisse, d’une tendresse inachevée, d’un regret qui m’a appris, plus tard, à ne plus laisser passer ce qui compte. Elle a été ma première frontière. Et c’est sans doute pour cela qu’elle est restée si présente.










Chapitre III — La création du FC Cord.


Nous étions jeunes, fougueux, sans autre richesse que notre énergie et notre imagination. Ce jour-là, assis à discuter, nous avons décidé de créer notre propre équipe de football. Pas une simple bande de copains avec un ballon, mais un vrai club, avec un nom, une identité, une âme.


Le choix du nom fut rapide et clair : FC Cord.


CORD ne signifiait pas seulement “corde” comme un lien invisible entre nous, mais c’était l’acronyme que nous avions choisi pour nous définir : Célibataire Confirmé. Un nom plein d’humour, un peu provocateur, mais qui reflétait notre état d’esprit d’adolescents fiers, libres et ambitieux.


Très vite, le noyau dur s’est constitué :




	
Francesco, notre gardien. Une muraille. Il plongeait sans peur dans le sable ou sur le béton, comme si son corps ne comptait pas. On savait qu’avec lui dans les cages, l’équipe avait un dernier rempart infaillible.
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