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C'est à celui qui domine sur les esprits par


la force de la vérité, non à ceux qui font des


esclaves par la violence, que nous


devons nos respects.


Voltaire


Une chance que personne ne puisse


connaître nos pensées les plus secrètes.


Nous apparaîtrions tels que nous sommes,


à savoir des imbéciles manipulateurs et


prétentieux.


Michael Connely – Le Poète









CET OUVRAGE EST UNE FICTION


Si les lieux dans lesquels se déroule l’intrigue sont existants ou presque, toute ressemblance entre les personnages et des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite, malgré l’usage de patronymes issus du cru local.









I.


C’était le jour du grand déménagement. Durant des heures, ils avaient tracé la route en remontant la vallée du Rhône jusqu’à Bourg-en-Bresse avant d’emprunter l’A39 en direction de Besançon, puis l’A36 pour gagner le nord Franche-Comté. Ensuite ils avaient rejoint Vesoul. « Tu as voulu voir Vesoul et tu as vu Vesoul », songea Julia alors que, au loin sur leur gauche, Jacques Brel les regardait passer stoïquement du haut de l’immeuble dont il ornait la façade. Tu parles d’une idée ! Qui pouvait avoir envie de venir s’enterrer ici ? Pas elle en tout cas. Crispé au volant du SUV, Jérôme scrutait l’asphalte, absorbé par la conduite. Ils avaient quitté Montélimar le matin même, laissant derrière eux quinze années de vie au soleil de la Drôme Provençale, leurs amis… À l’arrière, Oscar s’était endormi sur son rehausseur en serrant dans ses bras Scotty, un chien en peluche tout pelé qu’il traînait partout depuis qu’il savait marcher.


Leur équilibre avait basculé lorsque la COVID avait frappé de plein fouet le pays au printemps précédent. La nouvelle était tombée brutalement un soir d’avril 2020. « Jérôme, ton père est à l’hôpital. Il va mal, très mal. Il est dans le coma. ».


Cela faisait vingt ans qu’il n’avait pas vu son paternel, depuis le jour où, après une violente dispute, Jérôme s’était enfui en claquant la porte, était monté dans sa Twingo et avait mis le plus de kilomètres qu’il avait pu entre eux. C’était au lendemain de l’enterrement de Jeanne, sa mère. Dès lors, il n’était jamais revenu dans sa Haute-Saône natale. Julia n’en savait pas davantage, il s’était toujours refusé à lui donner plus de détails sur ce qu’il s’était passé ce jour-là et elle n’avait jamais insisté, sentant là une blessure profonde qui ne s’était jamais vraiment cicatrisée. Antoine, le père de Jérôme, avait attrapé la COVID en mars. En détresse respiratoire sévère, il avait été placé sous assistance deux semaines plus tard. Un médecin du CHU de Besançon les avait appelés, début mai, pour annoncer que c’était la fin et qu’il fallait le débrancher. Puis, cela avait été au tour du notaire de les contacter, pour liquider la succession. Oh ! Rien d’extraordinaire. L’essentiel de l’héritage consistait en une ancienne ferme perdue au fond de la campagne haut-saônoise, quelques hectares de terre incluant un étang. Dès lors, Jérôme — fils unique — n’avait eu de cesse que de vouloir y retourner. « Tu tiens vraiment à revivre un enfermement en ville ? » avait-il dit à Julia. Il était juste que ce confinement prolongé avait été dur pour tout le monde, malgré leur vaste appartement et son balcon.


Jérôme s’était déplacé pour effectuer un inventaire des travaux à mener, sélectionner les entreprises qui les réaliseraient. Julia l’avait laissé faire avec détachement. Puisqu’il l’excluait d’emblée des choix d’aménagement de ce qui allait devenir leur maison, pourquoi s’investirait-elle dans un projet qui n’était pas le sien ? Et puis, il fallait bien le dire, elle avait pensé qu’il changerait peut-être d’avis, reviendrait à la raison. Mais il n’en avait rien été ! En citadine pur jus, elle ne se voyait pas vivre au milieu de nulle part, dans une région inconnue où elle n’avait aucune attache.


— On est bientôt arrivé ? dit Oscar, d’une petite voix ensommeillée.


— Oui, d’un moment à l’autre mon chéri, lui répondit sa mère, après avoir jeté un œil à l’écran du GPS qui affichait la demi- heure restante de trajet à parcourir.


— J’ai faim moi…


Julia lui tendit une barre de céréales chocolatées. La route se faisait moins large, serpentant dans une végétation fournie. Au loin, à flanc de colline, les squelettes dressés de sapins morts roussissaient l’horizon en lugubres silhouettes fantomatiques qui la firent frissonner d’ap-préhension. Sur les bas-côtés, les bruyères en fleur formaient un tapis mauve dans lequel s’entremêlaient des fougères. « La couleur de sortie de deuil » ne put-elle s’empêcher de penser. Celui de sa vie passée… Positivons, se dit-elle. Finalement, ce sera peut-être bien de vivre au grand air, ne serait-ce que pour Oscar. Son père lui avait promis des cabanes dans les arbres, des parties de pêche et même un chien. L’enfant avait applaudi en poussant des cris de joie… Du haut de ses cinq ans, il se rêvait déjà en grand aventurier du Far East.


— Nous voici au cœur des Mille Étangs, dit Jérôme. Ici, il y en a partout. Regardez !


Effectivement, chaque virage passé en révélait de nouveaux : modestes ou plus grands, aménagés ou non, bordés de roselières ou fleuris de nénuphars pour certains, asséchés pour d’autres. Pour la première fois, Julia se sentit touchée par la beauté sauvage du paysage. Et s’il avait raison ? Ils allaient entamer une page vierge de leur vie dans ce pays que les guides touristiques décrivaient comme une « Petite Finlande ».


À un carrefour, le véhicule s’engagea sur une étroite voie, dont le gabarit était entre le chemin vicinal et la route départementale, à vitesse réduite. Le revêtement, en mauvais état, laissait s’échapper des touffes d’herbe par endroits. Au sortir d’un long sous-bois, la maison apparut dans le ciel orangé du soleil couchant qui se reflétait dans l’eau de l’étang situé à sa gauche. C’était une bâtisse vaste et trapue, en grès rouge des Vosges, aux tuiles neuves et aux volets d’un vert foncé qui faisait écho à la végétation. Une date était gravée dans le linteau de la porte d’entrée : 1760. L’année de sa construction. Des siècles avaient vu passer ses habitants successifs, lesquels accompagneraient désormais les nouveaux venus afin d’écrire une nouvelle page d’histoire.


— Bienvenue aux Brûleux, dit Jérôme en sortant.









II.


Déjà, Oscar se précipitait à la découverte de son royaume, celui dont il rêvait depuis des mois lorsqu’il écoutait son père lui en parler. « Regarde Scotty, c’est chez nous maintenant ! » expliqua-t-il, rayonnant de joie, à son doudou.


La maison était une ancienne ferme comme on en voyait beaucoup dans le secteur. Le toit avait été refait lors des travaux d’aménagement. Jérôme avait privilégié des tuiles orangées qui, dès lors que le soleil s’y reflétait, régalaient les yeux d’un embrasement fabuleux. Tous les ouvrants avaient été changés également, non par du PVC, trop couramment utilisé en raison de son prix avantageux, mais par du bois traditionnel muni de triple vitrage. Le respect du style architectural lui avait paru primordial. Moderniser la maison certes, mais sans la dénaturer. En son centre, la façade comportait une immense baie dont le sommet, en demi-cercle, formait un éventail de verre. C’était l’ancienne entrée de grange que l’on appelait, dans les Vosges Saônoises mais aussi en Lorraine, un charri. Celle-ci était devenue une très grande pièce à vivre avec une cuisine ouverte sur la salle à manger-salon. Un escalier hélicoïdal de frêne massif avait été installé pour accéder à l’étage où trois chambres avaient été créées. Ici, le bois était partout, parfumant l’air ambiant et donnant à l’ensemble un aspect chaleureux.


L’arrière de la ferme comportait une terrasse, dont le sol était constitué de larges carreaux d’ardoise, et côtoyait l’étang dans lequel s’épanouissaient quelques roseaux, et vers les eaux duquel coulaient les larmes de jade mêlées d’or du vénérable saule voisin. De gros bouquets de fougères en agrémentaient les bords, allant jusqu’aux hortensias qui finissaient leur floraison le long de la maison. En cette mi-septembre, malgré les températures estivales de ces journées, les soirées étaient fraîches. Les anciens avaient coutume de dire qu’en ces contrées sauvages du Nord-Est, l’hiver démarrait au quinze août. Il n’était d’ailleurs pas rare d’y observer l’herbe recouverte de paillettes de givre au petit matin, dès le mois de septembre.


Dans un appentis jouxtant la ferme, Jérôme avait installé son bureau. Il était médecin généraliste et avait la chance de pouvoir exercer où il le souhaitait, ce qui avait compté pour beaucoup lorsqu’il avait décidé de changer de vie. La ruralité, touchée de plein fouet par la désertification médicale, avait besoin de lui au moins autant que lui d’elle pour se retrouver. Une maison de santé, comme il s’en ouvrait de plus en plus un peu partout, avait été créée à Mélisey, à quelques kilomètres des Brûleux. C’est là qu’il allait exercer dès qu’ils auraient terminé de s’installer.


Des cartons encombraient encore ce qui serait, plus tard, la chambre d’amis. Si les déménageurs avaient monté les meubles comme il le souhaitait, le rangement leur incombait pleinement. Seule rescapée des temps anciens, une horloge comtoise monumentale était restée au rez-de-chaussée. Après un nettoyage dans les règles de l’art par un artisan local, elle était repartie pour une nouvelle vie, son balancier égrenant les secondes de façon imperturbable. C’était l’unique chose qu’il avait désiré conserver, parce qu’elle était à sa mère. Tout le reste, meubles, photos, souvenirs, avait fini au feu ou à la déchetterie. Faire table rase du passé pour se reconstruire. Jérôme avait quitté la ferme alors qu’il était étudiant à la faculté de médecine de Strasbourg. Aujourd’hui, le docteur Gal-miche revenait, à quarante ans, avec femme et enfant. Sur son bureau, sa plaque professionnelle étincelait, en attente de sa pose ultérieure.


Il avait connu Julia à la fin de son internat, alors qu’elle était infirmière à l’hôpital de Montélimar. Discrète et compréhensive, elle avait su l’écouter, le rassurer lorsqu’il doutait de lui. Ensemble, ils s’étaient construit une vie simple et tranquille, loin de tout ce qui avait pu le faire souffrir et qu’il désirait oublier. Même à la naissance d’Oscar cinq ans auparavant, il n’avait pas souhaité en informer son père. À quoi bon, s’était-il dit, de toute façon le vieux ne rencontrerait jamais son petit-fils. Malgré l’incompréhension de Julia, il n’avait pas cédé aux appels à la réconciliation. Sa famille, c’était elle et Oscar, il avait balayé Antoine de sa mémoire depuis plus de quinze ans. Lors de son premier retour pour diriger les travaux, il s’était lui-même chargé de faire disparaître ce qui constituait l’image paternelle : sa veste de velours côtelé élimée, son chapeau, sa canne et ses bottes étaient allés nourrir le brasier qui brûlait dehors. Il les avait observés se consumer, pour être certain qu’il n’en resterait rien. La purification par le feu ! Jamais Les Brûleux n’avaient aussi bien porté leur nom que ce jour-là.


Pourtant, à son corps défendant, Jérôme ressemblait beaucoup à son père. Grand, bien charpenté, une crinière hirsute brune dont les tempes étaient parsemées de fils argentés, un regard sombre et perçant qui semblait vouloir explorer les tréfonds de l’âme de qui le fixait. Au premier abord, il pouvait inquiéter qui ne le connaissait pas. Si ses mains n’étaient pas calleuses comme l’étaient celles du vieux, elles n’en étaient pas moins si larges et longues que d’aucuns auraient pu les qualifier de battoirs. Comme son père, il n’avait pas le verbe facile ; c’était un taiseux comme on disait à la campagne. Ses études et sa vie citadine n’avaient jamais réussi à gommer cet aspect de sa personnalité. Pour quoi faire d’ailleurs ? Cela lui convenait parfaitement et si Julia vivait avec lui depuis tant d’années, c’était bien parce que cela ne la gênait pas, ou plutôt qu’elle s’en accommodait.


-oOo-


— Maman, maman, ils sont où mes Lego® ?


Une tornade blonde de cinq ans venait de débouler dans la chambre dans laquelle Julia s’affairait à vider les nombreux cartons qui l’encombraient.


— Je ne sais pas mon chéri. Quelque part là-dedans certainement, répondit-elle en jetant un regard désabusé sur le fatras. Je vais voir si je trouve ton nom sur l’un d’eux.


« Vêtements Oscar »,« Vaisselle », «Ar-chives Jérôme », « Vêtements Julia ». Évidemment il fallait que celui qu’elle cherchait soit au bas de la pile, sinon cela ne serait pas drôle ! Déplaçant précautionneusement les cartons, elle prit enfin la boîte qui l’intéressait « Jouets Oscar ».


— Viens avec moi, on va mettre cela dans ta chambre et tu pourras t’amuser.


L’enfant la suivit, accompagné de l’incontournable Scotty. La pièce était spacieuse avec une belle luminosité. Un coffre à jouets trônait dans un coin, attendant d’être rempli par son petit propriétaire. Les murs étaient recouverts d’un papier peint aux teintes pastelles sur lequel voltigeaient des avions colorés. Le gamin avait une passion pour tout ce qui volait. Julia déposa le carton à proximité du coffre, sur la moquette épaisse.


— Voilà, tes Lego® doivent être là-dedans. Tu vas arriver à les trouver tout seul ? — Oui, j’suis plus un bébé ! Scotty va m’aider, hein Scotty ? Et puis on va faire tout bien comme il faut. T’inquiètes pas.


Des pas résonnèrent dans l’escalier.


— Alors, vous vous en sortez dans le rangement ? Jérôme se tenait dans l’embrasure de la porte, souriant.


— Oui, mais un coup de main ne serait pas de refus, dit Julia en s’approchant de lui. Je n’étais pas chaude pour venir vivre ici, mais comment ne pas tomber sous le charme d’un tel cadre ?


Devant eux, par la fenêtre, se déployait la ligne bleue des Vosges embrumées. Un panorama pareil, cela n’avait pas de prix. Elle l’embrassa, lui susurrant un « je t’aime » au creux de l’oreille.


— C’est parti pour un coup de main ! Oscar, nous te laissons à tes jouets, je vais aider maman à ranger les siens. Et surveille Scotty, qu’il ne fasse pas de bêtises surtout.


Il la rejoignit dans la chambre d’amis, empoigna les cartons de vêtements pour les emmener dans la leur. Cette dernière s’ouvrait sur une large porte-fenêtre et un balcon qui surplombait l’étang. Un lit king size encadré de chevets de bois clair occupait la pièce dont un pan de mur était consacré au dressing. Un panneau coulissant de verre opacifié donnait sur une belle salle d’eau aux tons minéraux et aux lignes épurées.


— Je t’emmène au restaurant ce soir, lui dit-il amoureusement. Tu l’as bien mérité après tout ce travail.


— Depuis quand faut-il mériter ce genre de chose ? Tu ne croyais pas qu’en plus de tout ça, j’allais cuisiner ? Il est où ton restaurant ? Au fond des bois, lui aussi ?


Ils partirent tous deux d’un éclat de rire. Les vêtements trouvèrent leur place dans la penderie en un rien de temps, quatre mains étant plus rapides que deux. Puis celles-ci se perdirent, les corps se rapprochèrent… Ils inaugurèrent leur salle de bains en faisant l’amour sous des gerbes d’eau chaude. Le soleil déclinait au loin, la voix d’Oscar parvenait à leurs oreilles : il chantait à tue-tête Il en faut peu pour être heureux ! Ils se regardèrent et ajoutèrent en chœur « N’estce pas Scotty ? »


Heureux, ils allaient l’être, ils en étaient certains.









III.


Été 1974 — Faucogney-et-la-Mer


Les cloches de l’église Saint-Georges sonnaient à la volée en ce dernier samedi de juillet. Il y avait foule sur le parvis. Une assemblée endimanchée, qui attendait la sortie des mariés dans la liesse. Quand Antoine et Jeanne apparurent enfin, une pluie de riz vint leur fouetter le visage. Ils étaient jeunes et beaux, lui en costume bleu marine, elle dans une robe blanche longue toute en simplicité. À la demande des photographes amateurs, ils se plièrent à l’exercice du baiser pausé, pour la postérité. Elle était aussi blonde et petite qu’il était brun et grand. Elle lui arrivait à peine à l’épaule. Avec sa peau diaphane, elle aurait pu rivaliser avec n’importe quelle poupée de porcelaine.


Antoine Galmiche avait rencontré Jeanne Toillon deux ans auparavant, dans un bal monté de la région. Les jeunes s’y retrouvaient toutes les fins de semaine, à mobylette, pour siffler quelques bières et surtout pour tenter de séduire les filles. « C’est mon dernier bal, ma dernière virée… » chanterait Renaud un peu plus tard, il n’avait rien inventé. Il fallait bien le reconnaître, cela finissait souvent en batailles rangées entre jeunes mâles de villages différents, l’alcool et la testostérone débordante faisant rarement bon ménage. Ils s’étaient plu au premier regard : elle, tout en retenue et rougissante ; lui, hâbleur et vantard pour mieux l’impressionner. Le tube des Stones, Angie, tournait en boucle et c’était dessus qu’ils avaient dansé leur premier slow. Timidement enlacés au début, puis collés l’un à l’autre, yeux dans les yeux, bouche contre bouche. Il l’avait raccompagnée chez elle, à La Voivre, sur son deux roues qu’il avait trafiqué pour le rendre plus dans le vent. Six mois plus tard, ils étaient officiellement fiancés. Quand les parents de Jeanne avaient su qu’elle « fréquentait », ils avaient tenu à ce que les enfants fassent les choses dans les règles. On ne badinait pas avec la respectabilité dans la famille Toillon. Puis, Antoine était parti au service militaire. Il n’avait rien contre, c’était pour lui un passage auquel rien ne pouvait le faire déroger. Un an en Allemagne, comme il était courant pour la jeunesse de ce coin du Nord-est. Pour lui qui n’avait jamais quitté son plateau, c’était une occasion de voyager. Adieu cheveux longs, rouflaquettes et pattes d’éph, bonjour crâne rasé et treillis. Le rire du sergent, il ne l’avait pas entendu beaucoup durant cette année-là. C’est sans aucun regret qu’il avait regagné la ferme familiale des Brûleux lorsqu’il fut enfin dégagé de ses obligations militaires. Il avait repris son métier de bûcheron avec son père et préparé ses noces avec Jeanne. Couturière, elle réalisa elle-même sa robe ainsi que celles de ses demoiselles d’honneur.


Il avait été décidé que le jeune couple s’installerait aux Brûleux. Une chambre à eux, un modeste cabinet de toilette et pour le reste, ils feraient communauté avec les parents. C’était chose courante dans beaucoup de familles. Jeanne s’en fichait, tant qu’elle était avec son homme et qu’il l’aimait. Elle avait emmené avec elle sa machine à coudre ainsi que son trousseau. C’était là tout ce qu’elle possédait, mais elle pourrait travailler à façon pour les particuliers, ou créer ses propres vêtements.


Très vite, elle se rendit compte que quelque chose n’allait pas entre ses beauxparents. Sa belle-mère semblait n’avoir d’identité pour personne puisque son fils la nommait « la mère », et son mari « la femme ». Mais celle-ci paraissait trouver cela naturel et ne s’en offusquait pas. Antoine, lorsqu’elle lui en avait parlé, lui avait répondu « Mais comment veux-tu que je l’appelle ? »


— Maman, tout simplement !


— Heu, c’est pareil non ?


Elle avait juste réussi à lui faire promettre de ne jamais parler d’elle en l’appelant « la femme ». Il y avait consenti péniblement ne comprenant pas pourquoi cela lui posait un problème. « C’est bien tout des histoires de bonne femme », avait-il ajouté pour clore la discussion. Ils n’en avaient plus jamais reparlé.


-oOo-


Six mois plus tard.


Antoine et son père étaient rarement à la maison, partant le matin à l’aurore sur les chantiers d’abattage, ils rentraient souvent à la nuit tombée épuisés et affamés. Jeanne passait donc ses journées avec sa belle-mère, qui ne voyait pas d’un très bon œil ses travaux de couture.


— Quand est-ce que tu vas vraiment travailler ? Tes chiffons, c’est bien joli, mais il faudrait quand même bien faire quelque chose d’utile non ? Heureusement que je suis là pour faire le ménage et le manger…


— J’ai voulu cuisiner, ce n’est pas de ma faute si vous n’avez pas aimé ce que j’avais préparé.


— On n’est pas chez Bocuse ! Pis les hommes, il leur faut quelque chose qui tient au corps. Mais peut-être que les patates, ce n’est pas assez raffiné pour toi. Pommes de terre grillées au lard, en robe des champs avec du fromage, en purée, en soupe, Jeanne n’en pouvait plus. Non qu’elle ne les aimait pas, mais à tous les repas c’était trop. Il y avait bien toujours quelques légumes en accompagnement, mais pas assez à son goût. Et surtout, elle avait la désagréable impression que, quoi qu’elle fasse, ce n’était jamais assez bien pour ses beaux-parents.


La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était les questions intrusives dont sa belle-mère était spécialiste, afin de savoir si un petit était en route. Régulièrement, les interrogations n’en finissaient pas.


— Alors comme ça, tu as encore saigné ! Mais qu’est-ce que tu fiches donc ? Moi, j’étais enceinte trois mois après mes noces. Et j’y ai donné un gars à mon homme.


— Ça viendra bien quand ce sera le moment, répondait-elle, se gardant bien de préciser qu’à l’époque de la jeunesse de ses beaux-parents, il n’y avait pas la pilule.


Elle n’imaginait pas mettre au monde un enfant dans les conditions dans lesquelles vivait actuellement le couple. Elle voulait travailler, gagner de l’argent pour qu’ils puissent avoir un « chez eux », même modeste. Ne plus être sous le joug de l’inquisition permanente et les jugements incessants. Antoine n’en percevait pas la nécessité, mais il l’aimait. Elle arriverait bien à le convaincre. Elle avait entendu dire qu’une couturière qui avait une boutique à Lure cherchait une employée. Ce serait l’idéal pour elle, car ce n’était pas très loin et cela correspondait tout à fait à ses compétences. Elle comptait emprunter la Renault 4L de sa mère pour s’y rendre prochainement. Il lui fallait juste saisir sa chance
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