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Eine Glühbirne. Ein rissiger Boden. Ein Hotelzimmer.


Während der Maler Francis Bacon mit den letzten Vorbereitungen seiner Retrospektive im Grand Palais in Paris beschäftigt ist, stirbt sein Freund George Dyer an einer Überdosis Barbiturate am Abend des 24. Oktober 1971 in einem Hotel in der Rue des Saints-Pères, zusammengekauert auf einer Kloschüssel sitzend. Dies spiegelt sich auch in Bacons Bild »Triptychon Mai – Juni 1973« wider.


In einem schäbigen Hotelzimmer sitzt ein nackter Mann auf einer Kloschüssel, kein dürrer Mann, kein ausgemergelter, sondern ein muskulöser. Es ist Bacons toter Geliebter. Ein vitaler Geliebter mit verwischtem Gesicht, Fleischgesicht, Muskelvisage unerkennbar, das blutverschmierte hochrote Ohr scheint zu brennen. Der Körper verdreht, verrenkt, die Wirbelknochen scheinen sich befreien zu wollen aus den Bergen von Fleisch, die allein von den straffen Bändern, den überdehnten Sehnen gehalten werden.


Eine Glühbirne, ein rissiger Boden, ein kahles Zimmer.


Auf der rechten Tafel des Triptychons erbricht sich ein Mann in ein Waschbecken. Als wollte er schlafen, als sei er des Malers Muse. Auch Blut rinnt aus seinem schmerzverzerrten Mund. Und doch ist er in der Pose eines Schlafenden, das Waschbecken sein Kopfkissen. Im Mittelteil sitzt er da, fast schon tot unter einer nackten Glühbirne, die seinen Kopf und Oberkörper hell beleuchtet, einen schwarzen Schatten gegen den Betrachter schlägt, eine schwarze Sauce von einem Schatten, ein Fliessen von Dunkelheit, als träumte er von seinem Geliebten.


Im linken Bildteil das Ende. Embryonal zusammengekauert George Dyer wie eine verdrehte Sphinx auf der Kloschüssel sitzend. Waden-, Gesäss-, Rücken-, Nackenund Armmuskeln gewaltige runde und längliche Fleischpakete. So fand ihn die Polizei.


Ein schäbiges Hotelzimmer. Eine Glühbirne. Ein rissiger Boden.


Ein Mann erbricht sich, torkelt durch das Badezimmer, setzt sich auf die Toilettenschüssel und stirbt. Aus dem Türrahmen ein Schatten wie eine Fledermaus, ein angeketteter Schatten, der nie weichen will. Die Figur mit Pinsel und Öl hingeworfen, den flächigen Hintergrund auf der Rückseite der Leinwand mit matter Acrylfarbe aufgetragen, daher das Schimmern, daher das Rohe, fast schon Tapete, rissige, abblätternde Wand. Stahlwolle, Scheuerbürsten, Farbtubendeckel: Alles, was ihm als Pinselersatz in die Hände kam, war ihm recht, um seine Figuren zum rauhen Leben zu erwecken. Sein Atelier? Nackt, zwei Glühbirnen, ein schmaler Schacht zu einer Luke im Dach.


Es war Donnerstagabend. Am Samstagabend würde Vernissage sein. Iwan Sterner, ein Mann um die vierzig mit kurz geschorenen blonden Haaren, stahlblauen Augen und einer Nase, von der er spasseshalber sagte, dass man daran Kleider aufhängen könnte, bohrte mit dem Akkubohrer die Löcher für das letzte Bild, das er heute noch aufhängen wollte, stopfte zwei Dübel in die weiche Gipswand und drehte von Hand die zwei Winkelschrauben hinein. Der Schweiss perlte auf seinem Gesicht. Er zog sich den ultramarinfarbenen Pullover aus und legte die dünnen weissen Baumwollhandschuhe an. Erst jetzt wagte er es, das Bild zu berühren. Zu genau wusste er, was für Schäden der menschliche Schweiss auf Bildern, sei es direkt auf der Leinwand, sei es auf den teilweise vergoldeten Rahmen, anrichten konnte. Er griff sich das Bild, auf dessen Rückseite er zuvor sorgfältig die zwei Ringschrauben hineingedreht hatte, die genau in die Winkelschraubenin der Wand passen würden. Die elektronische Sicherung hatte Sterner schon vorher montiert. Er legte die Wasserwaage auf die obere Kante des Bilderrahmens. Die Luftblase blieb genau in der Mitte stehen wie ein kleiner gebannter Kobold.


»Perfekt!« rief Sterner erfreut, legte die Wasserwaage wieder auf den Werkzeugwagen und schaute noch einmal auf die paar letzten Bilder, die er aufgehängt hatte.


»Jetzt lass ich euch alleine mit euern nackten Körpern. Dass ihr mir aber nichts anstellt, wenn ich weg bin. Ihr seid jetzt euch selber überlassen. Ist das in Ordnung? Oder friert ihr? Soll ich die Heizung über Nacht etwas aufdrehen?«


Sterner verliess den grossen Ausstellungssaal und schloss die fast schon gotisch hohe hellgraue Türe hinter sich. Er schaltete die Alarmanlage für jeden einzelnen Raum separat ein. Draussen auf der Terrasse sass niemand mehr im Gartencafé, die weissen Stühle waren leer, keiner diskutierte mehr über die Werke von Juan Miró oder Paul Cézanne, Georges Seurat, Camille Pissarro oder Berthe Morisot, niemand nuckelte an seinem Espresso oder stocherte im Pouletsalat. Und hatte er am frühen Nachmittag dort nicht auch den leicht übergewichtigen Fridolin Berger in seinem zerbeulten Sommeranzug zusammen mit Dora de Keun, der grossgewachsenen Leiterin des Museums, einen Kaffee trinken, plaudern oder gar schäkern gesehen? Schon seit Wochen trieb sich dieser Berger hier im Museum herum. Offiziell betitelte er sich als Erfinder und war bekannt dafür, dass sich die Katzen von ihm wie magisch angezogen fühlten.


»Hat es an einem Ort mehrere Katzen, ist der Erfinder nicht weit«, sagten die Bewohner der Stadt.


Die Katzen mussten sich wie an einer unsichtbaren Schnur zu ihm hingezogen fühlen, und das war schon so gewesen, als Berger noch den Kindergarten besucht hatte. Man nannte ihn damals den Katzensucher.


»Er konzipiert für das Museum eine neue Beleuchtungs- und Alarmanlage«, hatte Dora de Keun vor ein paar Wochen zu Sterner gesagt und ihn dabei mit ihren grünen Augen angeschaut, dass es Sterner vorkam, als wollte sie ihm ein Geheimnis anvertrauen. Es blieb aber bei dieser Sehsucht in den Augen seiner Chefin, dieser Tiefgründigkeit mit einem Schimmer von Heiterkeit und Schalk.


In Bezug auf Berger hatte Sterner ein eigenartiges Gefühl. Was führte er wirklich im Schilde? Irgendetwas verbargen die beiden. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass Fridolin Berger in eine Geschichte mit Ölbildern involviert gewesen wäre. Vielleicht waren die zwei nur verliebt ineinander. Aber das war ja nicht sein Bier. Sterner blickte hinunter zum Meer.


»Nimmt denn das Arbeiten nie ein Ende? Bis Morgen muss diese Ausstellung hängen, dann muss ich eine Ausstellung über die römische Vergangenheit unserer Stadt unten im Stadthaus konzipieren, dann folgt hier oben wieder eine kleinere Graphikausstellung. Bin ich zum Bilderaufhängen geboren oder bin ich ein Dichter? Bin ich ein Mann des Bildes, der Augen oder bin ich ein Mann der Wörter, der Sprache? Gespannt bin ich allerdings auf die Ausstellung der Fotografien von Henriette Lelong, die oben auf den Hügeln wohnt. Von ihr habe ich jede Ausstellung gesehen. Ihre Fotos sind wirklich sehr poetisch. Und auch als Frau ist sie sehr attraktiv, aber leider verheiratet. Ich sollte allen Mut zusammennehmen und ihr einen Brief schreiben. Ja, das sollte ich.«


Dies sagte er halblaut vor sich hin, dabei ins Meer hinausschauend, in dem sich die Lichter der Stadt diffus spiegelten, eine Art Lichterhaufen, ein Funkeln aus Licht, als hätte Albert Starmarker, der stadtbekannte Strassenkehrer, für einmal mit einem gigantischen Besen das Meer dort gewischt, wo es nun hell schimmerte.


»Vielleicht besteht ja das Meer aus Licht, das man nur wegen fehlender Reinigung nicht sehen kann. Vielleicht müsste man eine Meerreinigungstruppe aufstellen.«


Zwei Katzen rannten jaulend hintereinander her und verschwanden schnell hinter ein paar Ginsterbüschen. Viel war bei der schwachen Beleuchtung nicht zu sehen.


»Keilförmiger Kopf, hohe Beine. Das müssen diese norwegischen Waldkatzen gewesen sein, welche die Schwedin, diese Astrid Lelong, die Mutter von Henriette, aus ihrer Heimat mitgebracht hat.«


Schweden, Norwegen, Finnland, das waren hier unten im Süden Europas einfach die kalten Länder im hohen Norden. Also nannten die Bewohner der Stadt die aus Schweden importierten Katzen und all ihre aus Abenteuern mit einheimischen Katzen hervorgegangenen Nachkommen eben Schwedenkatzen, auch wenn sich dieser Name in keinem Katzenbuch finden liess.


Sterner ging die steilen Marmorstufen des gewundenen Spazierweges hinunter, so dass die Sohlen seiner rehbraunen Schuhe auf den Steinen ein helles Clip-Clap erzeugten. Dabei sagte er, ohne sich dessen richtig bewusst zu werden, in einem eigenartigen Singsang das Gedicht »Moguer« von Juan Ramón Jiménez vor sich her:


»Ertrinkt das Dorf bei Einbruch der Nacht in grossen Wolken …«


Noch bevor er den alten Teil der Stadt erreicht hatte, wo die gotische Kathedrale mit ihren zwei hohen Türmen stand, stieg ihm der Geruch von Salz und Fisch in die Nase. Es kam ihm so vor, als bade sein ganzer Körper in diesen Gerüchen, die nur in der Nacht eine so geheimnisvolle Mischung von süss, faulig und herb zu erzeugen vermochten. Ging er einmal nicht hinauf ins Museum, wo die Gerüche nach Erde und Pflanzen des Hinterlandes in der Luft lagen, so fiel ihm der Fischgeruch, von dem die Stadt durchzogen war, nicht besonders auf.


»Ganz anders als oben im Museum, diesem Kunsttempel, nicht wahr, Iwan?« sagte er zu sich selbst, »dort riecht es nach Lavendel. Der Wind ist immer zu Angriffen bereit, und die Sonne lässt den ganzen Sommer über nicht viel Schatten zu. Aber was tust du dort oben? Sitzst du im Café und fängst Gesprächsfetzen auf, wanderst du über die Hochebenen und lässt dir dabei die Beine von den Disteln zerkratzen oder verbringst du halbe Tage im Schatten eines Feigenbaumes und sinnst dem Weltenlauf nach?«


Sterner wich geschickt, als wäre er ein Tänzer, einem Haufen Hundekot aus, den er erst im letzten Augenblick bemerkt hatte.


»Nein, seit zwei Wochen arbeitet der Iwan Tag und Nacht dort oben wie ein Besessener, holt Bilder aus ihren Holzkisten, lässt sie vom Restaurator kontrollieren, stellt sie auf hellblaue Schaumstoffe, damit ihre Rahmen ja keinen Schaden nehmen, bezeichnet mit Bleistift die genaue Position an der Wand und montiert sie schliesslich an eben dieser. Gewiss, tagsüber hat er seine Gehilfen, etwa Pedro mit dem langen, blonden Haar, doch der muss dreimal pro Stunde austreten, um eine Zigarette zu rauchen. Und wenn es dunkel wird, zieht es ihn unter irgendeinem Vorwand hinunter in die Kneipen. Nun ja, da arbeitet der Sterner noch weiter, ohne auch nur einen klitzekleinen Satz zu schreiben. Da mache ich meinem Namen keine grosse Ehre. Die Sterne sollte ich suchen und nicht die Erde. Wie soll da je ein Gedichtband von mir erscheinen?«


»Hallo, Blaumann, was redest du da vor dich hin? Suchst du das blaue Meer? Das ist gleich da unten. Nur immer geradeaus! Du kannst es nicht verfehlen!«


Sterner hatte erst jetzt bemerkt, dass er unter Menschen war. Er kümmerte sich nicht weiter um die Studenten, die ihn eben angepöbelt hatten. Dazu war er zu müde und zu hungrig, und zudem dachte er ans Schreiben.


Als er bei seinem kleinen Haus ankam, das sich unten bei der marinen Anlage befand, wie sie den Bouleplatz am Meer nannten, trottete vor ihm ein weisser Hund mit kurzen Haaren vorbei, und Sterner beneidete ihn um sein Dasein.


»Du hast alle Zeit der Welt, treibst dich am Hafen rum, schnappst dir ein paar Fische, schaust den Matrosen zu, wie sie die Tanker reinigen, hüpfst über die Gleisanlage, schnupperst am Fruchtschuppen, suchst dir eine schöne Hündin, und wenn du Lust hast, trottest du nach Hause.«


»He, Sterner«, riefen ihm ein paar Kollegen zu, »wie wär’s mit einer Runde Nacht-Boule?«


»Ein andermal, heute bin ich zu müde, muss zuerst noch einen Happen essen. Ihr wisst ja, die neue Ausstellung.«


»Er arbeitet Nachtschicht im Museum, gibt’s denn sowas. Die könnten ihre Bilder auch ein paar Wochen früher anliefern, dann könntest du diese tagsüber aufhängen. Dann hättest du schon gegessen und könntest mit uns spielen.«


»Nächste Woche, versprochen.«


Durch das grosse, bis zum Boden reichende Fenster im ersten Stockwerk seines kleinen Hauses, das wie ein Fleischstück in einem Sandwich zwischen zwei stattlicheren Gebäuden eingeklemmt war, sah er seine Kollegen im Schein eines Autoscheinwerfers Boule spielen. Clic-Clac tönte es von den aneinanderstossenden Kugeln, und bei jedem Clic-Clac wurde Sterner schläfriger. Die tagsüber schattenspendenden Bäume mit ihren hellgrauen, leicht gelblichen Stämmen und den grossen, fünflappigen, saftgrünen Blättern standen da wie Gespenster. Es war das letzte, was Sterner sah, bevor er in seinem roten Ledersessel einnickte.
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In einer Scheune in Horta wird einem toten Mädchen in einer Notfall-Autopsie die linke Gesichtshälfte abgetrennt. Im Laternenschein schaut ein junger Mann zu. Der Jüngling wird angesichts dieses übermächtigen Eindrucks ohnmächtig. Sein Inneres, das sich später als malendes Auge offenbaren wird, ist von einem atemberaubenden Blau erfüllt. Entsetzt verlässt der junge Mann die Scheune.


Klafft etwa nicht die »Buste de femme et de marin«, 1907 gemalt, fleischrosarot in das Auge des Betrachters? Für Pablo folgen Jahre im Innersten des Äussersten, doch noch lange nicht der Tod, sondern die Erkrankung an der Syphilis. Dieser erneute Bruch erhöht den Preis für ein wenig wärmendes Licht gewaltig, das Sezieren wird zum Dauerzustand. Einfache Schatten in den Gesichtern der Menschen gilt es für ihn reglos zu ertragen. Er setzt hier Tintenfische ein für das nicht mehr auszuradierende Blau, als hafteten die Tentakeln leibhaftig auf den aufgerauhten Poren der Leinwand. Er zerschmettert dieses Plattenschiefergrau, diese Verschattung eines Frauengesichts durch heftige Stösse, durch in die gemalten Körper geschleudertes Ergussgestein. Er reisst alle Lamellen weg von den lieblichen Augen, zerschneidet sie, durchlöchert sie, stopft sie voll mit kosmischem Schwarz, um immer wieder die Teerschicht aufzureissen, den gewohnten Fahrweg der Wahrnehmung, zu tun, was alle fürchten und sich trotzdem insgeheim erhoffen: dass ihnen jemand die Welt aus den Angeln hebt. Noch früh genug werden sie sich daran gewöhnt haben, werden nicht mehr richtig hinschauen, werden all die eben noch so schrecklich hechelnden Ölbilder zwischen den Deckeln der Kunstbücher geglättet sehen, werden sie digitalisiert durchs Internet jagen, werden sie auf ihre Computer herunterladen und auf ihren wunderbar flachen Bildschirmen anschauen, ohne befürchten zu müssen, dass von diesen nun aus Pixeln zusammengesetzten Gesichtern auch nur ein Blutstropfen auf ihre Computertastatur fiele; und so warten sie darauf, dass immer wieder aufs neue jemand kommt, der sie aufschreckt, der sie aus dem Schlaf reisst, ihre Körper, ihre Gefühle, ihren Intellekt nachhaltig durcheinanderwirbelt, der sie betroffen macht und so die Welt für eine gewisse, wenn auch nur begrenzte Zeit, vor ihren Augen neu zu erschaffen vermag.


»Das wäre dann also noch der Teil über Picasso. Hast du das nicht gut gemacht?« lobte sich die Museumsleiterin Dora de Keun selber.


Zugegeben, dachte sie weiter, ich hatte gestern eine Zwischenbesprechung mit Sten de Nada. Schliesslich ist er Kunstwissenschaftler wie ich auch. Den kennen hier alle wegen seiner wöchentlich in der Stadtzeitung erscheinenenden Kunstkolumnen. Aber haben wir nicht schon gemeinsam die Schulbank gedrückt? Natürlich! Schon damals haben wir uns gegenseitig geholfen. Ich, die Grosse und er, der Hagere. Dabei ist es geblieben. Mal haben wir uns Jahre nicht mehr gesehen, dann wieder täglich. Manch mal hatten wir wegen der Kunst miteinander zu tun, manchmal, weil wir uns zueinander hingezogen fühlten, und manchmal wegen beidem. Beim Diskutieren über ein Bild landeten wir oftmals im Bett, und im Bett begannen wir wieder über die Kunst zu sprechen. Wir sind dabei nicht jünger geworden. Seine Haare werden allmählich silbrig und meine sind gefärbt. Kein Wunder, in drei Jahren werden wir beide fünfzig. Da lassen wir eine mordsmässige Kunstparty steigen.


Fast etwas wehmütig über das schnelle Verrinnen der Zeit stand sie auf, stellte sich vor das grosse Fenster, das nachts wie ein Spiegel wirkte. Sie war hochgewachsen, hatte halblanges, schwarzes Haar im Pagenschnitt, grün funkelnde Augen, einen Riecher für gute Kunst und die entscheidenden Beziehungen. Sie war mit sich zufrieden.


Mitternacht war längst vorbei. Das ganze Wochenende hatte sie an diesem Text gearbeitet. Es war bereits Montagmorgen zwei Uhr in der Früh. Am Samstag würde die Vernissage der Ausstellung sein, die den Titel »Mit Haut und Haar« trug. Dora de Keun war froh, dass sie den Rest des Textes für den Ausstellungskatalog noch hatte fertigstellen können. Jules, der Graphiker, würde den Text in das ansonsten fertiggestellte Layout einfügen. Im Laufe des Nachmittags bekäme sie dann das »Gut zum Druck« und würde den Text nochmals auf Fehler durchschauen. Am darauffolgenden Tag ginge dann der Katalog in Druck. Die Druckbogen mussten danach so schnell wie möglich in die Buchbinderei. Am Freitagnachmittag war schliesslich Pressekonferenz, und da mussten die ersten Presseexemplare vorliegen. Knapper ging es nicht mehr. Das war sie gewohnt.


Draussen hörte sie das Schaben der Blätter des Feigenbaumes an der Aussenwand, das entfernte Klappern von ein paar Fensterläden, und ab und zu das Jaulen eines Katers, das sie an ihre eigene Katze gemahnte, die sicherlich auf Futter wartete, wenn sie überhaupt wieder fressen mochte. In den letzten Tagen war sie appetitlos gewesen. Die ockerfarbene Katze der Nachbarin hatte eingeschläfert werden müssen, weil sie an der felinen Katzenleukose, einer tödlich endenden Krankheit, auch bekannt als Katzenaids, erkrankt war. Wenn nur Miou nicht krank war, dachte Dora de Keun.


»Das wäre schrecklich, wenn ich nicht mehr über das tiefgraue Fell meiner Kartäuserkatze streichen und sie mich nicht mehr mit ihrem Schnurren erfreuen könnte.«


Sie glaubte, die Stimmen von Albert, dem dicklichen Strassenkehrer mit der Hasenscharte, und Gaston Ferrand, dem Chef der Reinigungsequipe, welcher für die Sauberkeit im Museum verantwortlich war, zu hören.


Sie öffnete das Fenster: »Gaston Ferrand, sind Sie das?«


Die Stimmen verstummten. Es war nur noch ein Rascheln zu hören.


»Hallo, ist hier jemand?«


Dora de Keun stellten sich die Nackenhaare. Dann hörte sie schnelle Schritte und das grelle Aufheulen eines Motorrads, das sich rasch entfernte. Dann nur noch die Stimmen von ein paar Betrunkenen in der Ferne.


»Eigenartig. Gaston Ferrand arbeitet doch nicht mehr um diese Zeit. Und Albert, dieses Original von einem fotografierenden Strassenkehrer, was hätte der um diese Zeit hier verloren?«


Sie streckte die Arme gegen die Decke ihres Büros und schloss das Fenster, das gegen Westen ging.


»Dem Ferrand ist hoffentlich nichts aufgefallen bei diesem Bild mit dem Falschspieler. Sonst müsste ich mich von ihm trennen. So einen guten Reinigungsmann hatte ich noch nie, und man weiss ja, wie schwierig es heutzutage ist, gutes Personal zu finden. Aber vielleicht waren es ja nicht Gaston oder Albert.«


Sie löschte kurz das Licht. Jetzt sah sie durch das geschlossene Fenster das Meer. Sie öffnete es wieder. Bei windigem Wetter, wie in dieser Nacht, war das Rauschen für sie allerdings mehr wie ein äusserer Herzschlag, der, so kam es ihr vor, ihren eigenen Herzschlag berührte. Es war ihr, als spielten das Meer und ihr Herz zusammen ein Musikstück.


»Das hast du wirklich gut gemacht«, wiederholte sie und knipste das Licht wieder an. »Wo ist denn die neue E-Mail-Adresse von Jules? Ah, hier. Morgen früh hat er, was er braucht. Der Rest ist dann seine Sache. Ich hab genug für heute.«


Sie kannte das bei sich nur zu gut: Sie wurde mit ihren Texten für Kunstkataloge immer erst im letzten Augenblick fertig. Sie hatte so viel um die Ohren mit den Künstlern, die bei ihr ausstellen wollten, mit dem Ausstellungsprogramm, den Sponsoren, den Finanzen, den Versicherungen, den Besuchern, selbst mit dem Museumspersonal. Darüber hinaus sass sie auch noch in den meisten Kommissionen, in denen es um Kunst im öffentlichen Raum oder um Förderbeiträge an Künstler ging.


Sie löschte das Licht in ihrem Büro endgültig und spürte erst jetzt, wie müde sie war. Iwan hatte die Alarmanlage im Bilderlager, den Werkstätten und den Ausstellungsräumen längst eingeschaltet. Gut hatte sie ihn, dachte sie, so brauchte sie sich wenigstens nicht auch noch um das Technische der Ausstellungen zu kümmern. Sie ging die Zufahrt entlang, auf der die grossen Laster jeweils die Bilder für Spezialausstellungen anlieferten und ein paar Monate später wieder abholten, bis zum Parkplatz, der nördlich des Museums lag. Sie stieg in ihr Auto, startete den Motor und fuhr los. Sie fühlte sich in diesem durch die Nacht fahrenden Gehäuse ein wenig wie eine Sternschnuppe. Sie dachte an Sten, zu dem sie sich in letzter Zeit wieder mehr hingezogen fühlte.
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Albert Starmarker war früh auf den Beinen. Er war der bekannteste Strassenkehrer der Stadt, der Mann mit dem Besen. In der Schule hatten sie ihn immer wegen seiner Hasenscharte gehänselt, dieser angeborenen Spaltung der Oberlippe.


»Da kommt der kleine Hasenfuss«, hatten sie ihn ausgemacht, jedenfalls bis zu jenem Tag, an dem in ihrem Schulhaus ein Brand ausbrach. Alle Schüler, Lehrer und auch der Hausmeister François Glombink standen draussen auf dem Pausenplatz, das Sirenengeheul der Feuerwehr war schon, wenn auch erst von weitem, hörbar.


»Die Anaïs, wo ist Anaïs?« Alle schauten sich um, doch da war keine Anaïs.


»Dann ist sie noch im Schulzimmer«, rief ein Lehrer voller Entsetzen. Fassungslos sahen die Schüler, wie der kleine Albert zum Schuleingang rannte und dort im Rauch verschwand. Allen stockte der Atem, doch niemand, auch keiner der Lehrer, folgte dem Jungen. Die Zeit schien stillzustehen. Plötzlich ein lauter Knall, begleitet von einer Staffel von Stichflammen, die sämtliche Fensterscheiben der Schulzimmer im oberen Stockwerk bersten liess. Alle befürchteten, dass die beiden in den Flammen umgekommen waren, als unten aus dem Eingang plötzlich Albert, Anaïs auf den Händen tragend, aus dem Qualm her auskam. Da er selbst so klein war, schien es, als ob Anaïs schwebte. Tatsächlich trug er sie hinaus bis zum verdutzten Haufen von Schülern, wo sich die Lehrer um sie kümmerten. Im selben Augenblick erschien die Feuerwehr mit lautem Getöse und grosser zielgerichteter Betriebsamkeit.


Von da an wurde Albert nicht mehr gehänselt. Er war der eigentliche Held der Schule, ja, der Stadt. Er wurde interviewt, fotografiert und erschien landesweit in der Presse. Er erhielt von der Stadt sogar einen Orden für sein beherztes Handeln.


In der Pubertät wuchs Albert zu einem stattlichen Jüngling heran, und hätte er nicht diese Hasenscharte gehabt, wäre er bald der Liebling aller Mädchen gewesen.


Und jetzt war er ein Mann. Gewichtig stand er da mit seinem Besen. Etwas klein mit dicken Beinen, einem Bauchansatz und immer gerötetem Gesicht, einer grobporigen Nase, schütterem Haar und grossen Ohren. Mit seinen Augen pflegte er zu zwinkern, und dies vor allem, wenn er schräg nach oben schaute. Man nannte ihn den Mann mit dem Besen. Auf das Fegen verstand er sich nämlich wie kein Zweiter, und darauf war er stolz. Im Ansatz bestimmt, aber weich, dann gleichmässig wie ein Schnitter mit der Sense.


»Nur so wird die Stadt sauber«, pflegte er zu sagen. »Die Augen musst du immer offen halten. Papierfetzen, Zigarettenkippen, verfaulte Früchte, Platanenblätter. Die Hauptfeinde sind die halbdurchsichtigen leeren Kunststofftüten, die von jedem Windstoss weitergetragen werden. Die verstehen sich auf ihr Geschäft. Sie verstecken sich hinter Bäumen, unter Autos oder schmiegen sich gar an Abfallkörbe an. Sie wollen den Eindruck erwecken, als wollten sie am liebsten in diese rein. Ich sage ihnen: Alles nur Täuschung. Der Dreck und der Unrat will sich verbreiten. Überall rumliegen will er, mit dem Wind herumtanzen und uns verhöhnen. Aber nicht mit Albert.«


Die Stadt war durchzogen von den feinen Texturen, den Spuren seines Fegens. Für Albert Starmarker war die Stadt wie eine grosse graue Katze, deren Fell er täglich ein kleines Stückchen reinigte.


»Ich bin die Zunge der Katze«, murmelte er manchmal vor sich hin, wenn die Welt im Fegen gleichsam stillzu stehen schien.


»Ich bin eigentlich Maler«, flüsterte er den Touristen zu, die seine harmonischen Bewegungen und seine Würde bei der Arbeit bewunderten. Manche Leute glaubten gar, er sei ein Zen-Meister.


»Sind Sie nicht der Autor des Buches ›Zen oder die Kunst des Fegens‹?« fragten sie ihn etwa oder »Hören Sie Musik oder innere Klänge, wenn Sie den Boden kehren? Vielleicht Stimmen, die Sie anleiten?«


»Haben Sie keine innere Stimme?« fragte er dann zurück, und die Fragenden schwiegen.


Jetzt war er voll und ganz in seine Arbeit vertieft. Ein geschäftiger Herr in dunklem Anzug mit hellblauer Krawatte und rosa Hemd sagte zu ihm: »Sie sollten das als Kunst betreiben. Sie sollten ins Museum gehen und dies dort als Performance aufführen. Am Samstag haben die wieder eine Vernissage. Heute ist«, und dabei schaute er auf seine Armbanduhr, »Dienstag. Sie hätten noch genügend Zeit, um sich darauf vorzubereiten.«


»Aber die haben dort ihr eigenes Reinigungspersonal. Und zudem arbeite ich lieber im Freien. Was soll ich diese alten Ölbilder abstauben? Und was ist überhaupt eine, was haben Sie gesagt?«


»Eine Performance«, gab der Herr zurück. »Ich denke, wir sollten eine Reportage über Sie machen. Sie sind ja ein Ausbund von Authentizität. Diese Innigkeit bei der Arbeit, diese Asphaltverbundenheit, dieser Hang zur Sauberkeit. Dazu Ihr Äusseres: Kräftig gebaut, Charakterkopf mit beginnender Glatzenbildung, imponierender Schnurrbart, ausgeprägte Nase, durchdringende Augen. An Ihnen ist alles echt.«


»Sie meinen?«


»Ja, gewiss. Sie stehen Ihren Mann. Mehr noch, Sie sind der Vorreiter der heutigen Zeit. Sie könnten selbst in die Politik einsteigen.«


»Jetzt muss ich aber wieder an die Arbeit.«


»Natürlich. Nur noch eine Frage. Sie gleichen dem Jungen, der damals das Mädchen gerettet hat. Kennen Sie ihn?«


»Der wen gerettet hat?«


»Anaïs. Die kennt doch heute jeder Mann in dieser Stadt. Sie verstehen?« Dabei zwinkerte er und stiess Albert leicht mit dem Ellbogengelenk an.


»Ja, ich war ihr Retter. Ich hab sie aus dem brennenden Schulzimmer geholt«, sagte Albert mit geschwellter Brust.


»Sehen Sie. Sie waren einmal ein Held, und Sie werden es wieder sein. Schauen Sie sich doch die Fussballer an. Zuerst schiessen sie jahrelang Tore, werden bejubelt, und nachher, wenn sie schlau sind, dann werden sie Trainer einer Mannschaft, wenn nicht gleich der Nationalmannschaft. Auch Sie sind ein Vorbild. Sie haben das Zeug zum Feuerwehrhauptmann oder noch besser zum Künstler.«


»Sie meinen?«


»Ja, gewiss.«


Albert schüttelte den Kopf und begann die Strasse zu kehren.


»Sie müssen an die Arbeit. Was halte ich Sie denn auch so lange auf. Gehen Sie nur an die Arbeit, gehen Sie.«


Dabei zog der Herr an seiner Zigarre, einer frischen Cohiba Esplendidos.


»Sie wissen doch«, erklärte er dem fegenden Albert, »die kommt direkt aus Kuba. So wie Sie der Kaiser der Strassenreinigung sind, so ist das die Königin unter den Havanna-Zigarren. Eine sehr aromareiche, würzige Zigarre mit einem sehr glatten, mitteldunklen Deckblatt.«


Albert fegte sanft, aber bestimmt über den Boden, wobei er sich allmählich vom rauchenden Herrn entfernte.


» Die Cohiba wurde 1961 vom damaligen Revolutionsführer Che Guevara geschaffen«, rief ihm der Herr mit erhobenem, allmählich röter werden dem Kopf nach, »und wird seit 1981 exportiert. Ein Mann von Ihrem Format, dieser Che Guevara, nicht wahr, Albert? Hören Sie mich? Ich darf Sie doch so nennen. Gewiss doch. Alle nennen Sie hier so. Sie tragen schliesslich das Banner der Reinigung hoch. Sie wissen noch, gegen was Sie zu kämpfen haben.«


Albert schob das Zusammengekehrte in die beinahe im rechten Winkel abgeknickte Aluminiumschaufel und entleerte diese in sein mitgeführtes zweirädriges Gefährt. Und bald schon hatte er die nächste Häuserecke erreicht. Dabei dachte er an Anaïs, in die er immer noch verliebt war. Er besuchte sie jede Woche einmal. Dass der Herr gesagt hatte, jeder Mann in der Stadt kenne sie, hatte ihn etwas gekränkt. Natürlich wusste er, was für einem Gewerbe sie nachging, aber er wollte es nicht wahrhaben. Wenn er sie nicht gerettet hätte, tröstete er sich, wäre sie tot, und niemand würde sie kennen. Er war ihr Retter, das hatte ihm der Herr wieder einmal in Erinnerung gerufen. Er würde sie demnächst, am besten noch heute, besuchen gehen.
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Der Wind vom Land her hatte wieder aufgefrischt und zerrte an der Kamera, dem Balg, an Henriette Lelongs roten Haaren. Bald würde es regnen. Der Tramontan hatte ihr vor ein paar Jahren eine Fotoausrüstung ins Meer hinuntergekippt. Alles war zerbeult und voller Salz gewesen, als wär’s ein Fundstück aus der Titanic. Dies würde ihr nicht noch einmal passieren. Sie hatte jetzt immer drei Heringe und einen Hammer dabei, mit dem sie diese ins Erdreich trieb, um daran das Stativ zu befestigen. Das war hier oben auf diesem Plateau über den Klippen allerdings nicht so einfach, denn der Untergrund bestand vor allem aus porösem, ockerfarbenem Gestein und verkrümelter Erde. Zum Glück hatte sie Satoshi, ihren japanischen Assistenten, dabei.


»Meine Kamera geht vor Anker«, sprach sie vor sich hin. »Es ist sowieso ein Irrsinn, mit einer solchen Kamera in diesem Staub, in dieser Salzluft zu fotografieren.« Aber was hätte sie tun sollen. Sie war, und sie kannte da niemanden, dem es mit dem Fotografieren anders erging, sie war von ihren Sujets besessen.


»Was sagen Sie?«


»Was? Habe ich etwas gesagt?«


»Ja, etwas von Staub und Salzluft.«


»Ah, ja? Entschuldige. Normalerweise bin ich allein mit der Natur und der Kamera. Da kann es schon vorkommen, dass ich zu mir selber spreche. Das sind für mich mehr so Gedanken als wirkliche Sprache.«


»Natürlich, ich verstehe.«


»Du musst dich auf die Dinge, die dich anziehen, einlassen, du musst ihnen die Zeit lassen, sich in dir drinnen zu einem Bild zu formen, du musst mit ihnen sprechen«, erklärte sie ihrem japanischen Laborgehilfen. Sie hatte früher geglaubt, Japaner seien eher schweigsam, doch nicht Satoshi, der sie immer wieder, und heute, wo er das erste Mal bei Aussenaufnahmen dabei war, mit besonders vielen Fragen belagerte.


»Aber sagen Sie mir, wie lange muss ich Ihrer Meinung nach warten, bis ich an einem neuen Ort die erste Fotografie machen kann? Einen Tag, eine Woche, einen Monat?«


»Ich kann dir das nicht so genau sagen. Das musst du selber spüren. Da gibt es kein Rezept. Du bist ein Mann und ich eine Frau, du bist Japaner und ich halb Französin, halb Schwedin. Zudem haben wir nicht dasselbe Naturell. Ich jedenfalls kann erst nach langer Zeit am gleichen Ort mit Fotografieren beginnen. Verstehst du? Bei mir gibt es keine Schnellschüsse. Das ist wie mit der Ölmalerei. Auch dort muss sich das Bild zuerst innerlich, tief in dir drinnen«, und dabei klopfte sie sich mit der flachen Handinnenseite auf die Brust, »hier muss es sich aufbauen, der Druck muss allmählich steigen. Komm doch am Samstag zur Vernissage bei Dora de Keun oben im weissen Museum. Du wirst auch in den Ölbildern dieses Suchen, dieses ausdauernde Arbeiten, dieses Umkreisen des selben entdecken können.«


Wieder fegte ein heftiger Windstoss über die Ebene.


»Wie heisst die Ausstellung?« fragte Satoshi.


»Mit Haut und Haar«, rief Henriette zurück.


Die Windböe hatte sich wieder gelegt. Sie mussten ob ihrer Ruferei lächeln, wobei Satoshis Augenschlitze noch schmaler wurden, als sie es eh schon waren.


»Und glaube mir, auch in der Ölmalerei kannst du viel über die Fotografie lernen, über den Bildaufbau, über den Lichteinfall, über die Oberfläche – eben über die Haut der Dinge. Zudem gibt es im sogenannten Kleinen Kabinett des weissen Museums eine dokumentarische Fotoausstellung über die ausgestellten Maler, wo es vor allem um diejenigen Sujets geht, die zuerst fotografiert und erst dann gemalt wurden. Der Weg geht also nicht immer von der Natur über den Maler zum Bild, sondern oft auch über den Umweg der Fotografie.«


»Und wer wird da gezeigt?« wollte der Japaner wissen.


»Camille Pissarro, Georges Seurat, Edouard Manet, Claude Monet, Pablo Picasso, Francis Bacon, um nur einige zu nennen.«


Henriette Lelong liebte diese Interferenzen zwischen der Fotografie und der Malerei. Manchmal kam sie sich sogar vor wie eine Bildhauerin, die immer wieder von neuem ansetzt, immer ein- und denselben Stein bearbeitet. Nur war es bei ihr das Licht, welches das vier Mal fünf Inch grosse, in eine Kassette eingespannte Negativ bearbeitete.


»Hast du gehört, Satoshi, ich arbeite mit Licht. Ich ritze das Licht ins Negativ. Ich lasse ritzen. Und du fertigst im Labor das Positiv an. Und wer hat uns das alles ermöglicht?«


»Der Gott der Fotografie.«


»Der Gott der Fotografie? Ja, vielleicht hast du recht«, lächelte Henriette Lelong. »Für mich heisst dieser durchaus irdische Gott allerdings William Fox Talbot.«


»Sie sprechen vom berühmten William Fox Talbot?«


»Ja, von dem spreche ich. Du kennst ja sicher die Geschichte vom Comersee?«


Der Wind pfiff nun heftiger über die Ebene. Beide schwiegen, bis es wieder etwas ruhiger wurde.


»Nein, die kenne ich nicht«, antwortete Satoshi, »wie geht denn diese Geschichte?«


»Gut. Ich werde sie dir kurz erzählen. Aber nachher muss ich mich auf das Fotografieren konzentrieren. Dafür sind wir schliesslich hier hinaufgefahren.«


»Ja, natürlich«, nickte Satoshi.


»William Fox Talbot zeichnete auf seiner Hochzeitsreise 1833 an den Ufern des Comersees mit Hilfe der Camera obscura die Landschaft nach. Und wieso? Weil er diese Landschaft so wunderbar fand, sie aber nicht so perfekt abzeichnen konnte wie seine Freunde.«


»Er begann mit der Fotografie, weil er ein schlechter Zeichner war?«


»Ja. Weil er die einzigartige Schönheit der Natur mit Bleistift und Pinsel nicht festzuhalten vermochte, arbeitete er mit der Camera obscura.«


»Bei der aber die entstehenden Bilder damals nur so lange anhielten, wie Licht durch die Linse einfiel, nicht wahr?«


»Das war der schmerzliche Punkt. Talbot versuchte deshalb, diese Schöpfungen des Augenblicks auf die eine oder andere Art chemisch festzuhalten.«


»Und wie bewerkstelligte er das?« fragte Satoshi, den es offensichtlich nicht störte, dass eine Fliege auf seiner Stirn durch den Wald seiner sehr kurz geschnittenen schwarzen Haare weitertippelte. Offensichtlich suchte sie Schutz vor dem heftigen Wind.


»Er tauchte ein feines Schreibpapier in eine Kochsalzlösung, liess es trocknen und bestrich es danach auf einer Seite mit einer Silbernitratlösung.«


»Und dann?«


»Dann belichtete er das so präparierte Papier in der Camera obscura für eine Stunde. Zum Haltbarmachen tauchte er das belichtete Papier in eine stärkere Kochsalzlösung. Ab ungefähr 1839, so meine ich mich zu erinnern, verwendete er Bromsilber als lichtempfindliche Schicht.«


»Und erfand dann, als er ein geeignetes Trägermedium gefunden hatte, das erste Negativ der Welt«, ergänzte Satoshi, der erst jetzt die Fliege auf seinem Kopf mit der Hand verscheuchte. Offensichtlich hatte er bei seinen Studien in Paris die Fotogeschichte gründlich studiert, nur diese Geschichte kannte er noch nicht.


»Ja, genau«, antwortete Henriette Lelong. »Er hatte es geschafft. Er hatte das Negativ erfunden.«


»Dann wäre ich ohne William Fox Talbot auch nicht hier. Sie hätten mich nicht einstellen können, ich bräuchte in der Dunkelkammer kein Licht durch das Negativ auf das Fotopapier zu schicken, weil es gar kein Negativ gäbe. Und vor allem könnte ich diesen Vorgang nicht so oft wiederholen, wie ich wollte.«


Beide schmunzelten.


»Viel wichtiger als diese Erfindung ist mir jedoch Talbots Auffassung des Lichts, dieses Zeichnen mit Licht. Ich mache ja Tag für Tag nichts anderes. Ich setze immer wieder neu an und bearbeite immer wieder dieselben Menschen, deren Körper in den verschiedensten Beleuchtungen, die Pflanzen in den wechselnden Jahreszeiten, die Kinder und das Meer, ohne dass dabei ein Ende meiner Arbeit abzusehen wäre. Eigentlich stehe ich immer noch am Anfang.«


Sie wusste nicht, ob er das verstand, doch sie sagte es auf sein Drängen hin schon zum wiederholten Mal, weil er immer wieder nach dem Geheimnis des Fotografierens fragte, nach ihrem Geheimnis. Eigentlich hätte sie lieber gar nicht darüber gesprochen. Sie wollte fotografieren und nicht anderen erklären, was dabei genau geschah. Insgeheim schrieb sie sogar an einem Fototagebuch, das sie dem von ihr hochgeschätzten William Fox Talbot gewidmet hatte. Eigentlich wunderte sie sich immer noch darüber, dass sie mit Hilfe dieses Apparates Bilder hervorzaubern konnte.


Normalerweise hatte Henriette Lelong ihren Assistenten beim Fotografieren nicht dabei. Sie brauchte ihre Ruhe. Sie hatte ihn schliesslich für die Laborarbeiten eingestellt und nicht für die Aussenarbeiten.


Früher hatte sie im Labor alles alleine gemacht: die Filme aus den Kassetten genommen, jeden einzelnen in der Wanne entwickelt, trocknen lassen, in den Multigradevergösserer eingespannt, das Negativ belichtet und schliesslich den Papierabzug hergestellt. Wegen ihrer Augenprobleme, die sich vor allem in der Dunkelheit und in den Dämpfen ihres Labors Tag für Tag stärker bemerkbar machten, hatte sie ihn anstellen müssen. Japaner seien die Besten, sagte man. Und sie musste den Besten haben, der auch verstand, wie genau sie den Papierabzug haben wollte, wo er noch etwas abheben, wo er noch etwas nachbelichten musste. Kein Wunder, dass er sie da immer wieder nach dem fragte, was sich hinter dem Fotografieren verbarg. Da konnte sie nicht stumm bleiben.


Sie standen immer noch oben über den Klippen im schleifenden Wind.


»Jetzt bitte nicht mehr sprechen«, ermahnte sie ihn.


Ihre Augen schmerzten. Darum hatte sie ihn heute zum ersten Mal auch für Aussenaufnahmen mitnehmen müssen. Lieber wäre sie allein mit dem Meer, den Steinen, den Möwen und mit ihren Erinnerungen gewesen. Denn von hier aus sah sie den rotweiss gestreiften Leuchtturm, in dem ihr Vater vor vielen Jahren auf dramatische Weise ums Leben gekommen war. Sie hörte, wie der Wind etwas nachliess, und sie hörte, wie er wieder auffrischte. Sie spürte ihn auf ihrer von Sommersprossen übersäten Haut, in ihren zerzausten Haaren. Henriette Lelong sah seinen Atem auf der Oberfläche der endlos sich ausdehnenden Wasserfläche des Meeres mit den Schiffen und Booten, die ihre Furchen zogen. Unten, nahe bei den Klippen, war das Meer helltürkis, weiter draussen kobaltblau mit glitzernden Reflexen, und noch weiter gegen den Horizont hin ging es ins Violettgräuliche, ins Weisse über. Es waren nicht die Farben, die sie suchte, es war das schwarz-weisse Bild mit all seinen Grauabstufungen, mit all den Lichtreflexen. Und vielleicht war es ja tatsächlich das Licht der Erinnerung, dem sie mit dieser Art von Fotografie auf der Spur war.
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Fridolin Berger stand mitten auf einem dieser staubigen Feldwege im Hinterland der Stadt. Er hörte das Tuten eines Schiffes oder das metallische Geräusch von Baumaschinen, wenn der Wind, der von den Hügeln her gegen das Meer blies, einmal aussetzte. Obwohl es noch Vormittag war, brannte die Sonne schon gnadenlos.


Ganz nahe spürte er den Flügelschlag der Zitronenund Aurorafalter, das Kratzen der schwarzen Beine der Blatthornkäfer und das Gieren und Ächzen der Türe eines Gehöfts. Er blieb stehen, nahm seine Brille ab und tauchte seinen Kopf genüsslich in den Brunnen, so dass ihm die teilweise schon silbrig angelaufenen, bei trockener Witterung seitlich vom Kopf abstehenden Haare gegen die grossen Ohren und an die geröteten Wangen klatschten. Wie sehnte er sich nach Regen. Doch der heisse Wind trocknete seine Haare in Minuten und blies ihm den rötlichen Staub ins Gesicht. In der Ferne klang das Motorengeräusch eines Citroën, den er zwar hören, aber noch nicht sehen konnte.


Fridolin Berger war einer der ersten in der Stadt gewesen, bei dem sich die schleichende Sehbehinderung bemerkbar gemacht hatte. Doch er hatte sich davon nicht entmutigen lassen, schliesslich war er Tüftler und Erfinder. Also musste es auch für dieses Problem eine Lösung geben. Er war in seine Werkstatt gegangen, einen ehemaligen Hangar für Kleinflugzeuge, und hatte mit den verschiedensten Linsen, die er seit Jahren sammelte, experimentiert. Eine davon hatte er Henriette Lelong geschenkt, die sie in eine ihrer Kameras einbaute, um noch näher an die Dinge ranzukommen. Was Berger suchte, war schnell gefunden: ein altes Nachtsichtgerät, wie es normalerweise nur vom Militär oder zu wissenschaftlichen Zwecken benutzt wird. Das Prinzip ist einfach: Das wenige Licht in der Nacht, etwa das einer brennenden Zigarette oder eines Glühwürmchens, wird dermassen verstärkt, dass die Dinge beinahe taghell erscheinen. Berger modifizierte das Gerät während Wochen, bis es, wenn er es über die Augen streifte, nicht nur nachts, sondern auch an trüben Tagen benutzbar war. In Fridolin Bergers Sichtgerät befand sich ein Wärmedetektor, wie er gebraucht wird, um in der Nacht Bären oder unerwünschte Einwanderer an der Grenze beobachten zu können. Der Tüftler hatte noch eine spezielle Farbkorrekturlinse eingebaut, so dass er alles nicht nur rot und grün sah. Er brauchte all dies jedoch nicht, um Feinde abzuschiessen, Einwanderer dingfest zu machen oder um in der Nacht Tiere zu beobachten. Er war froh, dass ihm dieses Gerät erlaubte, seine Forschungen auch bei wenig Aussenlicht ungehindert fortzusetzen. Seit er allerdings die Droge nahm, brauchte er das Gerät nur noch selten. Darüber war er sehr froh, denn für seine Forschungen war es besser, wenn er freie Sicht hatte.


Berger schreckte auf. Dora de Keun stand plötzlich wie eine Erscheinung im Gegenlicht vor ihm.


»Ah, die Göttin in ihrem Citroën. Ich hätte es wissen müssen«, rief er.


»Ganz richtig, hier bin ich. Sie suchen sich allerdings ziemlich abgelegene Plätze aus für unsere Treffen.«


»Besser ist gescheiter, Sie verstehen?« Dabei blinzelte er ihr zu.


»Der Feind hört mit. Ich verstehe.« Dabei schüttelte sie ihre Pagenfrisur und fuhr sich mit der Hand an die Hüfte, um ihr Kleid glattzustreichen.


»Übermorgen abend ist Ausstellungseröffnung. Sie wissen, was davon alles abhängt. Es darf an diesem Samstagabend nichts schief gehen. Ist das klar? Es darf absolut nichts Verdächtiges passieren. Also, wie steht es mit der Entwicklung?«


»Gut, sogar sehr gut. Nur mit den Finanzen bin ich im Minus.«


»Aber die Figuren, klappt es?«


»Ja. Ich habe das Gemälde, das kann ich behaupten, zum Leben erweckt. Der Falschspieler lässt sich allein schon durch blosses Fokussieren bewegen. Die Interaktion mit dem Augenlicht genügt, und schon dreht er sich auf seinem Stuhl. Aber nicht nur das. Er legt die Karten in aller Ruhe auf die Tischplatte. Er nimmt sie wieder auf.«


»Grandios.«


»Mehr noch, geschätzte Dora van Keun.«


»De Keun, bitteschön.«


»Ja, doch, geschätzte Dora de Keun. Er kann sich aus dem Bild herausbewegen, sagen wir zwei Meter. Dabei darf kein metallener Gegenstand zwischen ihn und sein, sagen wir einmal Mutterbild, kommen.«


»Sie wollen sagen, er hängt an einer Art Nabelschnur.«


»Einer unsichtbaren. Das ist richtig. Aber vorderhand bleibt der Mechanismus gesperrt. Einige Probleme sind da noch zu lösen. Schliesslich wollen wir nicht, dass der Falschspieler schon während der Ausstellung aus dem Bild kommt. Das Ganze ist schliesslich noch in der Versuchsphase. Wenn es uns aber gelingt, den Falschspieler nach unseren Wünschen zu bewegen, gibt das eine phantastische Demonstration von Kunst im Raum. Zwar können sich die Menschen dann immer noch nicht in ein Bild hineinbewegen, doch die Figuren aus dem Bild bewegen sich plötzlich im wirklichen Raum. Das wird eine Sensation.«


»Davon bin ich überzeugt. Doch wir sollten nichts überstürzen. Wenn da eine Panne passiert, ist hier der Teufel los. Stellen Sie sich einmal vor, der Mann verlässt das Museum, geht runter in die Stadt in eine dieser Bars, beginnt ein Falschspiel, wird dabei ertappt, von der Polizei festgenommen und eingesperrt. Dann fehlt uns die Hauptfigur für Wochen oder gar Monate auf dem Bild. Das gäbe einen schönen Aufruhr bei den Leihgebern, die sowieso keine Ahnung haben von diesem Projekt. Die Versicherungsbeamten kämen, die Spurensicherung. Polizisten würden die Schnauzen ihrer scharfen Hunde an das Bild halten, damit diese die Witterung aufnähmen. Und dann ginge die Suche nach einer Figur aus einem Ölbild los.«


Dora de Keun lachte hell auf bei dieser Vorstellung. Sie kannte ja die Hologramme von alten Lokomotiven, die sie schon als Kind im Naturhistorischen Museum der Stadt gesehen hatte.


»Stellen Sie sich vor, er trüge auch noch die Kanne Wein, die auf dem gemalten Tisch steht, mit sich. Er stellt sie achtlos irgendwohin, sagen wir auf den Tresen von Ilmas Bar, von der mir Iwan Sterner ab und zu erzählt. Jemand nimmt die Kanne, schenkt sich ein Glas ein, trinkt daraus und dabei ist weder Krug noch Wein wirklich vorhanden. Das ist einfach zu komisch, das ist dermassen absurd.«


Sie lachte jetzt noch heller und schriller auf. Dabei gluckste sie, als ob sie dem schleifenden Wind Konkurrenz machen wollte.


»Dies ist tatsächlich eine heikle Situation. Aber soweit wird es nicht kommen«, beteuerte Fridolin Berger. Er wartete, bis sich Dora de Keun erholt hatte. Schliesslich war es nicht das erste Mal, dass sie so lachen musste. Vielleicht lag es an ihm. Er wusste es nicht. Er kümmerte sich nicht darum, ob der Falschspieler einen Krug Wein mit aus dem Bild nahm und ob möglicherweise jemand daraus trinken könnte. In seiner Welt war viel mehr möglich, als es sich die Menschen gemeinhin vorstellen konnten. Er musste Dinge ausprobieren, erfinden, etwas riskieren. Wo käme er hin, wenn er schon am Anfang dieses oder jenes ausschliessen würde. Da käme er zu nichts. Das jedenfalls war seine Meinung zu diesem Thema. Er ahnte jedoch nicht, dass es Dora de Keun nicht in erster Linie um das Heraustreten der Figuren aus den Bildern als Erweiterung des Kunsterlebens ging, sondern um etwas ganz anderes. Sie beabsichtigte, die Figuren erst nach der Rückgabe der Bilder an die Leihgeber aus den Bildern treten zu lassen. Diese Spione würden für sie Safecodes ausfindig machen, Schlüsselkopien anfertigen, den Gesprächen der Bilderbesitzer lauschen und diese aufzeichnen. Mit diesem Wissen und dem Zugang zu viel Geld könnte sie ihre private Bildersammlung gewaltig vergrössern. Grosszügigerweise würde sie dem Museum, das sie leitete, mehrere Werke als Leihgabe überlassen.


»Nur die Finanzen, Gnädigste, die Finanzen, ich habe mich ziemlich verschulden müssen.«


»Was?«


»Ich bräuchte noch etwas Geld.«


»Wieviel?«


»Zehntausend.«


»Ich habe kaum mehr Tausend. Aber wissen Sie was? Sind Sie an dem Augenmittel, dieser Droge interessiert?«


»Die Ware vom Matrosen Grass, welcher über Orski und mich die halbe Stadt mit Stoff versorgt? Woher haben Sie den Stoff? Von Orski?«


»Man hat so seine Quellen.«


»Das ist mir neu. Möglicherweise gibt es bald ein anderes, viel billigeres Mittel gegen diese schreckliche Krankheit. Dann brauche ich nicht mehr zu dealen.«


»Und das wäre?«


»Sie wissen, ich bin Tüftler. Per Zufall bin ich einem anderen Mittel auf der Spur, muss es aber noch ausgiebigst an mir selbst ausprobieren. Sie wissen jedoch von nichts. Ich bitte um strengstes Stillschweigen darüber.«


»Mir können Sie vertrauen. Sie würde ich niemals hinter gehen.«


»Da bin ich beruhigt. Und Sie selber, werteste Dora de Keun, sind Sie denn stark von der Krankheit betroffen?«


»Und wie. Früher konnte ich mir tagelang Bilder ansehen. Dies ist schliesslich auch mein Beruf, meine Passion. Für ein paar Bilder würde ich sogar vor Mord nicht zurückschrecken.«


»Das ist aber nicht ihr Ernst?«


»Wer weiss«, lachte sie. »Wenn ich mir heute Bilder ansehe, muss ich nach spätestens einer Stunde eine längere Pause einlegen. Manchmal kommt es mir so vor, als kämen die Augenschmerzen vom Bilderanschauen. Sogar Iwan Sterner, meinem Techniker, geht es in dieser Beziehung nicht viel besser.«


»Ach, was! Mit der Krankheit hat das keinen Zusammenhang. Bilderanschauen war immer schon sehr anstrengend. Ich sage Ihnen eins: Wir sind alle gleichermassen von dieser Krankheit betroffen, Bilder hin oder her. Und es wird immer schlimmer. Woher das wirklich kommt, das weiss bislang keiner. Aber nochmals wegen dem Honorar.«


»Natürlich. Sind Sie nun interessiert an der Droge, auch wenn Sie nicht wissen, woher ich sie habe?«


»Keine Frage! Natürlich bin ich interessiert, ich möchte sogar sagen, ich bin begierig darauf. Von der letzten Ladung habe ich so viel verdealt, dass kaum noch etwas übrig ist. Schliesslich will ich nachts nicht mehr mit diesem umfunktionierten Nachtsichtgerät herumlaufen, sonst meinen die Leute noch, ich gehöre einer Spezialeinheit des Militärs an. Und das wäre wohl das Schlimmste, was mir zustossen könnte. Also, wieviel haben Sie?«


»Zweihundert Gramm.«


»Hab ich recht gehört, zweihundert?«


»Ja, wieso. Reicht das nicht?«


»Und ob das reicht! Sie scheinen mir ja sensationelle Nebenquellen zu besitzen, von denen nicht einmal ich eine Ahnung habe. Das ist erstaunlich.«


»Man tut, was man kann. Ich bin schliesslich auf das gute Sehen angewiesen. Ohne die Augen läuft in unserem Geschäft nun mal gar nichts.«


»Da haben sie recht. Beethoven soll ja noch komponiert haben, nachdem er bereits taub war. Wie steht das bei Ihnen, haben Sie nicht schon so viele Bilder gesehen, dass Sie alleine durch eine Bildbeschreibung ein bestimmtes Bild vor sich sehen?«


»Das ist nicht dasselbe. Und doch frage ich mich manchmal, ob nicht die Bildbeschreibungen präzisere Bilder in uns erzeugen als das Anschauen der tatsächlich existierenden Bilder.«


»Sehen Sie. Das ist der Punkt. Was sehen wir überhaupt in einem Bild? Sehen wir das, was draussen ist oder das, was in uns drinnen ist?« Und dabei klopfte er sich auf die Brust.


Dora de Keuns Handy klingelte.


»Ja, de Keun, was ist los?« Sie drehte sich etwas zur Seite. »Nein, ich kann jetzt nicht. Ich bin in einer wichtigen Besprechung. Nein, nicht zu mir. Ich komme. In einer halben Stunde? Gut.«


»Was ist, müssen Sie los?«


»Ja. Ist aber halb so wild. Wegen der Ware. Sie nehmen die zweihundert?«


»Ja, sehr gerne. Kann ich es morgen in Ihrem Büro abholen? Nein, besser Sie geben es mir übermorgen abend an der Vernissage.«


»Das geht nicht.« Dabei drückte sie mit den Fingerspitzen der rechten Hand auf die Vorderseite ihrer linken Schulter, als wollte sie sich selber eine Akupressur angedeihen lassen.


»Wieso? Wegen der vielen Leute? Das ist doch kein Problem. Im Gegenteil. Je grösser die Betriebsamkeit, desto unachtsamer die Menschen. Sie kennen doch die Geschichte mit dem Kommissar, der den Briefumschlag in der Wohnung des vermeintlichen Mörders sucht. Er sucht überall, nur den zuvorderst auf dem Tisch liegenden Umschlag übersieht er.«


»Trotzdem. Ich bin zu nervös. Ich muss schliesslich eine Rede halten, von der unter anderem abhängt, ob uns die jetzigen Gönner erhalten bleiben. Aber wissen Sie was, lieber Herr Berger, ich habe die Ware per Zufall hier.«


»Wieso sagen Sie das nicht gleich?«


»Weil … ich hol sie aus dem Auto.«


Dora de Keun hatte sich noch nicht einmal umgedreht, da hörte sie Berger sagen.


»Nein. Sie legen das Paket unauffällig unter ihr Auto. Ich hol es mir dann, ebenfalls unauffällig, wenn Sie weggefahren sind. Einen Teil nehme ich für mich, den Rest verdeale ich auf dem üblichen Weg. Darauf können Sie zählen. Ich bin ja ein sozialer Mensch.«


»Abgemacht. Ich leg es auf den Boden. Sie kommen doch übermorgen abend?«


Berger nickte leicht und bewegte dabei seine geschlossenen Lippen in der Art, wie dies Sean Connery in den James Bond-Filmen zu tun pflegt.


Dora de Keun schmunzelte. Sie holte das Paket wie beiläufig aus einer Papiertüte, schob es unter ihren Citroën, startete, und es war bald nur noch ein leiser werdendes Motorengeräusch zu hören, das vom Wind verschluckt wurde.


Berger wusch sich nochmals den Kopf mit Wasser, wie er das schon als Kind so gerne gemacht hatte. Er hatte es nicht eilig.


»Der hat immer einen überhitzten Kopf. Wenn dann noch die Sonne hinzukommt, braucht der eine Abkühlung.« Das hatte schon sein Vater Friedrich Berger immer gesagt. Und das galt auch noch heute. Mit seinem Vater hatte er wegen einer dummen Geschichte schon seit Jahren nicht mehr gesprochen. Es war unvermeidlich, dass er ihn ab und zu in der Stadt sah, schliesslich waren sie nicht in Paris oder New York.


Fridolin setzte sich in den Schatten des halbzerfallenen Gehöfts. Er beobachtete eine Eidechse. Weiter hinten standen die schwarzen Mahnmale des letzten Waldbrandes in dieser Gegend. Es war zwar schon drei Jahre her, die Gräser und Blumen wuchsen bereits wieder, auch kleines Gebüsch, doch die Kiefern blieben verkohlte Stumpfe.


Er sah wieder seinen Vater vor sich in seinem blaugrünen Arbeitsanzug. Obwohl er einen Verlag leitete, verbrachte er soviel Zeit wie möglich bei seinen Reben und Oliven. Als Kind hatte Berger von ihm gelernt, wie man mit der langen Holzstange die violettgrünen Oliven von den knorrigen Bäumen holt. Seine jüngeren Geschwister hatten ihm beim Zusammenraffen des braunen Auffangtuchs geholfen. Er selber interessierte sich jedoch mehr dafür, wie man die Oliven mit noch weniger Arbeitsaufwand von den Bäumen holen könnte. Dafür hatte er ein mehrzackiges Gerät entwickelt, von dem sein Vater, obwohl man damit in derselben Zeit mehr Oliven runterschütteln konnte, nicht begeistert war. Ein Ingenieur in der Stadt, dem sein Vater das Gerät zeigte, meldete dafür das Patent an, jedoch nicht unter Fridolins Namen. Seit damals wusste er, dass er für die Verbreitung und Vermarktung seiner Erfindungen selbst sorgen musste.


Jetzt erst erhob er sich von seinem Steinsitz, vergewisserte sich, ob auch wirklich niemand in der Gegend war, ging die paar Schritte auf dem Feldweg, bückte sich unauffällig und hob das Paket auf.
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Iwan Sterner war morgens um sieben wieder in seiner Werkstatt oben im weissen Museum. Es war bereits Freitag, und morgen war die Eröffnung. Bis dahin musste noch einiges gemacht werden. An Poesie war da nicht zu denken, auch wenn Sterner heute, als ob der Sprachdamm gebrochen wäre, immer wieder von Gedichtfragmenten durch strömt wurde. So jedenfalls hätte er diesen Zustand beschrieben.


»Die Ellipse von einem Schrei … geht von Berg zu Berg … wird zu einem schwarzen Regenbogen … Ay! Von Berg zu Berg … geht die Ellipse eines Schreis …« Splitter aus »Der Schrei« seines geliebten Dichters Federico García Lorca. Zeilen, die er sich bei seiner Reise durch Andalusien selbst übersetzt hatte, waren an diesem Morgen und schon in der Nacht zuvor auf Wanderschaft durch seinen Körper, fluteten durch die Schläfen, zuckten in den Knien, waren bald vor, bald hinter ihm.


»An die Arbeit«, sagte Sterner zu sich selbst. Weil sich seine Hilfskraft Pedro wegen unerträglicher Augenschmerzen krank gemeldet hatte, musste er heute doppelt zupacken. Natascha Roubaud, die Sekretärin von Dora de Keun, hatte deswegen bereits mit Helen, einer englischen Studienabgängerin, die ab und zu im Museum arbeitete, telefoniert.


»Helen kommt in einer halben Stunde«, sagte sie zu Sterner. »Sie kann dir mit den Bildtiteln helfen. Und die Gläser der Rahmen mit den graphischen Blättern reinigen, damit an der Vernissage alles glänzt.«


»Du bist ein Schatz, Natascha. Du denkst einfach an alles!«


Natascha Roubaud hatte bereits mit dem Ausdruck der Bildtitel auf weisse Kartontäfelchen begonnen und wurde von der eben eingetroffenen Helen abgelöst. Die beiden hätte man mit ihrem langen blonden Haar für Schwestern halten können. Nur über den Gebrauch des Lippenstifts und das Schminken im allgemeinen gingen ihre Meinungen stark auseinander. Während Natascha das Schminken für unerlässlich hielt, fand es Helen über flüssig, mehr noch, es gaukle etwas vor, was gar nicht sei. Natascha Roubaud hingegen fand ein ungeschminktes Frauengesicht fad.


Sterner nahm sich die Täfelchen, um sie hinter Plexiglas in einer Höhe von 120 Zentimetern über dem Boden im Abstand von 5 Zentimetern rechts von jedem Bild mit zwei kleinen vergoldeten Nägeln zu befestigen.


»Hier drinnen gilt nicht die Höhe über Meer, sondern die Höhe über dem Fussboden«, erklärte er Helen. »Das ist das Mass, um die mittlere Augenhöhe zu bestimmen.«


»Und die ist wie hoch?« wollte Helen wissen.


»Bild auf Augenhöhe, das ist die Regel, das heisst, wir stellen uns eine horizontale Mittelparallele im Bild vor. In diesem Museum liegt die auf einer Höhe von exakt 145 Zentimetern.«


»Ist das nicht zu hoch«, fragte ihn Helen, sich dabei auf ihre Zehenspitzen stellend.


»Nein. Das ist genau richtig. Einerseits sollte man nicht mit gesenktem Blick, sondern aufrecht durch eine Ausstellung gehen können. Andererseits sollte man auch keine Nackenstarre bekommen, weil die Bilder zu hoch hängen. Gewiss ist das regional verschieden und hängt insbesondere von der Durchschnittsgrösse der Besucher ab.«


»Und der Besucherinnen.«


»Sicher. Sind also die Besucherinnen und Besucher eher klein, so hängst du die Bilder niedriger, sind sie grossgewachsen, hängst du die Bilder höher. So einfach ist das.«


»Und wenn viele Touristen kommen, Japaner, Amerikaner, Isländer, Namibier oder Schweizer?«


»Dann messen wir beim Eingang jeden Morgen die ersten fünfzehn und errechnen so die durchschnittliche Grösse.«


»Ist das wahr?«


»Nein, natürlich nicht«, lachte Sterner, »das war ein Scherz. Also im Ernst. Vor zwanzig Jahren hängten wir die Bilder tatsächlich noch zehn Zentimeter tiefer. Die Menschen sind wohl wirklich grösser heute. Vor ungefähr zehn Jahren erhöhten wir die Mittellinie auf 140, und seit rund zwei Jahren liegt sie auf 145 Zentimetern.«


»Und dabei bleibt es?« fragte ihn Helen mit einer Offenheit in ihrem Ausdruck, die Sterner immer wieder erstaunte.


»Im Moment besteht kein Bedarf nach nochmaliger Erhöhung. Im Gegenteil, für gewisse Bilder reichen 140 Zentimeter immer noch. Doch wir wollen die Bilder einheitlich hängen.«


Gegen Mittag hatten sie alle Schilder montiert.


»Danke, Helen, dass du so schnell gekommen bist. Ohne dich hätten wir es nicht geschafft.«


»Das mach ich doch gern«, hatte sie sich verabschiedet.


Iwan Sterner fuhr sich mit der Hand durch sein kurzgeschnittenes Haar und kratzte sich im Nacken. Dieses Jucken im Nacken war für ihn der Ausdruck eines Glücksgefühls. Jetzt war es geschafft. Bald würde er wieder Zeit für die Poesie haben.


»Soll es heissen, Götter schlagen Wolken auf?«


Dieser Satz des walisischen Dichters Dylan Thomas hatte nun zu einer Wanderung durch seinen Körper angesetzt. Ja, diesen Dichter hatte er diesen Sommer vermehrt lesen wollen, vielleicht weil es in England auch zu dieser Jahreszeit viel regnete, während hier den ganzen Sommer über die Sonne schien. Die Leute hier sagten schon bei etwas Dunst in der Luft, es sei schlechtes Wetter, doch richtiger Regen war die absolute Rarität.


Sterner hörte die Gespräche und das Scheppern der Reinigungsequipe.


»Sergeant Henry, zum Einsatz bereit?«


»Gewiss doch, professore«, gab dieser zurück. »Sie können uns das Feld überlassen. Wir beginnen mit den hinteren Räumen und arbeiten uns dann nach vorne.«


Eigentlich hiess er Gaston, doch da er Sterner immer mit dottore, professore und dergleichen Titeln ansprach, nannte ihn Sterner einfach Sergeant Henry, fragte ihn ab und zu nach seinen Soldaten, ob sie die Stiefel auch ordentlich gereinigt hätten, ob sie anständiges Essen bekämen und überhaupt, ob in der Truppe alles rund laufe. Heute lief alles rund.


Durch den schmalen Personaleingang trat Sterner direkt ins nur durch eine riesige Glaswand vom Ausstellungsraum getrennte Gartencafé. In einem Zug trank er ein Glas Mineralwasser, das von einer nahen Quelle stammte, süsste den Espresso, rührte und nahm einen ersten kleinen Schluck. So wie man morgens stumpfsinnig und leer auf einen Fleck auf dem Fenstersims, auf ein noch nicht gespültes Rotweinglas oder eine Corn-Flakes-Packung starrt, so starrte er nun ermüdet durch die Glasfront auf das Ölgemälde mit dem Falschspieler.


»Aber wo ist der Mann auf dem Bild?« rief er entsetzt, »der gemalte Stuhl ist leer!«


Einige der Gäste hatten sich nach ihm umgedreht, assen aber gleich wieder ihre Salate, Fische oder Artischokken weiter, schlürften des huitres und tranken dazu einen trockenen oder einen sehr trockenen Weisswein.


Wo der Mann aus dem Ölgemälde war, das stellte Sterner wenige Augenblicke später mit Entsetzen fest: Der Falschspieler stand hinter der Glasfront und gab ihm Handzeichen. Nein, er stand nur so da mit leicht erhobenem Arm. Wie eine Statue, als plötzlich eine Möwe durch seinen Körper flog.


»Eine Spiegelung in einer Halluzination. Eine gespiegelte Möwe vor einem nur in der Phantasie existierenden Menschen«, murmelte Sterner vor sich hin und schaute zu Boden, der mit Marmorplatten ausgelegt war. Ein kleiner goldgrün leuchtender Käfer krabbelte über eine etwas lose Fuge und tippelte dann weiter, um in einer winzigen Öffnung in der Wand zu verschwinden. Dann schaute Sterner wieder gegen die Glasfront. Der Falschspieler stand immer noch da in seinen blauen Hosen, dem weissen Hemd und dem roten Umhang. In der einen Hand hielt er eine Backpfeife, die andere hatte er immer noch zum Gruss erhoben.


»Er grüsst seinen Meister«, schoss es Sterner durch den Kopf. »Also nochmals. Der Falschspieler ist aus dem Bild getreten und gibt mir Handzeichen. Das gibt es einfach nicht«, flüsterte Sterner. »Das ist doch der blanke Unsinn. Das wird wohl Gaston sein, der sich mit mir einen Scherz erlaubt. Oder doch nicht?« Dabei schlug Sterner mit der geballten Faust leicht an seine eigene Stirn, etwa so, als klopfe er an eine Türe.


»Du bist überarbeitet und solltest etwas für deine Augen tun«, sagte er zu sich selbst.


»Ich gehe zu Fridolin Berger, der hat doch immer diese Droge für die Augen. Ich dachte, es ginge ohne, aber jetzt sind meine Augen auch nicht mehr das, was sie vor einem Monat noch waren.«


So versuchte er sich selbst in Anbetracht des Unfassbaren zu beruhigen. Er schaute hinunter in die Stadt und weiter, weit übers Meer hinaus, wo sich ein Frachter, noch in grosser Ferne, der Stadt näherte. Hinter seinem Rükken hörte er ein Klopfen. Er drehte sich brüsk um. Da stand immer noch der Falschspieler und bewegte ganz leicht seine Grusshand. Iwan Sterner legte das Geld für den Espresso auf das runde weisse Tischchen, erhob sich, und es sah aus, als erhöbe sich ein Stück des Himmels. Dies, weil er sich immer Blau einzukleiden pflegte. Von den Socken über die Unterwäsche, die Hosen, das Hemd: Blau musste es sein.


»Jeder hat so seinen Tick«, pflegte er dies zu erklären.


Er schloss aufgeregt die kleine weisse Türe auf, betrat den nach Reinigungsmitteln riechenden Ausstellungsraum und sah den Falschspieler in seinen eigentümlich altmodischen Kleidern durch das Fenster zum Meer hinunterschauen. Er war halb durchsichtig, als wäre er lediglich die Spiegelung des Bildes an der Glasfront. Jetzt, wo er ihn anblickte, drehte sich der Falschspieler langsam um, kam auf ihn zu, und als er Sterner kreuzte, so schien es diesem jedenfalls, zwinkere er ihm zu. Er ging halb durch Sterner durch, begab sich zurück ins Bild, rückte sich den ocker farbenen Holzstuhl zurecht, setzte sich behutsam, ergriff das auf dem Tisch vor ihm liegende Kartenspiel und fächerte es auf, so dass er seinem Gegenspieler keinen Einblick gewährte. Iwan Sterner glotzte auf das Ölgemälde. Alles schien sich zu bewegen, und doch bewegte sich nichts. Unwillkürlich berührte er die Leinwand.


»Da ist nichts. Leinwand, Ölfarbe, Firnis, nichts weiter. Jetzt brauche ich einen Cognac«, sagte Sterner, »einen doppelten.«


»Hier ist der Teufel los, wenn sich um 16 Uhr bei der Pressekonferenz auch nur die unscheinbarste Person bewegt«, murmelte Sterner. »Das wäre ein Skandal. Und erst morgen abend bei der Vernissage. Was würden die Leihgeber sagen, wenn aus ihren Bildern plötzlich die Personen davonlaufen würden. Das wäre dann wohl der Beginn einer neuen Kunstära. Die Personen verlassen die Bilder. Was zurückbleibt, sind Böden, Wände, Tische. Und bei den Landschaftsbildern gehen die Kühe, die Schafe, die Hirten aus dem Bild, die Schiffe fahren aus den Meerbildern davon. Ach, Unsinn, was schwafelst du da«, versuchte er sich zu beruhigen. »Bilder sind in Öl gemalt. Also kann sich da nichts bewegen. Vielleicht bin ich zu oft hier, schaue mir die gemalten Personen so häufig an, dass ich glaube, sie seien lebendig. Ich bin lediglich übermüdet. Ich ruhe mich etwas aus, und dann ist der Spuk vorbei.«


Sterner sah an diesem frühen Freitagmittag soeben Guillaume, den Koch, mit den Snacks für die Pressekonferenz anfahren. Das waren nicht viele. Morgen für die Vernissage würde er wesentlich mehr auffahren müssen. Sterner wechselte ein paar Worte mit ihm und ging dann die Treppe runter in die Altstadt, um in Ilmas Bar einen doppelten Cognac zu trinken.


»Sterner? Um diese Zeit?« wunderte sich die blondhaarige Ilma de Sanssouci, der die Bar mit dem langen dunklen Tresen und dem grossen Spiegel dahinter gehörte.


»Ja. Eigentlich sollte ich arbeiten, doch ich bin derart übermüdet, dass ich schon vom Anschauen der Bilder Augenschmerzen bekomme. Es ist, als käme aus den Bildern eine Strahlung, die meine Augen zerstört.«


»Sonst sagt man das eher beim Fernsehen. Da können dir schon mal die Augen flimmern, wenn du zu lange in die Röhre geguckt hast. Aber bei Ölbildern ist mir das neu. Auf mich wirken sie beruhigend.«


»Das stimmt. Nur bei dieser Ausstellung habe ich ein eigenartiges Gefühl. Aber vielleicht sehe ich ja nur Gespenster.«


»Du bist überarbeitet. Das ist alles. Der doppelte Cognac geht jedenfalls auf Kosten des Hauses. Und ich hoffe, dass es dir bald wieder besser geht.«





7


Eine von Henriettes Meeraufnahmen, ein Surfer, der sich in der Tiefe des Meerraumes zu verlieren schien, sich gleichsam in der schwarzen Körnung der Fotografie im Grau verwischte, hing direkt über dem mit Büchern, Zeitungen und Manuskripten überhäuften Schreibtisch von Sten de Nada, direkt neben der Fotografie des nackten Oberkörpers einer Japanerin mit über die Augen hängenden Haaren von Nobuyoshi Araki aus der Tokyo-Novelle. Eine sich öffnende Mohnblume hing rechts davon.


Sten de Nada rieb sich die Augen, die ihn seit Tagen vermehrt schmerzten. Er war Kunstwissenschaftler, hatte in Paris und New York studiert, sich dann aber wieder in seine Heimatstadt am Meer zurückbegeben, weil er die Lebensqualität hier schätzte; ganz besonders die frischen Fische aus den Markthallen für das Kochen, eine seiner grossen Leidenschaften. Noch mehr hatte er die Gespräche in den Bistros und unter freiem Himmel unten am Hafen sowie auf den Bouleplätzen vermisst. Es waren die Menschen hier, mit denen er gerne plauderte. Es waren die streunenden Katzen, die lachenden Möwen. Es war dieses leise Kreisen der Luft, dieses geheimnisvolle Strömen, diese Thermik, von der auch die Menschen erfüllt waren. Es waren diese inneren Bilder, die sich an den äusseren Erscheinungen zu entzünden schienen. Es war die Empfänglichkeit dieser Menschen für eben diese Bilder.


Ab und zu publizierte Sten de Nada ein kunstgeschichtliches Buch, so etwa über die Darstellung der menschlichen Haut in den Gemälden der Impressionisten; ein Buch, das Dora de Keun für ihre Haut und Haar-Ausstellung oft konsultierte. Für diese Arbeit hatte er alle Hauttöne aus den Bildern der Impressionisten herausgefiltert, um mit ihnen eine Art Hautpalette anfertigen zu können, die in der Kunstwelt für einiges Aufsehen gesorgt hatte. Im Anschluss daran, und viel weniger weit entfernt, als man gemeinhin glaubte, publizierte er ein Buch über die Haut in der Fotografie. Auch seine Forschungsarbeiten zur Farbe Blau – er stellte das Buch im Ozeanischen Institut der Stadt vor – wirbelten einigen kunstgeschichtlichen Staub auf. Was er aber mit wahrer Leidenschaft tat, war das Verfassen der einmal wöchentlich in der regionalen Zeitung erscheinenden Essays über Kunst. Viele Bewohner der Stadt verschlangen diese Kolumne als sei’s ein Fortsetzungsroman. Dabei war auf den ersten Blick kein Zusammenhang zwischen den einzelnen Artikeln auszumachen, es war auch kaum nachvollziehbar, was die Bevölkerung der Stadt an diesen Artikeln begeisterte. Mit den Wochen und Monaten des Lesens schien sich jedoch ein innerer Zusammenhang zu ergeben, als seien die einzelnen kurzen Abhandlungen, Essays oder Bildbeschreibungen Mosaiksteine eines viel grösseren Gefüges. Vielleicht war es auch nur die Gewöhnung – als kreiste allwöchentlich ein seltsamer Vogel über der Stadt, der einem anfänglich fremd vorkommt, den man schliesslich aber nicht mehr missen möchte. Oder war es diese Thermik der inneren Bilder, welche Sten de Nada für seine Kunstflüge nutzte. Jedenfalls liebten alle diese Kolumne, die so leicht und farbig und nicht immer ganz verständlich, immer aber wie ein Oberton über ihren Alltagssorgen schwebte.


Es war heiss an jenem Dienstagabend im Arbeitszimmer von Sten de Nada. Es sass auf dem Holzstuhl vor seinem Eichenholzausziehtisch, ein hagerer Mann mittleren Alters, eine Brille mit vergoldetem Rahmen auf der hakigen Nase, seltsam bleicher Teint und spitzes Kinn, das ihm den Spitznamen »Lautrec« eingebracht hatte. Da bei war er von Adel, verstand sich aufs Reiten, den Weinbau und die Frauen, was soviel heisst wie: Er hatte Geduld und konnte zuhören, er konnte sich auf die Menschen und die Dinge einlassen.


Ursprünglich hatte Sten de Nada Gärtner werden wollen, doch es waren ihm einfach zu viele Bücher und vor allem Bilder in die Quere gekommen. Der Garten wucherte, und wenn ihn seine Mutter manchmal rief, war es nicht mehr zur Gartenarbeit, sondern zum Abendessen gewesen. Dann war er wieder einmal vor einem Bild klebengeblieben. Eine Reiterin auf ihrem Pferd in dunklen Brauntönen. In der Dunkelheit, in welcher das Bild gehalten war, konnte er nicht klar entscheiden, ob ihr Kleid nun dunkelbraun war oder ob die dunkle Farbe nur der Schatten auf einem an und für sich blauen Kleid war. Bei einem anderen Bild, das in der Bibliothek seiner Eltern hing, fehlte eine Frucht in einem Arrangement von Äpfeln in einer blauen Schale. Er hätte nicht sagen können, wieso. Irgendwie hatte es so viel Weiss, so viele Leerstellen. Von den Ölgemälden ging eine besondere Faszination auf ihn aus, von diesen gemalten Körpern, die keine wirklichen Körper waren und doch präsenter als all jene, die er kannte.


Der völlige Taumel ergriff ihn, wenn er sich darüber klar zu werden suchte, wie es dazu hatte kommen können, dass ein Mensch zum ersten Mal ein Stück Kohle oder einen Stein in die Hand genommen hatte, um damit etwas auf eine Höhlenwand zu ritzen oder zu malen. Plötzlich war da ein erster Strich, und dann noch einer und schliesslich die erste Zeichnung auf der feuchten Höhlenwand oder eingeritzt in ein Holzstück, in die Rinde einer Birke vielleicht. A struck of lightning in der Dunkelheit, dachte er. Was geschah da im Hirn des Urhebers? Brach ein Gewittersturm los, schmolz ihm ein Blitzschlag vorher nicht Zusammengehörendes zusammen? Was für eine Rückkopplung wurde in Gang gesetzt? Ein Zeichen für einen Bison, ein Bison selber, ein Bild, ein Abbild, ein Verweis? Wie wurde damals wohl der Kosmos der Vorstellungswelt der Urmenschen durcheinandergerüttelt durch diese simple Zeichnung!


Es klingelte. Sten de Nada schaute zum offenen Fenster auf die Strasse hinunter. Unten stand Albert Starmarker, der damals, als das mit dem Mädchen passierte, die fünfte Klasse besuchte; er selbst war in der zweiten gewesen. Sten de Nada hatte nach der spektakulären Rettung von Anaïs zu Albert hochgeschaut. Jemanden retten, womöglich hoch zu Ross, das hätte ihm auch gefallen. Jetzt schaute Albert zu ihm hinauf. Was aber wollte er?
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