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La première édition de ce volume, qui parut d'abord en
décembre 1851, avait en tête cet avertissement :



«Ce   volume,   que  
j'intitule   Derniers   Portraits,  
non   parce   que   j'ai décidé
de n'en plus faire, mais parce qu'il se compose des
dernières études de ce genre auxquelles j'ai pris plaisir
avant Février 1848, sert de complément aux six volumes de
Portraits déjà publiés chez M. Didier. Il s'y rapporte par le ton
et par les sujets : j'y touche aux Anciens, je m'arrête un
instant au seizième siècle, je me complais
au dix-septième,   et   nos  
contemporains   ont   aussi  
leur   part.   Si  
l'on rangeait un jour mes Portraits dans un ordre méthodique,
ce volume fournirait son contingent à chacune des branches
dans lesquelles je me suis essayé.»



Aujourd'hui, en réimprimant ce volume dans la collection acquise
par MM. Garnier, j'en fais le tome III des Portraits
littéraires, auxquels il se rapporte en effet par la plus
grande partie de son contenu.








Décembre 1862.













THÉOCRITE


 



I



La poésie grecque, qui commence avec Homère, et qui ouvre par
lui sa longue période de gloire, semble la clore avec
Théocrite ; elle se trouve ainsi comme encadrée entre la
grandeur et la grâce, et celle-ci, pour en être à faire les
honneurs de la sortie, n'a rien perdu de son entière et
suprême fraîcheur. Elle n'a jamais paru plus jeune, et
a rassemblé une dernière fois tous ses dons. Après Théocrite,
il y aura encore en Grèce d'agréables poètes ; il n'y en aura
plus de grands.



«La lie même de la littérature des Grecs dans sa vieillesse offre
un résidu délicat ;» c'est ce qu'on peut dire avec M. Joubert
des poètes d'anthologie   qui  
suivent.   Mais   Théocrite  
appartient   encore   à  
la grande famille ; il en est par son originalité, par son
éclat, par la douceur et la largeur de ses pinceaux. Les
suffrages de la postérité l'ont constamment maintenu à son
rang, et rien ne l'en a pu faire descendre.  
A   un   certain  
moment,   les   mêmes  
gens   d'esprit  
qui s'attaquaient   à   Homère  
se   sont   attaqués   à  
Théocrite.   Tandis  
que Perrault   prenait   à  
partie   l'Iliade,   Fontenelle  
faisait   le   procès  
aux Idylles ; il n'y a pas mieux réussi. C'est toujours un
étonnement pour moi, je l'avoue, de voir qu'un esprit aussi
supérieur que Fontenelle n'ait pas mieux compris, tout berger
normand qu'il était, qu'en ce parallèle  des anciens
et  des  modernes  il  y  avait 
des  genres dans lesquels   les
anciens   devaient   presque  
nécessairement   avoir   la prééminence,
quelle que fût la revanche des modernes sur d'autres points.
Lui qui a si ingénieusement et si justement comparé la
suite des âges et des siècles à la vie d'un seul homme,
lequel, existant depuis le commencement du monde jusqu'à
présent, aurait eu son enfance, sa jeunesse, sa maturité, comment
n'a-t-il pas reconnu que cet âge de jeunesse qu'il rejetait
dans le passé était en effet le plus propre à un certain
épanouissement naturel et riant, dont l'à-propos ne se
retrouve plus ?



Un vieux poète du seizième siècle (Pontus de Thyard), ayant
à définir les Grâces, l'a fait en des termes qui
reviennent singulièrement à ma pensée : «Des trois Grâces,
dit-il, la première étoit  nommée Aglaé,  la 
seconde  Thalie,  et  la  tierce, 
Euphrosyne. Aglaé   signifie  
splendeur,   qu'il   faut  
entendre   pour   celle  
grâce d'entendement qui consiste au lustre de vérité et de
vertu. Thalie signifie   la  
verde,   agréable   et  
gentille   beauté :   à  
savoir   celle   des linéaments bien
conduits et des traits, desquels la verde jeunesse
est coutumière de plaire. Euphrosyne est la joie que nous
cause la pure délectation de la voix musicale et harmonieuse.»
Sans insister sur les distinctions   un  
peu   platoniques   du  
vieil   auteur,   il   me  
suffit   des traductions vives qu'il emploie pour
éclairer la discussion même. Car cette Thalie, comme il
l'appelle, cette verte et agréable beauté de la muse
pastorale, à quel âge du monde ira-t-on la demander, si ce
n'est à   sa   jeunesse ?  
Et   Théocrite   nous  
représente   bien   cette  
jeunesse finissante, qui se retourne une dernière fois et
ressaisit comme d'un coup d'œil tous ses charmes avant de s'en
détacher. Fontenelle a beau définir la maturité actuelle du
monde une virilité sans vieillesse, et dans laquelle l'homme
sera toujours également capable des choses auxquelles sa
jeunesse était propre, il est bien clair que cette
capacité s'applique peu aux sentiments, et que rien de tout ce
qu'il y a de solide ou de raffiné dans l'homme moderne ne
saurait lui rendre une certaine fleur. Ajoutons que, tout en
faisant la guerre à Théocrite contre ceux qu'il appelait les
savants, et qui, dans ce cas-ci, n'étaient pas  
autres   que   les   gens  
de   goût,   Fontenelle  
lui-même   semble reconnaître son impuissance, et il
rend les armes lorsqu'il dit : «Quoi qu'il en soit, je vois
que toute leur faveur est pour Théocrite, et qu'ils ont résolu
qu'il serait le prince des poètes bucoliques.»



Ils l'ont résolu en effet, et, comme quiconque
remonte sincèrement à la source est aussitôt de leur
sentiment, l'arrêt toujours  rajeuni ne saurait manquer de
vivre [Voltaire, avec sa promptitude de goût, ne s'y est pas
trompé, et il dit dans une lettre : «Ce Théocrite, à mon sens,
était supérieur à Virgile en fait d'églogue.»]. L'idylle n'est
pas un genre qui puisse indifféremment venir en tout temps et
partout ; il y faut une part de naturel, même quand l'art
doit s'en mêler. Théocrite n'était plus sans doute dans cet
état d'innocence et de naïveté dont il nous a reproduit plus
d'un tableau ; il venait à la fin d'une littérature
très-cultivée ; il vivait, dit-on, à la cour des
rois. Pourtant, dans cette Sicile heureuse, bien que tant de
fois bouleversée, il avait été témoin d'une vie réellement
pastorale ; il avait, dans sa jeunesse, entendu de vrais
chants qu'accompagnait la flûte de vrais bergers, et il n'en
fallut pas davantage à son génie inventif pour saisir
l'occasion d'une poésie neuve. Théocrite était, par rapport
aux choses qu'il représentait, dans cette condition de
demi-vérité  qui  est  peut-être  la  plus
favorable  à l'imagination. 
Celle-ci alors,   en   effet,  
a   de   quoi   s'appuyer  
et   à   la   fois  
de   quoi   jouer librement ; elle atteint
au réel, et tour à tour se tient à distance ; elle serre de
près le détail, et elle met à l'ensemble la perspective.
Ainsi l'on   peut   se  
figurer   le   poète  
syracusain   copiant,   inventant  
avec mesure, usant des beaux cadres tout trouvés que lui
fournissaient le paysage et l'horizon des mers, attentif aux
moindres motifs rustiques, sachant les combiner et les
achever, même lorsqu'il n'a l'air que de les redire. De la
sorte il put plaire diversement à ceux de Sicile et à
ceux d'Alexandrie, demeurer vrai pour les uns et paraître tout
nouveau aux autres.



 



En France, l'idylle bucolique, est-il besoin de le remarquer ?
Fut toute factice et artificielle ; elle n'eut pied nulle part
: nous n'avons pas de bergers, de bergers qui chantent. Les
Romains eux-mêmes, si l'on excepte la grande Grèce, ne
paraissent guère avoir été enclins à cette branche de poésie ;
et lorsque Virgile l'importa chez eux, ce ne fut pas sans
quelques-uns des inconvénients bien sensibles d'un genre déjà
artificiel. Les vieux Romains étaient rustiques et amateurs de
la campagne ; mais  ils l'étaient  en agriculteurs,
non en  bergers. Les Curius et les Camille tenaient la
main à la charrue. Or, la charrue va mal  
avec   la   flûte ;   les  
doigts   qui   ont   le  
cal   ne   sont   pas  
légers.



 Lorsqu'il   arrive   une  
fois   à  Théocrite  
d'introduire   un  
moissonneur amoureux,   il   a  
soin   de   nous  
montrer   son   camarade  
qui   le   raille d'importance ; et, à la
chanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon 
oppose  des  couplets  à  Cérès 
pleins  de  vigueur   et 
de préceptes, et capables de réjouir le cœur de Caton
l'Ancien. Voilà quelle eût été tout au plus l'idylle naturelle
des Romains. Mais, à quoi bon   la  
chercher   ailleurs ?   Leur  
véritable   idylle   originale,  
nous   la possédons ;   ce  
sont   proprement   les  
Géorgiques.   Cette  
admirable terminaison du chant second, qui exprime la vie des
antiques Sabins, leur labeur opiniâtre durant l'année, leurs
jeux aux jours de fête, jeux rudes encore et aguerrissants :



Corporaque agresti nudant praedura palaestra ; telle est la
franche nature romaine primitive dans tout son contraste avec
les loisirs et les passe-temps gracieux des chevriers de
Sicile. Quoique Théocrite ait certainement embelli ses sujets,
il travaillait en quelque sorte sur une matière plus fine,
plus déliée, et qui prêtait du moins à cette mise en œuvre.



Ce   Daphnis   qu'il  
célèbre   sans   cesse,  
et   qui   apparaît  
comme l'inventeur à demi divin du criant bucolique, nous
figure le génie même d'une race douée de légèreté,
d'allégresse et de mélodie. Il n'y eut pas ombre de Daphnis à
l'entour de Cincinnatus. Il semble plutôt que l'antique esprit
d'Hésiode, esprit grave, religieux, positif, tout nourri de
bon sens et d'apologues, ait passé de bonne heure dans
la forte Étrurie, et que de ce côté il ait fait longtemps la
seule part de poétique héritage.



On sait peu de chose de la vie de Théocrite. Il était né à
Syracuse. On calcule que la date de sa naissance peut tomber
vers l'année 300 ou 305 avant Jésus-Christ. Il alla, jeune,
étudier dans l'île de Cos, sous l'illustre poète Philétas,
qui, tout l'indique, était dans l'élégie ce que Théocrite est
devenu dans l'idylle, et qui tenait la palme entre
tous. Auprès de Philétas étudiait aussi le fils de Ptolémée
Lagus, qui allait régner bientôt sous le nom de Philadelphe.
Il était du même âge que Théocrite, et un peu plus jeune
peut-être. Y eut-il là entre le jeune prince et le poète une
de ces confraternités d'études aussi puissantes dans
l'antiquité que dans les temps modernes ? M. Adert, dans une
thèse   sur   Théocrite,  
que   j'ai   sous   les
  yeux,   l'a  
ingénieusement conjecturé, et a fait valoir ces circonstances.
Au sortir de là, on perd de vue le poète. Alla-t-il tout
d'abord à Alexandrie, comme de doctes éditeurs l'ont pensé ?
On voit qu'à un certain moment, revenu en Sicile, il songea
pour sa fortune à se tourner vers Hiéron de Syracuse.



La pièce qui porte cette adresse, très-belle, mais assez amère, et
où il exprime ses plaintes encore plus que ses espérances,
semble prouver qu'il n'avait guère prospéré dans l'intervalle,
et que la confraternité d'études avec Ptolémée Philadelphe ne
lui avait pas beaucoup profité.



En tira-t-il meilleur parti plus tard, lorsqu'il alla ou retourna
à Alexandrie ? Est-il même besoin de supposer qu'il y
retourna, si l'on admet qu'il y était déjà allé au sortir de
l'île de Cos ? On n'a sur tout cela que des conjectures
déduites à grand-peine de quelques passages de  
ses   vers,   et   sur  
lesquelles   les   critiques  
sont   loin   de  
tomber d'accord. Sortons vite de ce dédale, qui n'est pas fait
pour nous. Les poésies de Théocrite, qui avaient couru de son
vivant, furent réunies pour la première fois, quelque temps
après lui, par un grammairien du   nom  
d'Artémidore,   qui   lui  
rendit,   toute   proportion  
gardée,   le même service qu'Aristarque rendit à
Homère. Cet Artémidore mit en tête de son édition un distique
qui disait : «Les Muses bucoliques étaient autrefois errantes
; les voilà maintenant toutes ensemble d'une même étable, d'un
même troupeau.» On est tenté de se demander déjà, d'après
l'inscription, si   cette première édition était
tout authentique, et sans mélange de pièces étrangères à
Théocrite. Quand on fait rentrer ainsi à l'étable génisses ou
chèvres depuis longtemps éparses   à  
la   ronde,   on   court  
risque   d'en   prendre
  par   mégarde quelques-unes au voisin.
Et depuis lors le troupeau ne s'est-il pas grossi encore,
selon l'habitude facile de prêter au riche et de gratifier le
puissant ? Ce qui frappe à une simple lecture dans le recueil
des trente   pièces   attribuées
  à   Théocrite   (je  
ne   parle   pas   des  
petites épigrammes de la fin), c'est qu'il n'y a guère que la
première moitié qui appartienne au genre bucolique pur, et qui
justifie entièrement l'idée d'originalité attachée au nom du
poète. On ne peut s'empêcher non   plus  
de   remarquer   que  
les   scholies   ou  
commentaires   qu'on possède, et qui ont été
compilés d'après les plus anciens grammairiens, nous abandonnent
et, en quelque sorte, expirent vers le milieu du recueil,
comme si ces anciens commentateurs n'avaient cru marcher avec
le vrai Théocrite que jusque-là.



On  a   soulevé  et  
discuté   toutes  ces  questions,  
on  a  trouvé  des réponses.  
Mais,   dans   l'état  
actuel   de   la  
critique,   et   à  
moins   de découverte de quelque manuscrit qui soit,
par rapport à Théocrite, ce que le manuscrit découvert par
Villoison a été pour Homère, il n'y a guère moyen de résoudre
ces doutes inévitables. Ce qui demeure certain, c'est que
jusque dans les dernières pièces du recueil, il y en a au
moins quelques-unes encore du poète, et que la plupart ne sont
pas indignes de lui. Jouissons donc, sans tant de retard, de
l'œuvre elle-même. Pour plus de netteté, nous diviserons notre
examen en trois parts : 1° nous parcourrons les pièces
purement pastorales, celles qui nous manifestent Théocrite
comme le maître incomparable du genre ; 2° nous insisterons
sur quelques morceaux plus élégiaques qu'idylliques, mais
d'une extrême beauté, tels que la Magicienne, le Cyclope, et
dans lesquels Théocrite s'est placé au premier rang parmi les
peintres de la passion ; 3° enfin, si nous voulions être
complet, nous   aurions   à  
dire   quelque   chose  
des   pièces   de  
divers   genres, héroïques,  
épiques,   satiriques,   dont  
quelques-unes   (comme  
les Syracusaines), moins originales peut-être au temps de
Théocrite, sont pour nous des plus neuves et nous rendent des
tableaux de mœurs au naturel.   Voilà  
un   bien   grand   cadre  
que   nous   nous  
traçons.   Les premières parties, faut-il l'avouer ?
Sont celles qui nous attirent le plus et les seules qui nous
semblent peut-être à notre portée : c'est par là que nous
commencerons, dussions-nous faire comme les
anciens scholiastes eux-mêmes et nous arrêter à moitié
chemin. Les   pièces  pastorales, 
qui  se  présentent  les   premières 
et  les   plus originales du recueil de
Théocrite, sont à la fois d'une variété qui ne laisse rien à
désirer.



On peut dire  à la lettre  de la  flûte  du
poète,  comme  il le  dit volontiers du syrinx
de ses bergers, que c'est une flûte à neuf voix ; tous les
tons s'y trouvent [Voir, dans le joli roman de Daphnis
et Chloé (liv. II), l'endroit où le bon Philétas montre aux
beaux enfants  tout l'artifice du syrinx.]. La première
idylle, par exemple, est du ton plein et moyen de la poésie
bucolique. D'autres idylles montent ou descendent
:   la   quatrième,   par  
exemple,   entre   Battus  
et   Corydon, n'est réellement pas un chant, et
n'offre qu'une causerie fredonnée à peine, un peu maigre et
agreste de propos, et très-voisine de la prose. Tout à côté,
la dispute du chevrier et du berger, Comatas et Lacon, a comme
trait dominant la note aigre, stridente, que racheté
aussitôt après la charmante mélodie des deux jeunes bouviers
adolescents, Damoetas et Daphnis, qui semblent chanter à
l'unisson. Mais ce qu'il y a de plus pur, de plus chaste et de
plus suave dans cette flûte aux neuf voix, me paraît sans
contredit l'adorable idylle entre les deux enfants, Daphnis et
Ménalcas, de même que le morceau où ce ton monte, éclate et se
déploie avec le plus de plénitude et de
richesse, est   l'admirable  
chant   des   Thalysies  
ou   Fêtes   de   Cérès,  
et   la description qui le couronne. Nous ne
saurions tout parcourir en détail de ces divers tons ; nous en
toucherons pourtant quelques-uns. L'idylle première pose tout
d'abord la scène, et retrace, vivement aux yeux l'ensemble du
paysage qui va être le théâtre habituel de ces luttes
pastorales. Dès le premier vers, on entend le bruissement
du pin qui chante près des sources : le berger Thyrsis,
s'adressant à un chevrier dont on ne dit pas le nom, l'engage
aussi à chanter. On est au milieu   du  
jour ;   Thyrsis   lui  
montre   un   tertre  
abrité,   en   le  
lui décrivant,   et   l'invite  
à   s'y  asseoir,   tandis  
que   lui   il   aura  
soin   du troupeau.



Mais le chevrier lui explique (ce que le pasteur de brebis ne
sait pas) qu'il craindrait de réveiller le dieu Pan, qui a
coutume de dormir à   cette   heure 
du  jour ;   il  lui  
indique   de  préférence  un  autre 
lieu ombragé,   où   président  
des   dieux   plus  
indulgents,   Priape   et  
les Nymphes   des  fontaines ;  
et   à  son   tour  il  
le   prie   de   chanter.  
Ces images de lieux sont à la fois grandes et distinctes. On
sent, même avec une oreille à demi profane, combien dans ce
dialecte dorien l'ouverture des sons se prête à peindre
largement les perspectives de la nature. Ce dialecte est
grandiose et sonore ; il est plein ; il réfléchit la verdure,
le calme, la fraîcheur, le vaste de l'étendue, l'éclat de
la lumière. «Je ne comprends pas de peinture, a dit un grand
écrivain qui est peintre lui-même, s'il n'y a de la lumière et du
soleil.» Le dialecte dorien chez Théocrite, et dès la première
idylle, répond à ce soleil, à cette lumière. Si je voulais
donner idée de l'impression que j'en reçois, je n'aurais qu'à
rappeler ce vers de Virgile : Pascitur in magna silva formosa
juvenca ; et cet autre vers de Lucrèce : Per loca
pastorum deserta atque otia dia.



La première partie de cette idylle est donc toute calme et riante :
pour mieux décider Thyrsis à chanter les couplets qu'il lui
demande, le chevrier lui offre une coupe dont il lui fait une
ravissante description, et il y complète par les paroles
l'intention des ciselures ; puis il finit par cette réflexion
mélancolique, qui sert comme de transition au chant funèbre de
la seconde partie : «Allons, chante, ô mon bon ! Car ton
chant, tu ne l'emporteras pas dans l'Érèbe, qui fait tout oublier.»



Suivent les couplets où Thyrsis déplore la mort de Daphnis, de
ce premier chantre pastoral qui mourut victime, comme
Hippolyte, de la vengeance   de 
Vénus.   On   retrouve  
là   tant   d'images  
prodiguées   et usées depuis, mais qui s'y
rencontrent toutes fraîches et à leur source. Les  
imprécations   du   mourant  
contre  Vénus,   qui   est  
accourue   en personne pour jouir de son agonie,
exhalent l'énergique passion. De même qu'Hippolyte expirant
n'a recours qu'à Diane, c'est vers Pan que Daphnis se tourne à
sa dernière heure, et il ne veut remettre sa flûte à l'haleine
de miel à personne autre qu'à lui.



Hommes et poètes, ne sommes-nous pas tous plus ou moins
comme le Daphnis de l'idylle, qui, en mourant, ne veut rendre
sa flûte qu'au dieu, et qui crie aux ronces de donner des
violettes, au genévrier de porter le narcisse, et au monde
entier d'aller sens dessus dessous, parce que lui-même il s'en
va ? Après moi le déluge ! Les Grecs disaient : Après moi
l'incendie ! Et si nous n'y prenons garde, non- seulement nous
sommes tentés de le souhaiter, mais nous finissons presque par
le croire : le monde saurait-il aller sans nous ? Plus
on porte vivant au dedans de soi le sentiment de poétique
immortalité, plus on est prêt à se révolter contre cette
insensibilité de la nature, et contre cette immortalité
suprême qui la laisse indifférente à notre départ, et aussi
belle, aussi jeune après nous que devant. Bien des poètes modernes
ont rendu ce déchirant contraste : les anciens, sous d'autres
formes, arrivaient aux mêmes pensées.



La première idylle, on l'entrevoit par le peu que nous avons dit, à
la fois douce et grave, et composée avec art, mérite le rang
qu'elle occupe  en tête  du recueil ;  un
ancien  a eu  raison  de  dire 
qu'elle justifie ce mot de Pindare : «A l'entrée de chaque
œuvre, il faut placer une figure qui brille de loin.»



Si je pouvais me donner toute carrière [C'était pour le Journal
des Débats que j'écrivais ces articles, et je m'y sentais un
peu à l'étroit.], j'aurais   peine  
à   ne   pas   aller  
droit,   comme   la  
chèvre,   aux   parties scabreuses et,
pour ainsi dire, aux endroits escarpes de Théocrite, à cette
idylle quatrième, par exemple, qui semblait si peu en être
une aux yeux de Fontenelle, et dont le trait le plus saillant
vers la fin est une épine que l'un des interlocuteurs
s'enfonce dans le pied, et que l'autre lui retire. J'en
donnerais la traduction mot à mot, en tâchant d'en faire
saisir le parfum champêtre et comme l'odeur de bruyère
qui court à travers ces propos familiers et simples. Puis je
traduirais en regard (car ces premières idylles de Théocrite
se correspondent, se corrigent et se rejoignent exactement
l'une l'autre comme les tuyaux du syrinx, et c'est déjà être
infidèle que d'en détacher une ou deux isolément),  
je   traduirais,   dis-je,  
en   entier   l'idylle  
sixième,   toute poétique, et dans laquelle les deux
bouviers adolescents ou pubères à peine, Damoetas et Daphnis,
se mettent à chanter les agaceries de la nymphe Galatée, qui
jette des pommes au troupeau et au chien de Polyphème, et les
coquetteries du cyclope, qui fait semblant à son tour de ne la
point voir. Ici ce n'est pas derrière les saules que
fuit Galatée, comme chez Virgile, c'est dans la mer qu'elle se
replonge, en nymphe qu'elle est ; et la belle vague, apaisant
son bouillonnement, la laisse voir à la nage sur la grève : le
chien est là qui regarde vers la mer en aboyant. Après
l'idylle quatrième, qui était un peu maigre, après l'idylle
cinquième, qui était surtout piquante et querelleuse, rien ne
repose et n'enchante comme cette manière de symphonie
aimable entre les deux chanteurs unis, dont aucun n'est
vainqueur, dont aucun n'est vaincu.



J'allais dire que rien n'égale cette grâce de la sixième idylle,
mais Théocrite lui-même l'a surpassée.



La huitième idylle, entre les deux enfants, Daphnis et
Ménalcas, est peut-être la plus caractéristique du genre
pastoral pur, la plus véritablement charmante, la plus simple
et la plus innocente aussi, placée aux limites de l'enfance et
de l'adolescence. Nulle églogue ne respire  davantage
la  félicité  de la  campagne,  l'abandon
et  la  joie facile ;  il  s'y 
mêle  la  plus  naïve  rougeur 
d'enfant  et  les  premiers troubles de la
pudeur. C'est l'enfance de l'Orphée des bergers que le poète
s'est complu à peindre : il y a du Raphaël dans ce
tableau. Virgile en a rendu quantité de traits délicats, non
pas tous cependant. Daphnis, l'aimable bouvier (cette qualité
de pasteur de bœufs était la plus  
considérée   entre   toutes  
celles   des   autres  
conducteurs   de troupeaux) se rencontre avec
Ménalcas, qui fait paître ses brebis aux flancs des montagnes.
Tous deux en sont à leur premier blond duvet, tous deux
achèvent leur enfance, tous deux habiles à la flûte, tous deux
au chant. Le petit Ménalcas commence, et lance à l'autre
un défi : «Daphnis, surveillant de bœufs mugissants, veux-tu
me chanter quelque chose ? Je dis que je te vaincrai tant que
je voudrai moi- même en chantant.» Daphnis lui répond dans le
même tour et sur les mêmes cadences : «Pasteur de laineuses
brebis, flûteur Ménalcas, tu ne   me  
vaincras   jamais,   même  
quand   tu   chanterais  
à   en   mourir.» Remarquez bien qu'il n'y
a pas ce mot de mourir dans le texte ; un tel mot de malheur
ferait tache, et les Grecs s'en gardaient soigneusement. Je
rends le sens, je presse la nuance, et j'avertis que ce n'est
pas tout. Les traits qui suivent nous sont connus par
Virgile, qui les a semés en plus d'une églogue ; mais ici ils
se tiennent, ils se rapportent à l'ensemble des personnages,
et leur donnent de la réalité jusque dans l'idéal ; c'est le
caractère constant de Théocrite.



Ménalcas   demande   quel  
prix   on   déposera  
pour   le   vainqueur
: Daphnis   propose   un  
petit   veau   contre  
un   agneau   déjà  
grand. Ménalcas, qui n'est ni si libre ni si noble que son
ami, répond qu'il ne déposera pas un agneau, parce qu'il a un
père et une mère difficiles qui comptent tout le troupeau
chaque soir. Notez encore qu'il n'est pas indifférent chez
Théocrite que ce trait se trouve dans la bouche  de
Ménalcas ou dans celle de Daphnis : de la part de ce dernier,
c'eût été un vrai coutre-sens ; jamais le poëte n'aurait eu
l'idée d'attribuer cette   réponse  
naïve,   mais   gênée,  
à   l'enfant   à   demi  
divin   qui   va devenir le premier des
pasteurs. Je m'efforce de faire sentir comme tout est réel,
reconnaissable et distinct là où l'on serait tenté de ne voir,
d'après les imitations, que des images gracieuses et
pastorales assez indifféremment semées.



Ménalcas propose alors pour prix un syrinx de sa façon, qu'il
décrit. Daphnis répond en reprenant et jouant sur les mêmes
termes : «Et moi aussi j'ai une flûte à neuf voix, enduite de
cire blanche en haut comme  en  bas ;  je
l'ai  construite  tout  dernièrement,  et
j'ai  même encore mal à ce doigt, parce que le roseau,
s'étant fendu, m'a coupé. Mais   qui  
est-ce   qui   nous   jugera
?   Qui   est-ce   qui  
sera   notre auditeur ?»—«Si nous appelions, répond
Ménalcas, ce chevrier dont là-bas, près des chevreaux, le
chien blanc aboie ?» Tous deux se mettent à le crier ; le
chevrier arrive, et la lutte commence. On peut dire qu'un seul
et même motif règne à travers tout ce chant et en fait le
dessin. Ménalcas, qui a provoqué, donne le thème ; Daphnis le
reprend, le varie, l'embellit, et en tire de nouvelles douceurs.
Il tombe en cadence, non pas juste dans les mêmes traces, mais
tout à côté, de manière à faire la plus gracieuse alternance.



Je ne puis qu'essayer de quelques couplets. C'est Ménalcas
qui parle : «Vallons et vous, fleuves, descendance divine, si
jamais le flûteur Ménalcas vous a chanté quelque air agréé,
faites-lui paître de toute votre âme ses petites brebis ; et
si Daphnis survient amenant ses tendres génisses, qu'il ne
soit pas plus mal traité.» Daphnis aussitôt répond  
sur   les   mêmes  
idées,   sur   le   même  
rhythme,   il   renchérit gaiement ; mais
ses vers enchanteurs, s'ils l'emportent sur ceux de l'autre,
le doivent surtout à l'harmonie, et cette supériorité fugitive
ne se   saurait   rendre :  
«Fontaines   et   plantes,  
doux   jet   de   la  
terre,   si Daphnis   vous  
joue   de   ses   airs  
à   l'égal   des   jeunes  
rossignols, engraissez-lui ce cher troupeau ; et si Ménalcas
amène par ici le sien, ne lui ménagez pas votre abondance.»
C'est ainsi entre ces aimables enfants, tant que dure le
combat, un échange et un entrelacement de toute sorte de bon
vouloir et de bonne grâce. Tout enfants qu'ils sont encore, ils
parlent d'amour, non pour l'avoir senti autrement qu'on peut
le sentir à douze ou treize ans ; ils en parlent toutefois à
ravir, soit par ouï-dire et sur parole, soit par un précoce
instinct. Ménalcas le premier jette ce ravissant couplet :
«Partout le printemps, partout de frais pâturages, partout les
mamelles se gonflent de lait, et les petits se nourrissent, là
où la belle enfant porte ses pas. Mais si elle se retire, et
le berger aussitôt se sèche, et les herbes aussi.»
J'avoue qu'ici Ménalcas me paraît supérieur, et que l'autre,
dans la réplique qui suit, a beau renchérir, il ne l'atteint
pas. Mais bientôt Daphnis reprend l'avantage, et le seul
couplet que voici serait assez pour lui assurer le triomphe :
«Je ne souhaite point d'avoir la terre de Pélops, je ne
souhaite point d'avoir des talents d'or, ni de courir plus vite
que les vents ; mais, sous cette roche que voilà, je chanterai
t'ayant entre mes bras, regardant nos deux troupeaux
confondus, et devant nous la mer de Sicile !»



Voilà   ce   que  
j'appelle   le   Raphaël   dans 
Théocrite :   trois   lignes simples, et
l'horizon bleu qui couronne tout. La traduction même que j'ai
donnée est bien impuissante ; car dans le dernier vers du
poète, grâce à l'heureuse liaison des mots, c'est à la fois le
troupeau qui descend vers la mer de Sicile, et le regard
du berger qui s'y dirige insensiblement ; tout cela est dit
ensemble : tout va d'un même mouvement vers cette mer et s'y
confond. Il n'y a plus après cela qu'à glaner deux ou trois
jolis passages encore. Ménalcas, qui vient de gronder son
chien endormi, dit à ses brebis, avec ce naturel de langage
qui anime toute chose : «Les brebis, ne soyez point
paresseuses, vous autres, à vous rassasier d'herbe tendre
; vous n'aurez pas grand'peine pour la faire repousser de
nouveau.» — Daphnis, à l'une de ses répliques d'amour, dira :
«Et moi aussi, hier, une   jeune 
fille   aux   sourcils  
joints,   me   voyant   du 
bord   de   l'antre passer tout le long
avec mes génisses, se mit à dire : «Qu'il est beau
! Qu’il   est   beau !»  
Malgré   cela,   je   ne  
lui   répondis   pas  
une   parole amère ;   mais,  
baissant   les   yeux   à  
terre,   j'allai   mon  
chemin.»   Ici l'enfant rentre bien dans son rôle ;
il parle avec sa pudeur ingénue et encore sauvage, considérant
cette parole flatteuse de la jeune fille comme une manière
d'offense. Le moment où Daphnis obtient le prix, et où le chevrier
le déclare vainqueur, est une fin délicieuse, et qui achève le
tableau : «L'enfant bondit et battit des mains de joie d'avoir
vaincu, comme un faon de biche qui bondirait vers sa mère
; mais l'autre se consuma et eut le cœur bouleversé de
chagrin, comme une jeune épousée s'affligerait à l'heure du
mariage. Et depuis ce moment Daphnis devint le premier des
pasteurs, et, à peine à la fleur de la jeunesse, il épousa la
nymphe Naïs.»



Ainsi, jusqu'au bout, est observé le ton des âges, et les
couleurs pudiques terminent comme elles ont commencé. A propos
de cette image du petit Ménalcas qui se dévore de honte
d'avoir été vaincu, et que le poète compare à la jeune vierge
pleurant sur son hyménée, il faut se rappeler cet admirable
cri de Sapho, par lequel une nouvelle mariée s'adresse à
Diane, la déesse virginale : «Déesse, déesse, tu me fuis !
Pour combien de temps ?—Je ne reviendrai plus jamais vers toi,
jamais plus !»



Pour ceux maintenant qui s'empresseraient de conclure que
Théocrite n'est un poète supérieur que quand il est aimable et
riant, et qu'il excelle surtout à mettre en scène de charmants
petits bergers, il est temps d'en venir à la plus riche et à
la plus opulente de ses pièces, à la reine des Églogues, aux
Thalysies.



II



Les Thalysies, comme qui dirait fêtes verdoyantes, se célébraient
en l'honneur de Cérès après la récolte. L'idylle qui en est le
tableau se rapporte au séjour de Théocrite dans l'île de Cos ;
c'est un souvenir de   ses  
années   de   jeunesse  
et   de   florissant  
bonheur   qu'il   veut consacrer, et qu'il
dédie à ses amis, à ses hôtes. La plénitude de
la vie,   la   fraîcheur  
des   amitiés   premières,  
l'essor   des   espérances poétiques
qu'anime et couronne déjà le premier rayon de la
gloire, ces   vives   sources  
d'inspiration   s'y   jouent  
au   sein   d'une  
nature radieuse et féconde dont l'hymne grandiose finit par
tout dominer. On sait bien peu de la vie de Théocrite ; mais
cette pièce en dit beaucoup sur ses impressions et ses
sentiments. Elle nous le montre au plus beau moment du voyage,
à son plus haut soleil du matin, au midi de l'été et de la
journée, dans la fleur entière d'un talent et d'un cœur déjà
épanouis.



 Bien des poètes pourraient lui envier de n'être ainsi connu
que dans son meilleur jour et à travers l'idéal même qu'il
s'est donné. Les anciens, s'ils ont eu à subir bien des
outrages du temps, lui ont dû cet avantage du moins d'échapper
à l'analyse de la curiosité biographique. Ceux qu'a épargnés
et laissés debout le grand naufrage ne nous apparaissent de
loin qu'avec la beauté de l'attitude. Suivons donc, autant que
nous le pourrons, le poète dans sa marche printanière, et
attachons-nous, chemin faisant, à faire sentir ce que nous ne
rendrons pas. —«C'était le temps, dit-il, que moi et
Eucrite nous allions de la ville vers le fleuve Halès, et en
tiers avec nous était Amyntas ; car Phrasidame et Antigènes
célébraient les fêtes de Cérès, —deux enfants de Lycopée, de
vieille et haute souche s'il en fut jamais.» Ici le poète
entre dans quelques détails généalogiques et mythologiques en
l'honneur de ses amis. Ces détails mêmes, relatifs à un
ancêtre illustre qui fit jaillir de terre une fontaine, ne sortent
pas du ton, et la description des ormes et peupliers,
accompagnement naturel   de  
cette   fontaine,   jette  
tout   d'abord   de  
l'ombre.—«Nous n'avions pas encore achevé, poursuit-il, la
moitié du chemin, et le tombeau   de  
Brasilas   ne   nous  
apparaissait   pas   encore,  
que   nous rencontrâmes   un  
voyageur   de   bonne  
race   qui   allait  
toujours   en compagnie des Muses, Lycidas de Crète,
c'était son nom ; il était chevrier,  
et   on   ne   pouvait  
s'y  méprendre   en   le  
voyant.»   Suit   un compte minutieux de
l'accoutrement du personnage ; car, comme ce chevrier cette
fois n'en est pas un, et que c'est un poète déguisé sous ce
nom, Théocrite prend peine à soigner le costume et à le
faire paraître vraisemblable : «De ses épaules pendait une
blonde peau de bouc   à  
longs   poils,   qui  
sentait   encore   la   présure
;   autour   de   sa poitrine un
vieux manteau se serrait d'un large baudrier, et de sa droite
il tenait un bâton recourbé d'olivier sauvage. 



Et   doucement   il   me  
dit,   en   montrant  
les   dents,   d'un  
regard souriant, et le rire jouait sur sa lèvre.» Au
sujet de cette peau qui sent encore la présure, et que je n'ai
pas voulu dérober par fausse bienséance, on remarquera que ce
sont là des   circonstances  
qui   plaisaient   aux  
anciens,   bien   loin  
de   leur répugner ;   ils  
les   recherchaient   plutôt  
volontiers.   Ici   le  
poète   fait allusion, comme on voit, aux fromages
et à la substance aigrelette qui sert à cailler le lait : il
en reste aisément une odeur au vêtement rustique où l'on
s'essuie. Ces menues particularités, jetées en
passant, donnent au récit un air parfait de vérité. Il est
manifeste d'ailleurs que,   sauf  
le   costume,   ce  
personnage   de   Lycidas  
n'est   pas   une invention, et que le
poète, en insistant sur cette physionomie à la fois avenante
et railleuse, sur ce rire du coin de l'oeil et sur cette
lèvre fendue où siège l'enjouement, a dessiné un portrait
d'après nature [Dans l'Épitaphe  de  Bion 
par  Moschus, on  retrouve  (vers  97)
ce même Lycidas de Crète : «Lui qui toujours auparavant était
brillant à voir avec le regard souriant, maintenant il verse
des pleurs.»]. Le ton de Lycidas répond d'abord à son air, et
tout ce qu'il touche s'anime aussitôt : «Simichidas, dit-il
(c'est le nom sous lequel Théocrite s'est ici personnifié), où
donc tires-tu de ce pas par ce soleil de midi, quand le lézard
lui-même dort sur les haies et que l'alouette huppée ne vague
plus ? Est-ce quelque repas où tu te hâtes comme convive ? Ou
bien t'en vas-tu de ton pied léger vers le pressoir de
quelque bourgeois,   que   tu  
fais   ainsi   en
  marchant   chanter  
sous   tes   clous chaque pierre du chemin
?» On devine peut-être de quelle façon vive cette gaie parole
doit se comporter dans l'original : qu'on y joigne
les nombreux   et   presque  
continuels   dactyles   qui  
sont   l'âme   du  
vers bucolique (comme l'un de nos meilleurs hellénistes, M.
Rossignol, après   Valckenaer,  
l'a   récemment   démontré),  
et   l'on   aura   idée  
de l'allégresse singulière du propos ; tout cela bondit, tout
cela chante.



Il était bien vrai de dire que ce Lycidas ne voyage qu'avec
les Muses : il sème la poésie au-devant de lui. Simichidas ou
Théocrite répond.   Dans   sa  
réponse   percent   à  
la   fois   l'admiration  
sincère, l'émulation sans envie, une confiance modeste,
ardente pourtant, et une espérance généreuse :



«Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup le plus
grand joueur   de   flûte  
entre   les   pasteurs  
et   les   moissonneurs ;  
ce   qui m'échauffe grandement le coeur, et je me
promets bien de me porter l'égal de toi. Nous allons de ce pas
à une fête de Thalysies ; c'est chez des amis qui préparent un
repas à l'auguste Cérès avec les prémices  de leur opulence,
car la Déesse a comblé leur grange d'une
grasse mesure   de   froment.  
Mais   allons,   et  
puisque   la   route  
nous   est commune et aussi l'aurore, bucolisons à
l'envi ; peut-être nous ferons- nous plaisir l'un à l'autre.
Car moi aussi je suis une bouche brûlante des Muses, et tous
aussi me proclament chantre excellent ; mais moi je ne suis
pas près de les croire. Non, par le ciel ! Car, à mon sens,
je n'en suis pas encore à vaincre ni le bon Asclépiade de
Samos, ni Philétas, avec mes chants, et je me fais plutôt
l'effet de la grenouille qui   le  
dispute   aux   sauterelles.
—-Ainsi   je   parlais   exprès
;   et   le chevrier reprit avec un doux
sourire...»



Arrêtons-nous un moment à ces traits vivants de caractère ;
nous savons dès l'enfance ces derniers vers par l'imitation
heureuse de Virgile :   Me  
quoque   dieunt   vatem   pastores...
;   ils   nous  
frappent davantage ici comme se rapportant à la personne même
de Théocrite et nous donnant jour dans ses pensées.



Le jeune poète est modeste, mais il ne l'est pas tant qu'il en a
l'air ; il a tressailli de joie à cette rencontre de Lycidas,
et il brûlé de se mesurer avec lui. Pour l'y décider, il
combine la louange et les airs de discrétion, il s'humilie à
dessein ; tout-à l'heure il se relèvera, et déjà le feu dont
il est plein lui échappe : Et moi aussi je suis une
bouche brûlante des Muses !



Lycidas, en répondant, le loue d'abord de sa modestie, et il le
fait en d'expressives images : «Cette houlette, dit-il en
montrant le bâton qu'il tient à la main, je te la donnerai en
présent, parce que tu es une pure   tige  
de   Jupiter,   toute  
façonnée   pour   la   vérité. 
Autant   m'est odieux l'architecte qui chercherait à
élever une maison égale à la cime du mont Oromédon, autant je
hais, tous tant qu'ils sont, ces oiseaux des Muses qui
s'égosillent à croasser à rencontre du chantre de Chio.»—Ainsi
la ligne littéraire de Théocrite, comme nous
dirions aujourd'hui, est nettement dessinée : il vient à la
suite des maîtres et n'a d'ambition que de se voir accueilli
par eux ; il se sépare des criailleurs de son temps, c'est le
mot qu'il emploie ; mais, d'autre part, il ne croit nullement
que la barrière soit fermée, ni qu'il n'y ait plus rien à
faire en poésie. A cette époque déjà on ne manquait pas
(lui-même   nous   l'apprend)  
de   gens   de   mauvaise  
humeur   et   occupés d'intérêts positifs, qui
disaient que c'était bien assez pour tous d'un seul 
Homère.  Théocrite  proteste ;  il  les 
réfute,  et  surtout  par 
son exemple.   C'est   ainsi  
que,   tout   en  
s'inclinant   pieusement   devant Homère
et les grands, il a mérité de prendre place à la suite, et
dans la perspective des âges il nous apparaît encore comme le
dernier venu du groupe immortel.



Lycidas, gagné à son appel insinuant, se met donc pendant la route
à lui   chanter   un  
petit   couplet   qu'il  
a   fait   l'autre  
jour,   dit-il,   sur  
la montagne.



C'est un couplet d'amour en faveur d'un objet chéri, lequel est
sur le point de s'embarquer pour Mitylène. Il souhaite à cet
objet un heureux départ, moyennant certaine condition pourtant
: il lui prédit une   navigation  
heureuse,   même   au  
coeur   de   l'hiver ;  
et   lorsqu'il apprendra son arrivée à bon port, ce
jour-là, par réjouissance, il se promet bien le soir, auprès
d'un feu où grillera la châtaigne, accoudé sur un lit de
feuillage et buvant à pleine coupe, de se faire chanter
par Tityre   toutes   sortes  
de   belles   chansons,  
et   l'amour   du  
bouvier Daphnis pour une étrangère, et Comatas enfermé dans un
coffre. Ce Comatas, il est bon de le savoir, était un simple
chevrier à gages, très-dévot aux Muses, auxquelles il faisait
souvent des sacrifices avec les chèvres du troupeau qui ne lui
appartenait pas. Son maître, dont ce n'était pas le compte,
l'enferma vivant dans un coffre pour l'y faire mourir : «Nous
allons «voir pour le coup, disait-il, à quoi te serviront tes
«Muses maintenant.» Mais quand il rouvrit le coffre, au
bout d'une   année,   il  
le   trouva   tout  
rempli   de   rayons   de  
miel ;   c'était l'œuvre des abeilles, messagères
des Muses, qui étaient venues de leur part nourrir le
prisonnier. S'exaltant à ce poétique souvenir, le chanteur
s'écrie : «O bienheureux Comatas, c'est bien toi qui as
été l'objet de telles douceurs ! Et tu as été reclus dans le
coffre, et, toute une saison durant, tu as résisté, nourri des
rayons des abeilles. Que n'étais-tu de mon temps parmi les
vivants ? Comme j'aurais aimé à te faire paître tes belles
chèvres sur les montagnes pour ouïr ta voix ! Et toi, étendu
sous les chênes ou sous les sapins, tu n'aurais qu'à
chanter tes doux airs, divin Comatas !» Il s'exhale de tout ce
passage un sentiment de tendre respect et comme d'adoration
enthousiaste pour les   choses  
enchanteresses   et  
désintéressées   de   la  
vie   humaine ; chaque accent s'élance d'un cœur que
pénètre le culte du talent, de la poésie et des grâces.



Il est une idée qui naît à ce propos et qu'on ne saurait tout à
fait supprimer : c'est qu'on trouverait au Moyen-Age plus d'un
fabliau qui se   pourrait  
rapprocher   sans   trop  
d'effort   de   cette  
légende   du bienheureux Comatas. Maintes fois, par
exemple, s'il est permis de la nommer  
en   ce   voisinage  
profane,   Notre-Dame   la  
toute-clémente pardonna ses méfaits au pécheur qui n'était
dévot qu'à elle, même aux dépens d'autrui ; elle fit des
miracles pour le sauver. Il y eut là
des superstitions   poétiques  
et   gracieuses   aussi ;  
je   ne   fais   que  
les indiquer ; elles seraient plutôt du ressort des malicieux
peut-être qui se plairaient à sourire du rapprochement, ou des
érudits qui auraient à cœur de comparer les fictions diverses.
J'aime mieux ne pas me détourner   de  
l'idéal   pur,   et   ne  
pas   venir   mêler  
sans   nécessité   le Moyen-Age à la
Grèce, Gautier de Coincy à Théocrite.



Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle humeur,
est évidemment   bien   plus  
un   poète   qu'un   amoureux
;   il   se   console aisément
de l'objet absent avec ses chères déesses. Théocrite m'a
l'air d'être un peu de même. Je ne donnerai que le début de sa
réponse. Tout à l'heure il a fait le modeste exprès, pour
engager l'autre et entamer le jeu ; maintenant qu'il a réussi
à le faire chanter, il se montre tel qu'il se sent, et il
relève à son tour son front de poète : «Cher Lycidas, à moi
aussi pasteur sur les montagnes, «les Nymphes m'ont appris
bien d'autres belles choses «que la Renommée peut-être a 
portées jusques au trône  de «Jupiter ; mais  en
voici  une, entre toutes, de beaucoup supérieure, «avec
quoi je prétends te récompenser. Or écoute, «puisque tu es ami
des Muses.» Et après avoir touché légèrement son propre amour
pour une certaine Myrto, il   en  
vient   à  célébrer   celui  
de   son   ami,   le  
poète  Aratus,  passion indigne et cruelle dont il
le voudrait voir délivré.



Dès qu'il a fini, Lycidas, avec ce rire aimable qui ne
l'abandonne jamais et qui fait le trait saillant de sa
physionomie, lui donne en cadeau   sa  houlette
;   et   comme   ils  
sont   arrivés,  chemin  
faisant,   à  l'endroit où leurs routes se séparent,
il tourne à gauche et les quitte, tandis que les trois autres
amis n'ont plus qu'un pas jusqu'au lieu de leur destination.
C'est là qu'il les faut suivre, et je vais traduire
aussi textuellement que je le pourrai cette fin de l'églogue,
dans laquelle on dirait   que  
le   poëte   a   voulu  
rivaliser   avec   l'abondance  
d'Homère dépeignant les vergers d'Alcinous. Tout le reste n'a
été, en quelque sorte, que prélude et acheminement ; la vraie
grandeur de l'idylle commence à cet endroit :



«Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayant poussé
jusqu'à la maison de Phrasidame, nous nous couchâmes à terre
sur des lits profonds   de  
doux   lentisque   et  
dans   des   feuilles  
de   vigne   toutes fraîches, le coeur
joyeux. Au-dessus de nos têtes s'agitaient en grand nombre
ormes et peupliers ; tout auprès, l'onde sacrée découlait
de l'antre   des   Nymphes  
en   résonnant.   Dans  
la   ramée   ombreuse  
les cigales hâlées s'épuisaient à babiller ; l'oiseau plaintif
(on ne sait pas bien duquel il s'agit) faisait de loin
entendre son cri dans l'épais fourré des buissons ; les
alouettes et les chardonnerets chantaient, et gémissait la
tourterelle ; les blondes abeilles voltigeaient en tournoyant
à l'entour des fontaines. Tout sentait en plein le gras
été, tout sentait le naissant automne. Les poires à nos pieds
roulaient, et les pommes de toutes parts à nos côtés. Les
rameaux surchargés de prunes versaient jusqu'à terre. Les
tonneaux de quatre ans lâchaient leur  
bonde.   Nymphes   de  
Castalie,   qui   occupez  
la   hauteur   du Parnasse,  
dites,   est-ce   d'un  
cratère   de   pareil  
vin   que   le  
vieillard Chiron fit fête autrefois à Hercule dans l'antre de
Pholus ?



Et   ce   pasteur   des  
rives   d'Anapus,   le  
puissant   Polyphème,  
qui lançait   des   quartiers  
de   montagne   aux  
vaisseaux   d'Ulysse,   dites, quand il se
prit à danser à travers ses étables, est-ce qu'il était
poussé d'un   nectar   pareil  
à   celui   que   vous  
nous   versâtes   ce  
jour-là,   ô Nymphes, autour de l'autel de Cérès,
gardienne des granges ? Sur son monceau sacré, oh ! Puissé-je
une autre fois planter encore le grand van des vanneurs, et
voir la déesse sourire, tenant dans ses deux mains des gerbes
et des pavots !»



Que   Vous   en   semble  
maintenant ?   Quelle   royale  
et   plantureuse  abondance ! Quelle plus magnifique
définition de cette saison des anciens ?????, qui n'était pas
le tardif automne comme à l'époque déjà embrumée de nos
vendanges, et qui résumait plutôt le radieux été dans la
plénitude des fruits ! On se rappelle irrésistiblement,
à l'aspect de cette riche peinture, Rabelais et Rubens ; mais
ici on a de plus la pureté des lignes et la sérénité des
couleurs.



Certes le poète qui a su rendre, comme nous l'avons vu, les
concerts délicats des bergers Ménalcas et Daphnis, et qui
s'élève tout à côté à ces larges et chaudes magnificences, est
un grand poète en son genre, et ce genre, en le créant, il lui
a donné tout d'abord l'étendue la plus diverse. Il faudrait
encore, si l'on voulait tout faire toucher,
passer aussitôt,   comme  
contraste,   à   cette  
idylle   des   deux  
Pécheurs,   si pauvres, si souffrants, dont l'un
vient de rêver qu'il avait pêché un poisson d'or ; mais toute
cette richesse, comme celle du Pot au lait, s'est évanouie en
un clin d'œil. La sensibilité naïve et compatissante qui sait
nous intéresser à cette chétive et laborieuse existence, à
la pauvreté toujours en éveil dès avant l'aurore, cette
expression simple du réel qui rappelle presque le poète
anglais Crabbe, mise surtout en regard des richesses de ton où
s'est complu l'ami de Phrasidame, montrerait à quel point
Théocrite eut véritablement toutes les cordes en lui.



Il eut également celle de la passion, de l'amour ; il le
ressentit comme le font le plus habituellement les poètes, en
se réservant après tout de le chanter. Il y a une petite
églogue, la neuvième, qui a fort occupé les commentateurs, et
qui me paraîtrait avoir un sens assez simple, si l'on
supposait que le poète l'a écrite en revenant au
genre pastoral après quelque infidélité et quelque distraction
qu'il s'était permise ; un autre amour l'avait un moment
séduit : c'est un retour, une sorte de réparation aux Muses
bucoliques. Le poète y parle en son nom ; il commence par
demander des couplets à deux bergers ; il les applaudit et les
récompense chacun dès qu'ils ont fini, et lui- même,
s'adressant aux Muses pastorales avec une sorte de
timidité, comme après une absence, comme quelqu'un qui n'est
plus bien sûr de sa voix, il les supplie de lui rappeler ce
qu'à son tour il chanta autrefois à ces deux pasteurs ; ce
couplet final, dans lequel il proteste ardemment de son intime et
véritable amour, le voici :



La cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et
l'épervier aux éperviers ; mais à moi la Muse et le chant !
Que ma maison tout entière en soit pleine ! Car ni le sommeil,
ni le printemps dans son apparition soudaine n'est aussi doux,
ni les fleurs ne le sont autant aux abeilles qu'à moi les
Muses me sont chères. Et ceux qu'elles regardent  
d'un   œil   de   joie,  
ceux-là   n'ont   rien  
à   craindre   des breuvages funestes de
Circé.» Il semble indiquer par-là que c'est un de ces
breuvages de passion insensée qui l'a un moment égaré
dans l'intervalle, mais qui n'a pas eu puissance de le perdre,
parce qu'il possédait le préservatif souverain des Muses. On
reconnaît dans ce charmant   couplet  
de   Théocrite   la  
note   première   du  
Quem   tu Melpomene semel d'Horace.



Théocrite serait compté encore parmi les peintres de l'amour,
alors même qu'il n'aurait pas composé des pièces destinées
uniquement à le célébrer.



Il n'est presque aucune de ses idylles qui n'offre des
mouvements passionnés, et l'on est forcé d'admirer l'accent de
la tendresse là où les objets sont de ceux qu'admettaient si
singulièrement les Grecs, qui ne cessent de nous étonner dans
l'Alexis de Virgile, et dont la seule  
idée   fuit   loin   de  
nous.   L'idylle   troisième,  
dans   laquelle   un chevrier  
se   plaint   des  
rigueurs   de   la  
nymphe   Amaryllis,   et  
va soupirer, non pas sous le balcon, mais devant la grotte de
la cruelle, est d'une grande délicatesse : «O gracieuse
Amaryllis, pourquoi au bord de cet antre n'avances-tu plus la
tête en m'appelant ton cher amour ? Est-ce donc que tu m'as
pris en haine ?... Que ne suis-je la bourdonnante abeille ?
Comme j'irais dans ton antre, me plongeant à travers le lierre
et la fougère dont tu te couvres !... O belle aux
yeux charmants, toute de pierre ! Ô Nymphe aux bruns sourcils,
ouvre tes bras à moi le chevrier, pour que je te donne un
baiser : même en de vains baisers il est bien de la douceur
encore.



L'idylle des Moissonneurs, où le plus vaillant raille son
camarade amoureux, qui, hors de combat dès la première heure,
ne coupe plus en mesure avec son voisin et ne dévore plus le
sillon, nous donne une bien jolie chanson de ce dernier, et
dont chaque trait se sent de la   nature du personnage.
En voici un calque aussi léger que je l'ai pu saisir ; ce
n'est que par de tels échantillons fidèlement offerts
qu'on parvient   à   faire  
pénétrer   dans   les  
replis   du   talent.  
Le   pauvre moissonneur s'est donc pris de soudaine
passion pour une joueuse de flûte, un peu bohémienne, à ce
qu'il semble ; et, comme lui-même il a été de tout temps assez
poète, il nous la dépeint ainsi : «Muses  
de   Piérie,   chantez  
avec   moi   la   jeune  
élancée ;   car   vous rendez beau tout ce
que vous touchez, ô Déesses ! «Gracieuse Vomvyca, ils
t'appellent tous Syrienne, maigre et brûlée du soleil ; moi
seul je te trouve la couleur du miel.



Et la violette aussi est noire, et la fleur d'hyacinthe est gravée
; mais   tout   de  
même   elles   sont  
comptées   les   premières  
dans   les couronnes. La chèvre poursuit le cytise,
le loup la chèvre, et la grue suit la charrue ; et moi je ne
me sens de folie que pour toi. Que n'ai-je en mon pouvoir tout
ce qu'on dit qu'a jadis possédé Crésus ! Tous les deux en or
pur nous figurerions debout, consacrés dans le temple
de Vénus, toi tenant la flûte à la main, ou une rose, ou une
pomme, et moi en costume d'honneur et avec des brodequins de
Sparte aux deux pieds. Gracieuse Vomvyca, tes pieds à toi sont
d'ivoire, ta voix est de lin ; et quant à ta manière, je ne la
puis rendre.



On trouverait de ces traits de grâce amoureuse dans presque
toutes les idylles de Théocrite, et jusqu'au milieu de la
querelle injurieuse de Comatas et de Lacon (idylle V) ; mais
les deux pièces capitales, où l'idylle proprement dite se
confond ou même disparaît dans l'élégie, sont le Cyclope et la
Magicienne.



Toutes deux sont célèbres ; le Cyclope a de quoi peut-être se
faire mieux goûter des modernes : le jeu de l'esprit et une
sorte de malice s'y mêlent au sentiment. Le début se détache
surtout par le sérieux du ton et par la connaissance morale.
Le poète s'adresse à un ami, le médecin Nicias, de Milet :



Il n'existe, Ô Nicias ! Aucun autre remède contre l'amour, ni baume
ni poudre, à ce qu'il me semble, aucun autre que les Déesses
de Piérie. Ce   remède-là,  
doux   et   léger,   est  
au   pouvoir   des   hommes
:   ne   le trouve pourtant pas qui veut.
Et je pense que tu sais ces choses à merveille, étant médecin,
et entre tous chéri des neuf Muses. C'est  ainsi  
du   moins   que  
trouvait   moyen   de  
vivre   le   Cyclope  
notre compatriote, l'antique Polyphème, lorsqu'il était
amoureux de Galatée, à l'âge où le premier duvet lui couvrait
à peine la lèvre et les tempes.



Et il aimait non pas avec des roses, ni avec des pommes, ni
avec des boucles de cheveux qu'on s'envoie, mais en proie à
des fureurs funestes. Tout ne lui était plus que hors-d’œuvre.
Bien souvent ses brebis   s'en  
revinrent   des   verts  
pâturages   toutes   seules  
à   l'étable, tandis que lui, chantant Galatée sur
le rivage semé d'algues, il se consumait dès l'aurore, ayant
sous le cœur une plaie odieuse du fait de la grande Cypris,
qui lui avait enfoncé son trait dans le foie. Mais il sut
trouver le remède, et, assis sur une roche élevée, les
yeux tournés vers la mer, il chantait des choses telles que
celles-ci... Vient alors la célèbre complainte où il
apostrophe Galatée, l'appelant à la fois dans son langage
«plus blanche que le fromage blanc, plus délicate que
l'agneau, plus glorieuse que le jeune taureau, plus dure que
le raisin vert.» Après une longue suite de traits plus ou
moins naïfs et passionnés, ou même  spirituels (car le
poète se joue par moments), l'idée du début se retrouve à la
conclusion, et la pièce finit sur ce retour : «C'est ainsi que
Polyphème conduisait son amour en chantant, et cela lui
réussissait mieux que s'il avait donné de l'or pour se
guérir.» Un poète bucolique des âges postérieurs, né en
Sicile comme Théocrite, Calpurnius, a résumé heureusement la
recette du maître dans ce vers d'une de ses églogues : Cantet,
amat quod quisque : levant et carmina curas.



Maintenant, s'il faut dire toute ma pensée, je trouverai que la
pièce, si charmante,   si  
agréable   qu'elle   soit,  
ne   répond   pas  
entièrement   à l'accent du début ; elle n'est bien
souvent que gracieuse et ingénieuse ; les adorables passages
où se fait jour le sentiment, et qui nous  
sont   plus   familièrement  
connus   par   les  
imitations   exquises dispersées dans Virgile,
prennent un singulier tour dans la bouche du Cyclope amoureux,
et appellent vite le sourire.



Le poète n'a pas résisté au plaisir du contraste, et ce jeu
corrige par   trop   l'effet  
de   la   passion.  
Quand   Polyphème,   pour  
tenter   la  Nymphe, lui promet quatre petits ours,
quand il lui dit qu'il l'aime mieux que son œil unique, et
qu'il consentirait à ce qu'elle le lui brûlât,  
c'est   naturel,   c'est  
même   touchant   encore ;  
mais   quand   il regrette que sa mère ne
l'ait pas fait naître avec des branchies afin
de pouvoir   nager  comme  les  
poissons,  quand  il   se 
montre   déjà  tout amaigri, et que, pour punir
sa mère de ne pas lui être serviable, pour la faire enrager
(comme dit Fontenelle), il menace de se plaindre de je ne sais
quel mal à la tête et aux pieds, la mignardise
décidément commence, et elle va jusqu'à la mièvrerie. Cela
ressemble trop à une parodie moqueuse, de voir le pâtre
colossal le prendre sur ce ton et faire 
l'enfant,   comme  l'Amour  
piqué   qui  s'en  viendrait  
bouder  sa mère. On a beau dire qu'il s'agit ici de
Polyphème jeune et à son premier duvet, de Polyphème à seize
ans, et qu'il n'était pas encore devenu  
ce   monstrueux   géant  
que   nous   connaissons  
par   Homère ; nous le voyons tel déjà, et Théocrite
l'avait également devant les yeux. Tout en admirant donc le
début de l'idylle et bien des endroits sentis, j'ai regret d'y
découvrir le spirituel, d'y voir poindre l'Ovide au fond, et,
pour résumer la critique d'un seul mot : A mon gré le Cyclope est
joli quelquefois.



Combien la Magicienne, toute simple, toute franche, est supérieure
! Dans cette dernière il n'y a pas trace de divertissement
poétique ni de bel esprit ; rien que la passion pure. On y
trouve à étudier dans un cadre   peu  
étendu   un   des   plus  
vrais   et   des   plus  
vifs   tableaux   de l'antiquité. Racine
l'admirait à ce titre.



Cette Magicienne est dans l'ordre de l'élégie ce que la pièce
des Thalysies nous a paru entre les églogues.



III



Si Racine admirait la Magicienne, La Motte n'en faisait pas de
même. Cet homme d'esprit, qui manquait de plusieurs sens, se
croyait fort en état de juger des diverses sortes de
peintures, et en particulier de celles   de 
 l'amour :   «Les   anciens,  
dit-il   dans   son  
discours   sur l'Églogue, n'ont guère traité l'amour
que par ce qu'il a de physique et de grossier ; ils n'y ont
presque vu qu'un besoin animal qu'ils ont daigné rarement
déguiser sous les couleurs d'une tendresse délicate.



Je n'impute pas aux poètes cette grossièreté ; les hommes 
apparemment n'étaient pas alors plus avancés en matière d'amour,
et les poètes de ce temps n'auraient pas plu si le goût
général avait été plus   délicat  
que   le   leur.»   Puis,  
prenant   à   partie  
l'ode   célèbre   de Sapho, traduite par
Boileau, le spirituel critique, en infirme qu'il est, n'y voit
que l'image de convulsions qui ne passent pas le jeu
des organes :   «L'amour   n'y  
paraît,   ajoute-t-il,   que  
comme   une   fièvre ardente dont les
symptômes sont palpables ; il semble qu'il n'y avait qu'à
tâter le pouls aux amants de ce temps-là, comme Érasistrate
fit au prince Antiochus quand il devina sa passion pour
Stratonice.» Poussant jusqu'au bout les conséquences de son
idée, La Motte en vient à déclarer sa préférence pour Ovide,
qui déjà laissait bien loin derrière lui Théocrite et Virgile
sur le fait de la galanterie ; mais Ovide n'était rien encore
en comparaison des modernes et de d'Urfé, qui a comme 
découvert le monde du cœur dans tous ses plis et replis
:   «C'est   une   espèce  
de   prodige,   remarque  
La   Motte,   que l'abondance de ces
sortes de sentiments répandus dans Cyrus et
dans Cléopâtre,   comparée   à  
la   disette   où   se  
trouvent   là-dessus   les anciens.»



 



Et quant au fameux exemple de la Phèdre de Racine, qui remet
en spectacle ce même amour reproché par lui aux anciens, le
critique s'en tire habilement : «Ce qui est chez eux un manque
de choix, dit-il, devient ici le chef-d’œuvre de l'art. Comme
cet amour de Phèdre la jette dans de grands crimes, elle ne
pouvait être excusable que par l'ivresse de ses sens (c'est
Vénus tout entière, etc., etc.) ; et
d'ailleurs, puisque   cet  
amour   est   combattu,  
on   regagne   à   la  
noblesse   des remords ce qu'on perdait à la
grossièreté des désirs.»



Il serait fort aisé de railler La Motte, et, comme dernier terme de
ce perfectionnement amoureux dont il parle, de le montrer
lui-même, le soupirant platonique et perclus de la duchesse du
Maine, à qui il adressait tant d'agréables fadeurs ; l'Altesse
y répondait comme une bergère de vingt ans, quand elle en
avait cinquante. On sait qu'en guise de houlette elle lui fit
un jour cadeau d'une canne à pomme d'or ; il n'y manquait que
la tabatière. Mais comme beaucoup de ceux qui seraient tentés
de railler avec nous La Motte sur ce que son opinion a
d'excessif pourraient bien être en partie du même avis plus qu'ils
ne se l'imaginent, il est mieux de parler sérieusement et
de reconnaître   ce   qui  
est.   On   ne   peut  
disconvenir   en   effet  
que   les différences de religion, de climat,
d'habitudes sociales, si elles n'ont pas changé le fond de la
nature humaine, ont du moins donné à l'amour  
chez   les   modernes  
une   tout   autre  
forme   que   chez   les anciens
; et lorsque les peintures que ceux-ci en ont laissées
nous apparaissent dans leur nudité énergique et naïve, il y a
un certain travail à faire sur soi-même avant de s'y plaire et
d'oser admirer. Heureusement   ce  
travail   de   l'esprit  
est   devenu   assez  
facile   à quiconque réfléchit et compare.



Hier encore, cet amour d'Antiochus pour Stratonice, qui rebutait
si fort La Motte, a été mis en tableau, et représenté
physiquement aux yeux par un grand peintre : M. Ingres a su
triompher de nos dégoûts. On   est  
très-préparé,   en   un  
mot,   à   ne   plus  
tant   s'effaroucher aujourd'hui que du temps de La
Motte et de Fontenelle. Sachons bien toutefois  
qu'en   matière   de  
poésie,   le   goût  
français,   s'il   n'y  prend garde,
est toujours enclin à tenir de ces deux hommes-là plus qu'il
ne se l'avoue.



Cela dit par manière de précaution, j'aborderai nettement
la Magicienne. Ce n'est pas le moins du monde une courtisane,
comme on l'a dit ; ce n'est pas non plus une princesse comme
Médée ; la Simétha de Théocrite est une jeune fille de
condition moyenne et honnête, qui s'est prise violemment
d'amour, qui a fait les avances et qui se voit délaissée de
son amant ; elle recourt aux enchantements pour le ramener ;
elle y recourt cette fois et sans être pour cela
une magicienne de profession. L'idylle ou élégie où elle est
en scène se compose de deux parties distinctes : dans la
première, elle prépare et opère le sacrifice magique dans
lequel elle immole symboliquement son infidèle pour tâcher de
le ressaisir. Nulle part on n'a sous les yeux d'une manière
plus sensible et plus détaillée la liturgie du genre et
les différents temps de cette sorte de sacrifice : le rituel
magique est de point en point observé. Virgile a imité cette
première moitié de la pièce dans sa huitième églogue, et s'est
plu à revêtir de sa poésie les mêmes détails de mystère. Je
dis qu'il s'y est plu, car chez lui ils ne sortent  
pas,   comme   chez 
Théocrite,   de   la  
bouche   du   personnage intéressé ; on n'y
assiste pas comme à une chose présente ; mais
le poète   les  donne   d'une 
façon   indirecte   et  
comme   une   chanson  
de berger.



En ne se prenant ainsi qu'à la portion piquante et curieuse
de l'idylle grecque, et en laissant de côté la seconde moitié
qui est tout un ardent récit de l'égarement, Virgile a fait
preuve de goût ; il n'a pas essayé de lutter contre un petit
poème accompli ; il se réservait de prendre ailleurs sa
revanche en fait d'amour, et, sans s'attaquer à la violente et
brève Simétha, il préparait les langueurs passionnées de
sa Didon.



Simétha, pour nous en tenir à elle, s'est donc rendue la nuit dans
un endroit désert,  aux environs de sa maison,  dans
quelque  cour ou quelque jardin ; elle est accompagnée de
sa servante Thestylis, et s'est   fait  
apporter   tout   l'appareil  
et   les   ingrédients  
nécessaires   au sacrifice ; elle commence
brusquement en s'adressant à la suivante : «Où sont mes
lauriers ? Donne, Thestylis ; où sont mes philtres ? Couronne la
coupe de la fleur empourprée de la brebis
(c'est-à-dire d'une   bandelette  
de   laine   rouge),  
afin   que   j'immole  
par   magie l'homme aimé qui m'est si accablant.
Voilà le douzième jour depuis que le malheureux n'est plus
venu, ni qu'il ne s'est informé si nous sommes morte ou
vivante, ni qu'il n'a frappé à la porte, l'indigne ! Certes
Amour, certes Vénus, possédant son cœur volage, s'en
sont allés quelque part ailleurs. Demain j'irai vers la
palestre de Timagète, pour le voir et lui reprocher comme il
me traite. Quant à présent, je veux l'immoler par des charmes.
Mais toi, ô Lune, luis de ton bel éclat, car c'est à toi que
j'adresserai tout doucement mes chants, ô déité, et aussi à la
terrestre Hécate, devant qui les chiens mêmes tremblent de
terreur lorsqu'elle arrive à travers les tombes et dans
le sang noir des morts. Salut, consternante Hécate, et
jusqu'au bout sois- nous présente, faisant que ces poisons ne
le cèdent en rien à ceux ni de Circé, ni de Médée, ni de la
blonde Périmède.» 



C'est aussitôt après cette invocation que le sacrifice proprement
dit commence :   Simétha  
continue   de   chanter,  
et   ce   chant  
énergique, exhalé d'une voix lente et basse, presque avec
tranquillité, est d'un  grand   effet ;  
chaque   couplet   qui  
exprime   quelque   moment  
de l'opération se marque d'un même refrain mystérieux. Ce
refrain est adressé à un objet magique (iynx), qui portait le
nom d'un oiseau, mais qui vraisemblablement n'était autre
qu'une sorte de toupie ou de fuseau qu'on faisait tourner
durant le sacrifice, lui attribuant la vertu d'attirer les
absents. J'insisterai peu sur cette première partie de
la scène qui demanderait plus d'une explication technique, et
qui a été d'ailleurs si bien reproduite par Virgile. Simétha,
comme elle-même l'indique en son brusque monologue tout
entrecoupé d'apostrophes passionnées, jette successivement
dans le feu de la farine, des feuilles de laurier ; elle fait
fondre de la cire, et de chaque objet tour à tour elle tire
quelque application à Delphis (c'est le nom de l'infidèle) :



«Comme  je fais fondre cette cire sous les auspices de la
déesse, puisse de même le Myndien Delphis fondre à l'instant
sous l'amour ! Et  comme  je fais tourner  ce
fuseau d'airain,  qu'ainsi lui-même  il tourne
devant notre seuil sous la main de Vénus !» Cependant la
lune s'est levée et plane au haut du ciel ; Diane est dans les
carrefours ; les chiens   la  
saluent   au   loin   par  
la   ville   en   rugissant
;   Simétha commande à Thestylis d'y répondre en
sonnant au plus tôt de la cymbale. Puis le calme renaît comme
par enchantement : «Voici, la mer se tait, les haleines des
vents font silence : mais mon amertume à moi ne se tait pas
également au dedans de ma poitrine ; je brûle tout entière
pour celui qui, au lieu d'épouse, a fait de moi une misérable
et une déshonorée.»



A ces passages d'une beauté funèbre en succèdent d'autres
d'un emportement   et   d'une  
âpreté   toute   sauvage :  
«Il   est   chez   les Arcadiens
une plante qu'on nomme hippomane : pour elle courent tous en
fureur à travers monts et jeunes poulains et cavales
rapides. Tel   puissé-je  
voir   aussi   Delphis,  
et   qu'il   s'élance   à  
travers   cette maison, semblable à un furieux au
sortir de la brillante palestre !» Et encore : «Cette frange
de son manteau que Delphis a perdue, moi maintenant je
l'effile brin à brin et je la jette dans le feu
dévorant.» Puis soudainement ici poussant un cri comme si elle
ressentait une morsure :   «Ah !   Ah
!   Odieux  Amour,   pourquoi,  
te   collant   à   moi comme une
sangsue de marais, as-tu bu tout le sang noir de mon corps ?» Bref,
se promettant de recommencer demain, si besoin
est, avec   des   charmes  
plus   puissants,   elle  
clôt   pour   aujourd'hui  
le sacrifice,   en   envoyant  
Thestylis   broyer   des  
herbes   à   la   porte  
de Delphis,   sur   ce  
seuil   auquel,   malgré  
tout,   elle   se   sent  
encore enchaînée de cœur. Thestylis à peine éloignée, elle
reprend son chant en l'adressant à la Lune, et se met à
raconter à la déesse comment sa passion lui est venue. La
seconde partie de la pièce commence, et c'est la plus belle.
Ainsi, pour faire cette confidence qui va être si franche et
si entière, la jeune femme attend que sa servante s'en
soit allée, bien que celle-ci elle-même soit au fait de tout.
On retrouve là une sorte de délicatesse jusque dans
l'égarement.



Nous ne pouvons-nous dissimuler pourtant que nous sommes en
tout ceci fort loin de Bérénice et de ses mélodieux ennuis.
Nous sommes en   plein   dans  
l'amour   antique,   dans  
celui   de   Phèdre,  
mais   d'une Phèdre sans remords, dans celui que
Sapho a exprimé en son ode délirante, et qu'aussi le grand
poète Lucrèce a dépeint en effrayants caractères, tout comme
il décrit ailleurs la peste et d'autres fléaux. 



Hélas dirai-je toute ma pensée ? Nous ne sommes pourtant pas
si loin encore de l'amour moderne, toutes les fois que cet
amour se rencontre (ce qui est rare) dans toute son énergie et
sa franchise. La nature   humaine  
est   plutôt   masquée  
que   changée.   Prenez  
Roméo, prenez-le   au   début  
de   l'admirable   drame :  
il   s'était   cru  
jusque-là amoureux sans l'être, il était mélancolique à en
mourir ; il s'en allait vague et rêveur, en se disant épris de
quelque Rosalinde. Tout cela n'est que nuage. Il entre au bal
chez les Capulets, il voit Juliette : «Quelle est cette dame,
demande-t-il aussitôt, qui est comme un bijou à la main de ce
cavalier ?... Oh ! Elle apprendrait aux flambeaux eux- mêmes à
luire brillamment ! Sa beauté pend sur la joue de la
nuit comme un riche joyau à l'oreille d'une Éthiopienne !...
La danse finie, j'observerai la place où elle se tient, et je
ferai ma rude main bien heureuse  en touchant la 
sienne. Mon cœur a-t-il  aimé  jusqu'ici ? Jurez que
non, mes yeux ! Car je ne vis jamais jusqu'à cette nuit
la beauté véritable.» Et à travers les Capulets qui l'ont
reconnu, il va droit à Juliette ; il lui demande sa main à
baiser, en bon pèlerin, puis ses lèvres tout d'emblée : ce
gentil pèlerin ne marchande pas. —Et Juliette, dès qu'il s'est
éloigné, que dit-elle ? «Viens ici, nourrice. Quel est ce
gentilhomme ?»—«Je ne le connais pas.»—«Va, demande son nom ;
s'il est marié, ma tombe pourra bien être mon lit nuptial !»
Pour elle tout comme pour Simétha, on va le voir, le coup de
foudre ne fait pas long feu. Osons donc revenir à l'antique
par Roméo.



«Maintenant que je suis seule, poursuit Simétha, par où viendrai-je
à pleurer mon amour ? Par où commencerai-je ? Qui est-ce qui
m'a apporté un tel mal ? Pour mon malheur, la fille d'Eubule,
Anaxo, alla comme canéphore dans le bois de Diane : autour
d'elle marchaient en pompe toutes sortes de bêtes sauvages,
parmi lesquelles une lionne.



«Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane !



«Et   Theucharile,   la  
nourrice   de   Thrace,
  maintenant   défunte,  
qui logeait à ma porte, souhaita de voir cette pompe, et me
pria d'y aller : mais moi, poussée à ma perte, je
l'accompagnai, portant une belle robe de lin à longs plis et
enveloppée du manteau de Cléariste.



«Écoute mon amour, etc.» (C'est le refrain de cette seconde
partie.) Remarquons pourtant comme elle n'oublie pas sa
toilette ni cette parure empruntée à une amie, et qui
apparemment lui seyait bien ; elle  
n'oublie   pas   non  
plus   les   circonstances  
singulières   de   cette procession qui
est devenue l'événement fatal de sa vie ; et même il y avait
une lionne ! Tel est l'effet de la passion : elle grave en nous
les moindres détails du moment et du lieu où elle est née.



On me permettra de continuer à traduire textuellement un récit
que toute analyse affaiblirait. Je ne puis donner à de la
simple prose la richesse de rythme et la splendeur
d'expression qui relèvent sans doute la nudité du tableau
original ; mais qu'on sache bien qu'elles la relèvent et
qu'elles l'accusent plutôt encore davantage, bien loin de
la corriger. —Simétha est donc allée voir cette procession de
Diane avec une amie :



«Déjà j'étais à moitié de la route, en face de chez Lycon, quand je
vis Delphis et Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur
menton était plus blond que la fleur d'hélichryse, leurs
poitrines étaient bien plus luisantes que toi-même, ô Lune !
Car ils quittaient à l'instant le beau travail du gymnase.



«Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane !



«Sitôt que je le vis, aussitôt je devins folle, aussitôt mon âme
prit feu, misérable ! Ma beauté commença à fondre, je ne
pensai plus à cette pompe, et je n'ai pas même su comment je
revins à la maison ; mais une maladie brûlante me ravagea, et
je restai dans le lit gisante dix jours et dix nuits.



«Écoute mon amour, etc.



«Et mon corps devenait par moments de la couleur du thapse ;
tous les cheveux me coulaient de la tête, et il ne restait
plus que les os mêmes et la peau. A qui n'ai-je point eu
recours alors ? De quelle vieille ai-je négligé le seuil, de
celles qui faisaient des charmes ? Mais rien ne m'allégeait,
et cependant le temps allait toujours.



«Écoute mon amour, etc.



«C'est ainsi que j'ai dit à la servante le véritable mot : Allons,
allons, Thestylis,   trouve-moi  
quelque   remède   à   ma  
dure   maladie.   Le Myndien 
me  tient tout entière possédée ;  mais va guetter 
vers la palestre de Timagète, car c'est là qu'il fréquente,
c'est là qu'il lui est doux de passer le temps.



«Écoute mon amour, etc.



«Et quand tu l'apercevras seul, tout doucement fais-lui signe et
dis :



«Simétha t'appelle,» et mène-le par ici. —Ainsi je parlai, et elle
alla et amena dans ma demeure le brillant Delphis ; mais moi,
du plus tôt que je l'aperçus franchissant le seuil d'un pied
léger ; « (Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane
!)



«Tout entière je devins plus froide que la neige ; du front la
sueur me découlait à l'égal des rosées humides ; je ne pouvais
plus parler, pas même   autant  
que   dans   le   sommeil  
les   petits   enfants  
bégaient   en vagissant vers leur mère. Mais je
restai comme figée, de tout point pareille en mon beau corps à
une image de cire.



«Écoute mon amour, etc.



«Et m'ayant regardée, l'homme sans tendresse fixa ses regards à
terre, il s'assit sur le lit et là il dit cette parole...»



Arrêtons-nous,   reposons-nous   un  
instant   ici   après  
de   si   fortes  images : tel apparaît
l'antique quand on l'envisage sans aucun fard
et dans   toute   sa   vérité
:   J'ai   parlé   du  
tableau   de   Stratonice ;  
chez Théocrite c'est la femme, c'est la Stratonice qui se sent
atteinte du mal d'Antiochus ; c'est elle qui reste gisante sur
ce lit, elle qu'une sueur glacée inonde, et qui fait ce
mouvement convulsif lorsqu'elle a vu entrer l'objet pour qui
elle se meurt. Les deux tableaux se font exactement pendant
l'un à l'autre. Le Delphis de Théocrite va nous offrir à sa
manière et d'un air dégagé, comme un homme qu'il est, quelque
chose du contraste qui brille sur le front animé et sur
le visage presque souriant de Stratonice.



Il est dans le chant précédent un détail d'un effet heureux et
que Fontenelle (faut-il s'en étonner ?) a méconnu. Au moment
où elle montre Delphis franchissant le seuil d'un pied léger,
Simétha qui, à cette fin de couplet, n'a pas terminé sa
phrase, jette le refrain comme entre parenthèses, et le sens
se continue après cette suspension d'un instant. En un mot, le
sens passe à travers le refrain comme sous l'arche d'un pont.
Fontenelle a trouvé une occasion de raillerie dans cette
irrégularité qui est une grâce.



Nous en sommes au moment où Delphis prend la parole ; et
quoique ce soit Simétha qui nous le traduise, quoiqu'on nous
rendant son discours elle continue certainement de le trouver
plein de séduction et tout fait pour persuader, il nous est
impossible, à nous qui sommes de sang-froid, de ne pas juger
que ce beau Delphis était passablement fat et qu'il ne s'est
guère donné la peine de paraître amoureux. Une de ses
victoires lui en rappelle aussitôt une autre : «Oui, certes,
Simétha, dit-il, tu m'as prévenu juste autant qu'il m'est
arrivé l'autre jour de devancer à la course le gracieux
Philinus.»



Par-là pourtant il veut dire (car il est galant) qu'elle ne l'a
devancé que de très-peu. Il donne presque sa parole d'honneur
que, si elle ne l'eût mandé, il venait de lui-même à sa porte
et pas plus tard que cette nuit ; il y venait avec trois ou
quatre amis, dans tout l'appareil d'un vacarme nocturne ou
d'une sérénade ; et si on l'avait reçu, c'était bien, il
n'aurait demandé que peu pour cette première fois ; mais si
on l'avait repoussé et si la porte avait été fermée au verrou,
oh ! C’est alors que les haches et les torches auraient fait
rage. Quant à présent, poursuit-il, il n'a que des actions de
grâces à rendre à Cypris d'abord, et puis à celle qui, en
l'envoyant appeler, l'a tiré véritablement du
feu où   il   était  
déjà   à   demi  
consumé.   Les   paroles  
avec   lesquelles   il termine rentrent
dans le sérieux, et trahissent tout haut sa réflexion secrète
:   «A   ce   qu'il  
semble,   dit-il,   Amour  
brûle   souvent   d'une flamme  
plus   ardente   que  Vulcain  
de   Lipare.  Avec   ses  
méchantes fureurs   il   met  
en   fuite   la   vierge  
elle-même   hors   de  
la   chambre virginale,   et  
il   arrache   l'épousée  
à   la   couche   encore  
tiède   de l'époux.»—Cela  
dit,   Simétha   reprend  
en   son   nom   et  
raconté comment, la crédule ! Elle lui a pris la main pour
toute réponse ; elle sent d'ailleurs qu'il n'y a guère à
insister sur ce qui suit, et elle semble craindre  
d'en   parler   trop 
longuement   à   la  
chère   Lune   elle-même.



Depuis ce jour tout était bien entre eux, jusqu'à ce que
l'infidélité ait éclaté par l'absence et que le propos d'une
vieille soit venu déchaîner la jalousie. Simétha termine ce
solennel et lugubre monologue par des menaces et des serments
de vengeance si les premiers philtres sont impuissants ; et
disant adieu à la Lune brillante, qui lui a tenu jusqu'à la
fin compagnie fidèle, elle congédie en même  temps
la foule des autres astres qui font cortège au char paisible
de la nuit.



Telle est dans sa réalité et sans aucun déguisement cette
Simétha qu'il   ne   faut  
comparer   ni   à   la  
Didon   de   Virgile   ni  
à   la   Médée d'Apollonius, si riches
toutes deux de développements et de nuances, mais  
qui   a   sa   place  
entre   l'ode   de  
Sapho   et   l'Ariane  
de   Catulle. Chaque trait en est de feu, et
l'ensemble offre cette beauté fixe qui vit dans le marbre.



Qu'on n'aille pas trop se hâter de conclure d'après cela ni croire
que toutes les femmes de l'antiquité se ressemblaient. A côté
d'Hélène il y avait Pénélope, et Alceste à côté de Phèdre. Ici
même, sans sortir de Théocrite, en regard de l'ardente
Simétha, il faut mettre sans tarder la douce, la pure et
chaste Theugénis.



Cette dernière était une belle Ionienne, femme du médecin Nicias
de Milet, de celui à qui Théocrite a dédié le Cyclope. Il lui
adresse à elle en   particulier  
une   ravissante   petite  
pièce,   pleine   de  
calme   et   de suavité,  
intitulée   la   Quenouille.  
L'estimable   auteur   des  
Soirées littéraires  [Coupé,  Soirées
littéraires,  tome  XIII,  pages 3  et 
183.] raconte qu'il a eu entre les mains une traduction de
Théocrite, en vers, laquelle avait appartenu à Louis XIV :
cette idylle y était notée comme un modèle de galanterie
honnête et délicate. Si c'est bien Louis XIV qui laissa tomber
en effet cette remarque, ce dut être un jour que Mme de
Maintenon lui faisait la lecture. Quoi qu'il en
soit, je   ne   saurais  
dérober   aux   lecteurs  
le   délicieux   petit  
tableau   de Théocrite,   et  
je   m'imagine   même  
que   je   le   leur  
dois   comme   un adoucissement après les
violences passionnées de tout à l'heure.



 



LA QUENOUILLE.



«O Quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux bleus,
ton travail sied bien aux femmes qui vaquent aux soins de la
maison.



Suis-nous avec confiance dans la ville brillante de Nélée, où
le temple de Vénus verdoie du milieu des roseaux ; car c'est
de ce côté que je demande à Jupiter un bon vent qui me
conduise, afin de me réjouir en voyant mon hôte Nicias et d'en
être fêté en retour, —Nicias, rejeton sacré des Grâces à la
voix aimable ; et toi, ô Quenouille, toute d'un ivoire
savamment façonné, nous te donnerons en présent aux mains de
l'épouse de Nicias. Avec elle tu exécuteras toutes sortes
de travaux   pour   les  
manteaux   de   l'époux,  
et   nombre   de   ces  
robes ondoyantes comme en portent les femmes. Car il faudrait
que deux fois l'an, par les prairies, les mères des agneaux
donnassent à tondre leurs molles toisons en faveur de
Theugénis aux pieds fins, tant elle est une active
travailleuse ! Et elle aime tout ce qu'aiment les
femmes sages. Aussi bien je ne voudrais pas te donner dans des
maisons chétives et oisives, toi qui es issue de noble terre
et qui as pour patrie cette   cité  
qu'Archias   de   Corinthe  
fonda   jadis,   qui  
est   comme   la moelle de la Sicile et la
nourrice d'hommes excellents. Désormais pourtant, entrée dans
une maison dont le maître connaît tant de
sages remèdes   pour  
repousser   les   maladies  
funestes   des   mortels,  
tu habiteras dans l'aimable Milet parmi les Ioniens, afin que
Theugénis soit signalée entre les femmes de son pays pour sa
belle quenouille, et   que  
toujours   tu   lui  
représentes   le   souvenir  
de   l'hôte   ami   des chansons
! Car on se dira l'un à l'autre en te voyant : «Certes il y
a bien de la grâce, même dans un petit présent ; et tout est
précieux, venant des amis.»



Comme   variété   de  femmes  
chez  Théocrite,   et   aussi  
éloignées   du caractère pur de Theugénis que de la
nature passionnée de Simétha, il faut placer les Syracusaines,
qui sont le sujet de tout un petit drame piquant et satirique.



Ces femmes de Syracuse sont venues à Alexandrie pour
assister aux   fêtes   d'Adonis
:   on   les   voit  
au   début   qui  
s'apprêtent   à  
sortir ensemble   pour   aller  
au   palais ;   elles  
jasent   entre   elles  
de   leur logement, de leur toilette ; elles disent
du mal de leurs maris. Il y a là un enfant terrible qui entend
tout et qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en
route à travers la foule, à travers les chevaux.  
Au   moment   d'entrer  
au   palais,   elles  
sont   en   danger d'étouffer. Un monsieur
les aide, et elles le remercient ; un autre se raille de leur
accent dorien, et elles lui répondent de la bonne
sorte. L'auteur de la Panhypocrisiade, voulant rendre le
mouvement d'une foule sur le passage de François Ier, s'est
ressouvenu de Théocrite : Rangez-vous !   Place
!   Place !—Holà !   Ciel !—Je  
rends   l'âme !  Au voleur
!...—Insolent,   respectez   une  
femme !...   —On   m'étouffe !— Poussons !
Enfonçons !—Je le voi ! Vivat !—Je suis rompu, mais j'ai bien
vu le roi.



Nos Syracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre le
chant en l'honneur d'Adonis. L'une d'elles alors s'avise qu'il
est tard, que son mari n'a pas dîné ; et là-dessus elles s'en
retournent au logis. Ce tableau de mœurs mériterait une étude
à part. Un critique allemand a eu raison de dire que, lors
même qu'on n'aurait aujourd'hui que cette seule pièce de
Théocrite, on serait encore fondé à le placer au rang des
maîtres qui ont excellé à peindre la vie.



Parmi   les   morceaux  
dont   il   me  
resterait   à   parler,  
et   qui   ne  
se rapportent   ni   au  
genre   bucolique   ni  
au   genre   élégiaque,  
le   plus remarquable   à  
mon   sens,   et   qui  
appartient   bien   certainement  
à Théocrite encore, est intitulé les Grâces ou Hiéron. Cette
expression de   Grâces   était  
très-générale   et   très-large  
chez   les   Grecs ;  
elle signifiait à la fois les actions de grâces qu'on rend,
les bienfaits qu'on reçoit, et aussi ces autres Grâces
aimables qui ne sont pas séparables des Muses.



D'après la plainte amère qu'il exhale, on voit que Théocrite n'a
pas échappé au destin commun des poètes, à cette souffrance
des natures idéales et délicates aux prises avec la race dure
et sordide. Ils habitaient un bourg plein de gens dont le cœur



Joignait aux duretés un sentiment moqueur, a  
dit   La   Fontaine  
dans   Philémon   et  
Bancis.   Il   semble  
que   le contemporain d'Hiéron et de Ptolémée,
l'hôte d'Alexandrie et l'enfant de Syracuse, malgré tous ces
noms qui brillent à distance, a souvent lui-même habité dans
l'ingrate bourgade. Oui, bien souvent, comme il le dit, ses
Grâces, qu'il envoyait dès l'aurore tenter fortune le long
des portiques, s'en revinrent à lui le soir nu-pieds,
l'indignation dans le cœur, lui reprochant d'avoir fait une
route inutile, et elles s'assirent sur le fond du coffre vide,
laissant tomber leur tête entre leurs genoux glacés : «A quoi
bon ces chanteurs ? disait-on déjà de son temps. C'est
l'affaire des dieux de les honorer. Homère suffit pour tous.
Le meilleur des chanteurs est celui qui n'emportera rien de
moi.»—Les malheureux ! s'écrie le poète ; et, dans un élan
plein de grandeur, il revendique le privilège immortel de la
Muse ; il montre aux riches que sans elle leur orgueil d'un
jour est frappé d'un long, d'un éternel oubli. Il énumère les
puissants d'autrefois, qui ne doivent de survivre qu'au
souffle harmonieux qui les a touchés : car autrement, une
fois morts, et dès qu'ils ont versé leur âme si chère dans le
large radeau de l'Achéron, en quoi le plus superbe
différerait-il du plus gueux, de celui dont la main calleuse
se sent encore du hoyau ? Et les héros de Troie, et Ulysse
lui-même qui a tant erré parmi les hommes, et le bon porcher
Eumée, et le bouvier Philoetius, et le sensible Laërte
aux entrailles   de   père,  
en   dirait-on   mot  
aujourd'hui   si   les  
chants   du vieillard d'Ionie n'étaient venus à leur
secours ?



On a reconnu là le sentiment du beau passage d'Horace... carent
quia vate sacro.



Déjà Sapho, s'adressant à une riche ignorante, l'avait pris sur
ce ton,   et   Pindare  
a   merveilleusement   comparé  
un   homme   qui   a  beaucoup
travaillé et qui meurt sans gloire, c'est-à-dire sans le
chant du poète, à un riche qui meurt sans la tendresse suprême
d'un fils, et qui   est  
obligé   dans   son  
amertume   de   prendre  
un   étranger   pour héritier.  
Ce   même   sentiment  
qui   est   celui   de  
la   puissance   et  
du triomphe définitif du talent, je le retrouve chez quelques
modernes qui sont de la grande famille aussi. Lamartine, alors
qu'il ne croyait encore qu'à la seule gloire des beaux vers,
parlait à Elvire avec cet intime accent : Vois d'un œil
de pitié la vulgaire jeunesse, etc., etc.



Et Chateaubriand, qui n'a cessé d'avoir le grand culte présent, a
dit en s'adressant   à   un  
ami   qu'il   voulait   enflammer
:   «C'est   une  
vérité indubitable   qu'il   n'y 
a   qu'un   seul   talent  
dans   le   monde :  
vous   le possédez cet art qui s'assied sur les
ruines des empires, et qui seul sort  
tout   entier   du  
vaste   tombeau   qui  
dévore   les   peuples   et 
 les temps.»  On   aime  
à   entendre   à  travers 
les   âges   ces  échos  
qui   se répondent et qui attestent que tout
l'héritage n'a pas péri.



Je terminerai ici avec Théocrite : cette gloire qu'il proclamait la
seule durable ne l'a point trompé ; c'est, après tant de
siècles, un honneur en   même  
temps   qu'un   charme  
de   l'aborder   de  
près   et   de   venir s'occuper
de lui. Il ne me reste qu'à demander indulgence pour
les essais de traduction que j'ai risqués. Ceux qui ont le
texte présent avec ses délicatesses savent où j'ai échoué, et
à quoi aussi j'aspirais.



Traduire de cette sorte Théocrite, c'est un peu comme si l'on
allait puiser à une source vive dans le creux de la main, ou
encore comme si l'on essayait d'emporter de la neige oubliée
l'été dans une fente de rocher de l'Etna : on a fait trois pas
à peine, que cette neige déjà est fondue et que cette eau fuit
de toutes parts.



On est heureux s'il en reste assez du moins pour donner le
vif sentiment de la fraîcheur.



Novembre-décembre 1846.








VIRGILE ET
CONSTANTIN LE GRAND PAR M. J.-P. ROSSIGNOL.


Ce titre demande tout d'abord une explication. Tout le monde
connaît la IVe églogue de Virgile adressée à Pollion :
Sicelides Musoe... Le poète y célèbre la naissance d'un divin
enfant qui doit ramener l'âge d'or.   Or  
il   existe,   parmi  
les   œuvres   de  
l'historien   ecclésiastique Eusèbe, un discours
grec qui passe pour la traduction d'un
discours latin   attribué   à  
Constantin,   et   dans  
ce   discours,   qui  
n'est   qu'une démonstration du Christianisme,
l'Empereur s'appuie sur le témoignage des Sibylles, et
particulièrement sur la IVe églogue qu'il produit et commente.
Cette églogue se lit aujourd'hui en vers grecs dans le
discours. Mais la traduction diffère notablement de
l'églogue latine, et en altère plus d'une fois le sens en le
tirant vers le but nouveau qu'on se propose. De qui peuvent
venir ces altérations ? M. Rossignol, qui se pose cette
question et plusieurs autres encore, est ainsi amené de point
en point à douter de l'authenticité du discours attribué à
l'Empereur, et, rassemblant tous les indices qu'une
critique sagace lui fournit, il n'hésite pas à conclure que
c'est Eusèbe lui-même qui l'a fabriqué. Telle est l'idée générale
de ce volume qui se compose   d'une  
suite   de   petits  
Mémoires,   et   dans  
lequel   l'auteur semble  n'avoir 
pris  son  sujet   principal  que 
comme  un  prétexte   à quantité de
remarques nouvelles, à des dissertations curieuses, et, ainsi
qu'on aurait dit autrefois, à des aménités de la critique. Par
exemple, il débutera par se poser et par traiter les trois
questions suivantes :



1°   Pourquoi   les  
Bucoliques   de   Virgile  
ont-elles   été   si  
souvent traduites   en   vers  
français,   et   pourquoi  
ne   peuvent-elles   pas  
l'être d'une manière satisfaisante ?



2° Quel est, d'après les événements de l'histoire et les détails
que nous avons sur la vie de Virgile, l'ordre de ces petits
poèmes ?



3°   Quel   est   le  
véritable   sens   allégorique  
de   l'églogue   adressée
  à Pollion ?



—Et quand il est arrivé sur ces divers points à des
résultats nets et précis ; quand, ayant franchi les
préliminaires, et s'étant pris au  
texte   même   de   la  
traduction   en   vers  
grecs,   il   l'a  
restitué   et expliqué, ne croyez pas que l'auteur
s'enferme dans les limites trop étroites d'un sujet qui
pourrait sembler aride. Les questions continuent,  
en   quelque   sorte,  
de   naître   sous   ses  
pas,   et   ici  
elles retardent bien moins la marche qu'elles ne fertilisent
le chemin. «A mesure qu'on a plus d'esprit ; a dit Pascal, on
trouve qu'il y a plus d'hommes   originaux.» 
A  mesure   qu'on   a  
plus   de   science   et  
de sagacité dans l'érudition, on trouve qu'il y a plus de
questions à se faire, et, là où un autre aurait passé outre
sans se douter qu'il y a lieu à difficulté, on insiste, on
creuse, et parfois on fait jaillir une source imprévue. C'est
ainsi qu'au sortir de l'étude toute grammaticale du texte
qu'il a restitué, M. Rossignol en vient à l'appréciation
littéraire, et le coup d'œil qu'il jette sur la composition
d'une seule églogue le mène aux considérations les plus
intéressantes sur ce genre même de poésie, sur ce qu'étaient
sa forme distincte et son rythme particulier chez les Grecs,
sur ce qu'il devint, chez les Romains, déjà moins délicats
d'oreille, et qui se contentèrent d'un à peu près d'harmonie.
Si j'avais à choisir dans le volume de M. Rossignol et à en
tirer la matière d'une étude un peu développée, ce serait sur
cette première partie, relative à la belle époque et
antérieure à la portion byzantine du sujet, que je
m'arrêterais le plus volontiers et que je m'oublierais comme
en chemin.



M. Rossignol établit, avant tout, ce soin scrupuleux et
presque religieux   que  
mirent   les   Grecs   à  
distinguer   les   genres  
divers   de poésie, et à maintenir ces distinctions
premières durant des siècles, tant que chez eux la délicatesse
dans l'art subsista :



La nature dicta vingt genres opposés



D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés ;



Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,



N'aurait osé d'un autre envahir les limites...



André   Chénier   s'est  
fait,   dans   ces  
vers,   l'interprète   fidèle  
de   la poétique de l'antiquité. «C'est ainsi, dit à
son tour M. Rossignol, que depuis la majestueuse épopée
jusqu'à la vive épigramme aiguisée en un simple distique,
chaque poème eut son style et son harmonie, ses mots, ses
locutions, son dialecte propre, son rythme particulier ;
et quoique la limite qui séparait deux genres fût quelquefois
légère et peu   sensible,   il  
n'en   fallait   pas  
moins   la   respecter,  
sous   peine d'encourir  
l'anathème   d'un   goût  
difficile   et   ombrageux.»  
L'auteur donne ici de piquants exemples tirés de la métrique
des anciens ; le déplacement   d'un  
seul   pied   suffisait   pour 
 changer   tout   à  
fait   le caractère et l'effet d'un chant. Ces races
héroïques et musicales qui faisaient de si grandes choses,
restaient sensibles jusqu'au plus fort de leurs passions
publiques à la moindre note du poète ou de l'orateur,
et l'applaudissement   soudain  
n'éclatait   que   là  
où   la   pensée  
tombait d'accord   avec   le  
nombre,   là   où  
l'oreille   était   satisfaite  
comme   le cœur.



Théocrite le bucolique n'usait donc point du même
dialecte qu'Apollonius de Rhodes et que les autres épiques de
la descendance d'Homère.



Mais   du   moins,  
direz-vous,   la   mesure  
du   grand   vers  
qu'ils emploient   leur   est  
commune...   Non   pas.  
Dans   l'églogue,   le  
vers hexamètre différait essentiellement, par plusieurs
endroits, du même vers hexamètre appliqué à l'épopée : «On a
déjà décrit avec assez d'exactitude, dit M. Rossignol, les
caractères généraux de la poésie pastorale ; on a déterminé
avec assez de précision quels devaient être le lieu de la
scène, le rôle des acteurs, le ton du discours, les
qualités du   style ;   mais  
l'organisation   intérieure,   le  
mécanisme   secret,   la structure savante
et ingénieuse de cette poésie, ont été jusqu'ici peu étudiés.
Je ne suis pas un si fervent adorateur de Théocrite que
l'était Huet,   qui   nous  
apprend   lui-même   que,  
dans   sa   jeunesse,  
chaque année au printemps, il relisait le poète de Sicile ;
j'ai pourtant fait plus d'une fois le charmant pèlerinage, et
chaque fois, après avoir admiré la vivacité spirituelle et
ingénue des personnages, la grâce piquante et naïve du
dialogue, la vérité des peintures, je me suis préoccupé de la
construction du vers, de ces ressorts cachés que le poète met
en jeu pour produire plusieurs de ses effets.» Le résultat
de ces observations multipliées et patientes, c'est que le
dactyle peut s'appeler   l'âme  
de   la   poésie  
bucolique,   et   que,  
sans   parler   du cinquième  
pied   où   il   est  
de   rigueur,   les  
deux   autres   places  
qu'il affectionne   dans   le  
vers   pastoral   sont  
le   troisième   pied  
et   le quatrième, avec cette circonstance que le
dactyle du quatrième pied termine ordinairement un mot, comme
pour être plus saillant et pour mieux détacher sa cadence.
Théocrite, dans le très grand nombre de ses vers, fait sentir
le mouvement de légèreté et d'allégresse que rend, par
exemple, ce vers de Virgile :



 



Huc ades, o Meliboee ! caper tibi salvus et hoedi.



Les anciens grammairiens avaient déjà fait en partie ces
remarques, et l'illustre critique Valckenaer les avait
confirmées.



M. Rossignol y a ajouté quelque chose, et l'observation du
dactyle au troisième pied est de lui. Sur neuf cent
quatre-vingt-dix-sept vers de Théocrite, il y en a sept cent
quatre-vingt-six qui offrent cette circonstance métrique ; et
pour quiconque a pénétré la délicatesse habile et même subtile
des anciens en telle matière, ce ne saurait être l'effet du
hasard. Ceux qui seraient tentés d'accueillir avec sourire
ce genre  de  recherches intimes, 
poursuivies  par  un homme   de
goût, peuvent être  de bons et d'excellents esprits,
mais  ils ne sont pas entrés   fort  
avant   dans   le  
secret   du   langage  
antique,   et   nous  
les renverrions pour se convaincre, s'ils en avaient le temps,
à Denys d'Halicarnasse et aux traités de rhétorique de
Cicéron.



Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu'effleurer,
et dans lesquelles M. Rossignol nous a rappelé un critique
bien délicat aussi   d'oreille  
et   de   goût,   feu  
M.   Mablin,   ces  
curiosités   d'un dilettantisme  
studieux   mènent   à  
l'intelligence   vive   et  
entière   des modèles qu'il s'agit d'apprécier. De
même qu'on est disposé à mieux sentir 
Théocrite   au   sortir  
de   ces   pages,   on  
mesure   avec   plus  
de certitude le degré précis dans lequel Virgile s'est
approché du maître : car c'était bien un maître que Théocrite
pour Virgile dans la poésie pastorale ; et M. Rossignol, qu'on
n'accusera pas d'irrévérence envers aucun  génie 
antique,  établit  la différence et  la 
distance  de l'un à l'autre par des caractères
incontestables. Virgile, jeune, amoureux de la
campagne,   mais non   moins amoureux des
poésies qui   la célébraient, s'est évidemment, à
son début, proposé Théocrite pour modèle presque autant que la
nature elle-même. Il semble véritablement  
avoir   lu   Théocrite  
plume   en   main,   et  
avoir   voulu bientôt en imiter et en placer les
beautés, assez indifférent d'ailleurs sur le lieu.



La forme dans laquelle il a reproduit et comme enchâssé à
plaisir ces images, ces comparaisons pastorales, est sans
doute ravissante de douceur   et  
d'harmonie,   et   c'est  
là   ce   qui   a  
fait   la   fortune   des 
Bucoliques. Mais, ajoute M. Rossignol, ne séparez pas cette forme
du fond ; ou, si vous l'oubliez un instant, si vous parvenez à
écarter cette molle et suave mélodie pour ne vous attacher
qu'à la pensée, vous serez frappé du défaut d'unité dans le
lieu et dans le sujet, du vague de   la  
scène,   et   du   caractère
  bien   plus  
littéraire   que   réel  
de   ces bergeries.   C'est  
une   des   causes,  
entre   tant   d'autres,  
qui   rend   la traduction  
des   Bucoliques   impossible  
et   presque   nécessairement insipide ;
car ce charme de la forme s'évanouissant, il ne reste rien
de nettement  dessiné   et  qui 
marque  du  moins   les  lignes 
du  tableau. Jusque dans les Bucoliques pourtant,
Virgile, ce génie naturellement grave, sérieux et
mélancolique, présage déjà son originalité sur deux points :
la Xe églogue, si passionnée, en mémoire de Gallus,
laisse déjà éclater les accents du chantre de Didon, et la IVe
églogue à Pollion, toute  religieuse et  sibylline,
toute digne  d'un consul,  fait entrevoir dans le
lointain les beautés sévères et sacrées du VIe livre de
l'Enéide.



Je ne redirai pas ici comment l'amour si profond et si vrai
qu'avaient les   Romains  
pour   la   campagne   ne  
les   inclinait   pourtant  
point   à l'églogue pastorale ; c'était un amour
mâle et pratique, tout adonné à la  
culture,   et   dont  
les   loisirs   mêmes,  
si   bien   décrits  
dans   les Géorgiques, se ressentaient encore des
rudes travaux de chaque jour. Lorsque Tibulle, le plus
affectueux après Virgile, et le plus doux des Romains, dit à
sa Délie, en des vers pleins de tendresse, qu'il ne demande
avec elle qu'une chaumière et la pauvreté, il mêle encore
à l'idéal de son bonheur ces images du labour :



Ipse boves, mea, sim tecum modo, Delia, possim Jungere, et in
solo pascere monte pecus ;  Et te dum liceat teneris
retinere lacertis, Mollis et inculta sit mihi somnus humo.



Le vœu ici est le même que dans la VIIIe idylle de Théocrite,
quand le berger Daphnis chante ce couplet qu'on ne saurait
oublier, et où il ne souhaite ni la terre de Pélops, ni les
richesses, ni la gloire, mais de tenir entre ses bras l'objet
aimé, en contemplant la mer de Sicile. Le tableau de
l'élégiaque romain est touchant dans sa réalité, mais on sent
aussitôt la différence : il y manque, pour égaler le rêve
sicilien,  je ne sais quoi d'un loisir tout facile, je ne sais
quel horizon plus céleste.



S'attachant   particulièrement   à  
la   IVe   églogue,   et  
après   en   avoir déterminé le sens,
selon lui, tout mystique, tout relatif aux traditions de
l'oracle, après avoir assez bien démontré, ce me semble, que
le poète n'a fait qu'y prendre un thème, un prétexte à la
description de l'âge d'or vers l'époque de la paix de Brindes,
et que le mystérieux enfant promis n'était pas tel ou tel
enfant des hommes, mais un de ces dieux  
épiphanes   ou   manifestés  
(proesentes   divos)   très-connus  
de l'antiquité   entière,   M.  
Rossignol   nous   fait  
bien   comprendre   la transformation que
subit peu à peu dans l'imagination des peuples cette sorte de
vague prédiction virgilienne, portée sur l'aile des beaux vers
et revêtue d'une magique harmonie. La superstition
populaire, qui   allait  
cherchant   dans   les  
derniers   souffles   de  
la   Sibylle   la promesse  
du   Sauveur   nouveau,  
n'eut   garde,   parmi  
ses   autorités, d'oublier Virgile. Dès le second
siècle du Christianisme, des esprits plus fervents qu'éclairés
se complurent à cette confusion bizarre qui, au moyen  de
quelques centons alambiqués, à la faveur même 
de misérables acrostiches, mariait ensemble les deux cultes,
et contre laquelle devait tonner saint Jérôme.



«Reproches   inutiles !   dit  
M.   Rossignol ;   la  
fureur   de   ces  
jeux d'esprit redoublera, entretenue par la superstition et le
faux goût ; et l'écrivain sur qui ce zèle extravagant
s'exercera de prédilection, c'est Virgile.» Le critique suit
dans tout son cours la nouvelle destinée que fit  
au   poète   l'illusion  
superstitieuse.   La   IVe  
églogue,   il   faut  
en convenir, y prêtait assez naturellement, et le sujet s'en
trouva bientôt travesti au point d'être donné sans détour pour
une prédiction de l'avènement   du  
Christ.   Mais on   prend,  
en   quelque   sorte,  
ce travestissement sur le fait, dans la traduction grecque
produite par Eusèbe. Le divorce, ou plutôt la confusion
insensible commence dès le début même. Tandis que Virgile
invitait les Muses de la Sicile à élever un peu le ton
accoutumé de l'églogue, le traducteur les exhorte nettement à
célébrer la grande prédiction. Là où Virgile annonçait
le retour d'Astrée et de Saturne, le traducteur ne parle que
de la Vierge amenant le Roi bien-aimé. Lucine, toute chaste
que l'appelait le poète (casta, fave, Lucina), n'est pas plus
heureuse qu'Astrée ; elle disparaît pour devenir simplement la
lune qui nous éclaire ; et si, dans le texte primitif, on la
suppliait de présider, comme déesse, à la naissance
de l'enfant, le traducteur lui ordonnera d'adorer le
nourrisson qui vient de naître. C'est ainsi que les noms des
divinités mythologiques se trouvent l'un après l'autre
éliminés au moyen de synonymes adroits ou de périphrases
complaisantes. Il serait curieux de suivre en détail avec le
critique cette traduction habilement infidèle et toute
calculée, dans laquelle  l'églogue  païenne  de
Virgile est  devenue un poème chrétien,  
et   qui   transforme  
définitivement   le   dieu  
épiphane   de   la Sibylle en la personne
même du Rédempteur.



Grâce à ce rôle nouveau qu'une semblable interprétation créait
à Virgile,   et   que  
la   vague   tradition  
favorisa,   on   comprend  
mieux comment le divin et pieux poète (le poète pourtant de
Corydon et de Didon)   a   pu  
être   pris   sous   le  
patronage   de   deux  
religions   si différentes et si contraires, comment
le Christianisme du moyen-âge s'est accoutumé peu à peu à
l'accepter pour magicien et pour devin, et comment Dante, le
poète théologien, n'hésitera point à se le choisir pour guide
dans les sphères de la foi chrétienne. Il n'est pas
jusqu'à Sannazar enfin, qui, aux heures de la Renaissance,
dans un poème dévot d'un style païen, ne fasse chanter
l'églogue prophétique aux bergers adorateurs de Jésus enfant.



Au   reste,   ce   n'est  
pas   une   certaine  
allusion   générale   et  
toute d'imagination qui pourrait ici étonner et choquer, si
l'on s'y était tenu. Virgile est un poète véritablement
religieux ; il y a dans l'inspiration de sa muse un souffle
doux, puissant, pacifique, qui lui fait adorer
et invoquer   en   toute  
rencontre   les   divinités  
clémentes.   En   lui  
s'est rassemblé, comme dans un harmonieux et suprême organe,
l'écho mourant   de   cette  
voix   sacrée   qu'entendirent,  
à   l'origine   de  
la fondation romaine, les Évandre et les Numa. Il n'y avait
donc rien que   de   simple  
et   plutôt   d'heureux  
à   un   rapprochement  
et   à   un sentiment de tendre sympathie,
tel qu'en pouvait éprouver pour lui un Dante  
touché   du   mystique  
rayon,   ou   encore   un  
saint  Augustin   à travers ses larmes. A une
certaine hauteur toutes les piétés se tiennent et communiquent
aisément par l'imagination et par la poésie. Ce qui devient
bizarre, ce qui devient mensonger et adultère,
c'est l'appropriation prétendue littérale, c'est le
détournement frauduleux de   l'Églogue  
à   un   avènement   qui  
n'avait   pas   besoin  
d'un   tel précurseur.



J'en   ai   dit   assez  
pour   signaler   aux  
curieux   l'espèce  
d'intérêt philosophique et historique qui s'attache aux
recherches philologiques de M. Rossignol.



Sa   méthode   m'a  
rappelé   plus   d'une  
fois,   par   sa  
direction circonscrite et sa rigueur, l'ingénieux procédé que
M. Letronne a si souvent appliqué à des points d'histoire, de
géographie ou d'archéologie. J'oserai ajouter que M. Rossignol
est de cette école, de même   qu'il  
est   aussi   de   celle  
du   digne   et   fin  
M.   Boissonade   en philologie. Esprit
tout à fait français pour la netteté et la fermeté,
M. Rossignol a le mérite de combiner en lui les traditions et
quelques- unes des qualités essentielles de ces hommes qui
sont nos maîtres, et à la fois de s'être formé lui-même avec
originalité, avec indépendance, dans une étude approfondie et
solitaire qui devient de plus en plus rare. Le pur où sa
modestie lui permettra de sortir des questions trop
particulières et de se porter avec toutes les ressources de
son investigation et de sa science sur des sujets d'un intérêt
plus ouvert, il est fait pour marquer avec nouveauté son rang
dans la critique et pour se classer en vue de tous. Ce volume,
qui doit être suivi   d'une  
seconde   partie,   est  
un   premier   pas   dans  
cette   voie d'application où nos vœux l'appellent
et où de plus compétents le jugeront.



J'ai oublié de dire que le volume est dédié à M. le comte
Arthur Beugnot ; il y a des noms qui portent avec eux des
garanties de bon esprit, de critique exacte et saine, exempte
de toute déclamation.



28 décembre 1847.
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C'est une chose grave assurément pour un roi que de faire des vers.
Il n'est point permis aux poëtes d'être médiocres ; Horace le
leur défend au nom du ciel et de la terre, au nom des colonnes
et des murailles mêmes qui retentissent de leurs vers ; et,
d'autre part, la devise d'un roi, telle qu'elle se lit en
lettres d'or chez Homère, et telle qu'Achille la dictait par
avance à Alexandre, consiste à toujours exceller, à être en
tout au-dessus des autres [Iliade, XI, 783.]. Voilà deux
obligations bien   hautes,  deux  
royautés  difficiles  à   réunir, 
et  dont  la   dernière exclut  
absolument,   chez   celui  
qui   en   est   investi,  
toute   prétention incomplète  
et   vaine.   Hors   de  
l'Orient   sacré,   je  
ne   sais   si  
l'on trouverait  un grand exemple de  ce
double  idéal  confondu sur un même front, et si,
pour se figurer dans sa pleine majesté un roi poète, il ne
faudrait pas remonter au Roi-Prophète ou à son fils. Il y a eu
des degrés toutefois ; ce même Homère, de qui nous tenons
l'adieu du vieux Pélée donnant à son fils cette royale leçon
de prééminence et d'excellence  
généreuse,   nous   représente 
Achille   dans   sa  
tente,   au moment où les envoyés des Grecs arrivent
pour le fléchir, surpris par eux une lyre à la main et tandis
qu'il s'enchante le cœur à célébrer la gloire des anciens
héros. Le moyen fige, comme l'antiquité
héroïque, nous   offrirait  
çà   et   là   de  
ces   heureuses   surprises,  
depuis  Alfred pénétrant en ménestrel dans le camp des
Danois, jusqu'à Richard Cœur-de-Lion  
appuyant   à   la  
fenêtre   de   sa  
prison   la   harpe  
du trouvère.   Le   siècle  
de   saint   Louis  
applaudissait   aux   chansons  
de Thibaut, roi de Navarre. En un mot, tant que la poésie a
été un chant, tant que la harpe et la lyre n'ont pas été de
pures métaphores, on conçoit cet accident poétique comme une
sorte de grâce et d'accompagnement assorti jusque dans le rang
suprême.



Mais,   du   moment   que  
les   vers,   ramenés   à  
l'état   de   simple composition
littéraire, devinrent un art plus précis, du moment que les
rimes durent se coucher par écriture, et qu'il fallut, bon gré
mal gré, et nonobstant toutes métaphores, noircir du papier,
comme on dit, pour arriver à l'indispensable correction et à
l'élégance, dès lors il fut à peu près impossible d'être à la
fois roi et poète avec bienséance. Que gagne la gloire du
grand Frédéric à tant de mauvais vers (même quand ils seraient
un peu moins mauvais), griffonnés la veille ou le soir d'une
bataille, à chaque étape de ses rudes guerres ? La
force d'âme   du   monarque  
et   du   capitaine,   en  
plus   d'une   conjoncture terrible, ne
serait pas moins prouvée, pour n'être point consignée dans des
pièces soi-disant légères, signées Sans-Souci et adressées
à d'Argens.   L'opiniâtre  
rimeur   n'a   réussi,  
par   cette   dépense  
de   bel esprit, qu'à introduire, on l'a très-bien
remarqué, un peu de Trissotin dans le héros. On sait qu'un
jour Louis XIV aussi s'était avisé de rimer ; c'était sans
doute dans le court instant où il se laissait tenter
à cette   gloire   des  
ballets   et   des  
carrousels,   dont   un  
passage   de Britannicus le guérit. Cette fois la
leçon lui vint de Boileau, à qui il montra ses vers en
demandant un avis. «Sire, répondit le poète, rien n'est
impossible à Votre Majesté ; elle a voulu faire de mauvais
vers, et elle y a réussi.» Louis XIV, avec son grand sens, se
le tint pour dit. Richelieu, qui était presque un roi, s'est
donné un ridicule avec ses prétentions d'auteur. A de
tels  personnages, chefs et gardiens des États, il est
aussi beau d'aimer, de favoriser les arts et la poésie,
que périlleux de s'y essayer directement ; et, plus ils sont
capables de grandeur, plus il y a raison de répéter pour eux
la magnifique parole que le poète adressait au peuple romain
lui-même :
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