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Fatalitas
!


 Gaston Leroux




I. Françoise
ment


Il y a de certains moments où le mensonge devient une chose sacrée
et dérobe à la vérité son éclat, son rayonnement, sa force
irrésistible de persuasion. On ne voit point d’ombre alors sur la
figure qui ment, ni de trouble dans le regard. Et cependant
Françoise ne sait pas mentir. Elle n’a jamais menti. Voilà pourquoi
elle ment si bien quand elle ment pour la première fois, soutenue
par cette idée terrible que si elle ment mal, elle va déterminer
une catastrophe. Laquelle exactement ? Elle l’ignore !…
Elle ne comprend rien à ce qui se passe, si ce n’est que la police
poursuit son mari, que son mari se cache de la police, et
d’elle, Françoise !… Et qu’il a partie liée avec cette
espèce de monstre blessé dont il lui semble entendre le souffle
au-dessous d’elle.



 



« Il y a longtemps que vous êtes dans cette pièce,
madame ? demanda l’inspecteur…



 



– Mais, monsieur, depuis au moins deux heures… Vous
m’effrayez, s’écria-t-elle. Êtes-vous sûr que des
malfaiteurs ?… Il va falloir fouiller toute la maison !
Ne me quittez pas, monsieur !… »



 



Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle est
subitement haletante. Son mensonge s’aggrave ! Et elle dit
instinctivement tout ce qu’il faut dire pour que cet homme parte et
cherche ailleurs ! Elle lui dit de rester près
d’elle ! Il est déjà parti !… Elle le suit !
Elle l’accompagne !… Françoise est née instantanément à
l’intrigue. Elle en connaît tous les détours. Une attitude trop
calme devant une irruption policière aussi inattendue aurait été
des plus maladroites, et Françoise s’est émue tout juste ce qu’il
fallait.



 



Non seulement elle a convaincu de son ignorance l’inspecteur, mais
encore cette sorte de monstre qui se cache sous sa chaise longue,
et son mari, derrière le rideau ! Tous deux pensent qu’elle
les sauve sans qu’elle s’en doute !



 



Cela aussi était nécessaire. L’œuvre est parfaite. Ils entendent la
jeune femme questionner anxieusement l’inspecteur qui redescend
dans les jardins, appelé par ses hommes.



 



Aussitôt deux têtes se montrent dans le boudoir : celle de
Palas d’abord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands qui
pendent de la chaise longue…



 



« … Vingt-deux ! (attention) souffle
Chéri-Bibi, qui, dans les moments critiques, retrouve facilement
l’argot du bagne, c’est peut-être un « décanillage à la
manque ! »



 



– Je ne pense pas ! réplique à voix basse Palas ; ma
femme l’a convaincu…



 



– Sans Mme d’Haumont « nous étions cuits »,
continue Chéri-Bibi, qui sait allier les formules du plus profond
respect et de la plus grande correction (dès qu’il s’agit du beau
sexe) au jargon le plus verdâtre…



 



Palas ne répond pas. Le cœur battant et les tempes glacées, il
écoute… il écoute s’éloigner cette voix… cette chère voix qui les a
sauvés… et qui questionne… questionne encore…



 



Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas qu’ils aient échappé
à l’inspection, c’est que Françoise ne se soit pas soudain trouvée
en face de l’horreur qu’ils apportaient tous deux quand ils avaient
pénétré dans le boudoir.



 



Il est comme assommé par l’idée que cette chose affreuse eût pu se
produire, et il faut le glissement douloureux de Chéri-Bibi sur le
parquet et le sourd halètement du bandit pour le rappeler à la
réalité féroce de la minute présente :



 



« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété…



 



– Eh bien, quoi ? tu ne m’invites pas à dîner,
probable ? Et puis, Mme d’Haumont peut rentrer ! je
ne puis pas rester ici ! faut s’trotter ! mais t’occupe
plus de moi ! Tu as assez fait, Palas ! T’as tout payé
d’un coup ! Et ça, mon vieux ! je te le
rendrai ! Et avant qu’il soit longtemps ! Si tu n’étais
pas si loin, j’embrasserais le bout de tes ripatons ! j’ai
connu des poteaux ! mais toi, tu es digne de mon cœur !
Et tu sais, le cœur de Chéri-Bibi, c’est quelque chose dont on
ne se doute pas !… »



 



Ce disant, il continuait de se traîner sur les coudes, et, peu à
peu, il gagnait du côté du balcon…



 



« On ne viendra plus par là ce soir ! Écoute les
flics ! Ils sortent de la volière ! (la villa). Ils en
ont assez vu par ici ! moi aussi !… Tu vas me descendre
sur la pelouse !… et ce vieux cachalot de Sylvio aura tôt
retrouvé sa piaule… t’en fais pas !… »



 



Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa lucidité
d’esprit en entendant à nouveau la voix de Françoise qui appelait
les domestiques dans le jardin et leur ordonnait de fermer les
portes avec soin. Lui aussi était dans la nécessité de disparaître
à nouveau, de sortir de la villa pour y revenir le plus normalement
possible. Tous deux purent profiter de ce que, sur l’initiative de
Françoise, qui avait fait rentrer tout le personnel, les jardins
étaient redevenus déserts, pour s’y glisser et gagner la grève.



 



De là, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et Palas
donna les premiers soins à Chéri-Bibi :



 



« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des mains de femme, et
tu me dorlotes comme une poupée ! J’en ai l’âme en
pleurs ! Mais, tout de même, j’ai le cuir déchiré, et je
connais quelqu’un qui n’a pas son pareil pour ces
blessures-là ! C’est le docteur Yoyo !… »



 



Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec une auto. Le soir
même, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi.



 



Quand M. d’Haumont se présenta à la villa Thalassa, les
domestiques lui apprirent en quelques mots l’événement de la
soirée. Effrayée par l’irruption de la police, Mme d’Haumont
s’était couchée. Elle reposait maintenant.



 



Après quelques minutes où, dans la solitude du cabinet de toilette,
il avait fait disparaître les dernières traces d’un labeur de
forçat, Palas s’en fut entrouvrir la porte de la chambre de
Françoise. Celle-ci dormait d’un sommeil si profond que le
malheureux remercia le Ciel… et referma la porte.



 



À la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais sort à le
poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain retour heureux
des événements qui le sortait de l’abîme au moment où il croyait en
toucher le fond. Cette femme qui reposait si paisiblement derrière
cette porte lui redonna un peu de calme.



 



Il avait cru qu’il allait falloir mentir encore, inventer des
choses, tout de suite… expliquer son retard, et montrer un visage
de comédie… Déjà, par un effort suprême, le dernier d’une journée
bien remplie, il s’était préparé à cela… Ce n’était pas seulement
de ses effets qu’il avait fait la toilette, mais de son regard,
mais de son sourire. Et voilà qu’elle dormait !… Quand il se
retrouva seul chez lui, il eut une détente farouche et il tomba
dans un fauteuil en riant d’un rire sourd et stupide qu’il arrêta
net, du reste, car il lui faisait peur et cela touchait à la folie…



 



Événement formidable ! Palas était tranquille… jusqu’au
lendemain matin… Alors il s’endormit comme une bête. Il ne rêva
même pas du bagne !



 




II. Descente
au fond de l’abîme


Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grâce à de
certains médicaments primaires dont Yoyo avait le secret. Et il
fit, lui, des rêves : des rêves admirables ! Il rêvait
qu’il avait débarrassé à jamais Palas des trois bandits qui
formaient le seul obstacle à son bonheur. Quand il se réveilla, il
était encore plein de cette idée charmante et il tâcha, pendant
quelques instants, à se rappeler par quel coup heureux et terrible
il était parvenu à un aussi enviable résultat.



 



La mémoire qu’il avait de son rêve lui faisait défaut sur ce point
capital, et il ne s’en montra point autrement chagriné, car il ne
manquait point de confiance en son imagination à l’état de veille,
dès qu’il s’agissait de débarrasser la société de quelques mauvais
garçons. Il venait de décider, à part lui, de conférer de cette
chose importante, au plus tôt et dans le plus grand secret, avec
son ami la Ficelle, et un sourire de bon augure errait déjà sur sa
lèvre monstrueuse, quand deux petits coups secs frappés à la porte
de l’huis le firent se dresser, la mine terriblement hostile, car
il ne connaissait point cette manière de frapper.



 



« Qui est là ?



 



– C’est moi ! répondit une voix de femme qui le fit
tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! »



 



Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le cordon qui
faisait jouer le verrou, et une femme parut. C’était
Mme d’Haumont.



 



Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et elle-même, dans ce
taudis, dans ce trou d’ombre au fond duquel remuait l’ombre de
Chéri-Bibi, surgit comme une âme en visite, comme une douce flamme
du paradis attirée dans l’antre d’une sorcière par quelque
invocation irrésistible. Au fait, sur le foyer en cendre,
finissaient de cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients
diaboliques apportés la nuit même par Yoyo et qui n’étaient
peut-être point seulement destinés à des cataplasmes… Pour que
Macbeth s’en vînt vers les sorcières de minuit, il avait fallu
peut-être un miroton moins compliqué que celui qui mijotait dans le
pot du piaye roucouyenne. Yoyo connaissait le secret de
toutes les mixtures et il pouvait beaucoup demander à leurs vertus.
Chéri-Bibi put penser que c’était à la toute-puissance du sorcier
qu’il devait l’apparition de cette fée sur le seuil de sa nuit.



 



« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus
doucement qu’il put le monstre frissonnant.



 



Françoise avait bravement refermé la porte.



 



Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout au moins
avait disparu cette forme de lumière qui l’avait soulevé de son
grabat, dans un émoi de tout son être.



 



Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l’avait jadis fréquentée pendant
des heures heureuses et sublimes, et c’était un homme qui n’avait
pas hésité dans son temps à accomplir des exploits mythologiques
(nous voulons dire dignes de la mythologie) pour un sourire de
femme.



 



Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut repoussé la porte, il
voyait bien que Mme d’Haumont ne souriait pas… Certes
non !



 



Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne lui avait jamais
adressé la parole. Il l’avait quelquefois promenée en barque, mais
ç’avait toujours été comme s’il n’avait pas existé pour elle !
Elle passait tout le temps de la promenade à mêler ses yeux aux
yeux de Palas. Ils (les yeux de Mme d’Haumont) n’avaient
jamais eu un rayon pour le pauvre pêcheur Sylvio.



 



C’était un miracle qu’elle sût même qu’il existât, qu’il habitât
ces quatre planches, au bord de l’eau.



 



« Monsieur, fit la voix grave de Françoise (une voix qui ne
tremblait pas), je suis Mme Didier d’Haumont !



 



– Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-Bibi en
hochant la tête et pour dire quelque chose… « J’ai le vertige,
pensait-il, l’attente fait que tout tourne autour de
moi ! »



 



Il n’attendit pas longtemps :



 



« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !… J’ai reconnu
tout à coup le pêcheur Sylvio quand mon mari vous a pressé dans ses
bras ! »



 



Il y eut au fond de l’antre un grognement rauque qui était aussi un
gémissement… et puis plus rien…



 



Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui reprit :



 



« Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où vous avez
sauté par la fenêtre du bureau.



 



– Et vous n’avez rien dit ?



 



– Je me suis évanouie…



 



– Évidemment !… »



 



Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la vaste
poitrine battante de Chéri-Bibi.



 



« Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et dans un
sourire (dans un effroyable sourire qu’elle ne vit pas, car elle se
serait assurément enfuie, effrayée devant une créature de Dieu qui
pouvait avoir des sourires pareils). Je comprends le souci qui
vous amène !… » Et, dans l’ombre, Chéri-Bibi se prit
la gorge comme s’il voulait y étrangler le ricanement sinistre qui
déjà enflait ses muscles…



 



Ainsi cette femme s’était évanouie d’horreur parce qu’elle avait vu
son mari l’embrasser comme un frère !…
« Évidemment ! Évidemment ! » Elle avait
vu la peste en personne sortir de la nuit et presser Palas sur son
sein que la vie n’eût pas été arrêtée en elle par une plus grande
épouvante !



 



Ça, c’était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’à paraître pour
faire hurler les petits enfants, et se pâmer les femmes !



 



« Je comprends ! je comprends le souci qui vous
amène !… On n’embrasse pas ça !… Qui suis-je, moi qu’il a
embrassé ?… Eh bien, madame, je suis !… je
suis !… »



 



Il devina qu’elle se rapprochait de lui, il sentit la chaleur de sa
main qui n’osait pas toucher sa bouche…



 



« Taisez-vous !… Je ne suis pas venue ici pour savoir qui
vous êtes !… Je ne le savais pas quand vous étiez cachés,
tous deux, mon mari et vous dans mon appartement…



 



– Fatalitas !… vous nous aviez vus, madame !
haleta Chéri-Bibi !… Vous saviez que j’étais sous votre chaise
longue ?…



 



– Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie…



 



– Oh !… vous saviez que j’étais là, moi, moi,
l’horreur de moi !… »



 



Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlât, maintenant. Mais
Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de demi-gémissement,
de demi-rugissement, éclataient de temps à autre des monosyllabes,
des moitiés de mots, des commencements de phrases aussitôt
évanouies…



 



Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite femme qui
n’avait eu qu’à poser tranquillement sa fragilité sur un divan,
entre un bandit qui se cache et un policier qui cherche, pour
tromper et retarder le Destin.



 



Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours d’un
reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par prononcer :



 



« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant
qui n’a point de place ici ! On peut vous parler
carrément, madame : vous nous avez sauvés ! Votre mari
sait-il cela ?



 



– Non !… puisque je suis ici !…



 



– Évidemment ! Et c’est à moi que vous venez
demander de trahir le secret… »



 



Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière venait de pénétrer.
La figure de Françoise entra dans cette lumière et la renvoya à
Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves adorables :



 



« Je ne viens point, dit-elle, pour connaître votre secret à
tous les deux ! Je sais que vous courez le même danger… je
viens vous demander, à vous, le moyen d’y parer ! et de
sauver mon mari, sans que mon mari s’en doute ! »



 



Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute la masse de
Chéri-Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme et s’y
maintenait, tandis que ses mains agrippaient le bas de la jupe et
que le monstre en embrassait les plis, passionnément.



 



Françoise voulait le relever.



 



« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il… Laissez-moi
ici ! c’est si bon ! je ne me mets pas souvent à
genoux !… je vous prie de le croire ! Cela ne m’est
arrivé qu’une fois dans la vie, et c’était aux pieds d’une sainte
comme vous ! Tout ce que je peux faire de bon, tout ce que je
peux tenter de bien (ce sont des choses qui m’arrivent), c’est en
souvenir d’elle ! Après tout, c’est une vieille histoire qui
n’a rien à faire ici ! mais c’était un ange comme vous !
Alors, laissez-moi pleurer un peu à vos pieds ! Ça
soulage ! Depuis tant d’années ! tant d’années que je
n’ai pas pleuré aux pieds d’une femme !… »



 



Françoise, qui pleurait, elle aussi, attendit qu’il ne pleurât
plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain furieux de son
apitoiement, dévora (si l’on peut dire) la moitié de son chagrin en
silence.



 



« Vous avez beaucoup souffert ? » demanda Françoise,
qui ne voulait pas se montrer égoïste et qui cependant ne pensait
qu’à une autre souffrance…



 



« Oui !… Oui !… pas mal ! merci !…



 



– Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-elle, en
hésitant…



 



– Oui ! oui ! un peu !… » Et tout à
coup Chéri-Bibi revenu de lui-même, mécontent de sa faiblesse
envers lui-même, voulut bien se rappeler que cette femme n’était
pas venue là pour lui…



 



« Trop !… s’écria-t-il ! il a trop
souffert ! car, lui, madame, il est innocent, comme un enfant,
c’est une âme toute blanche, comme la vôtre, madame, digne de la
vôtre !… Vous saurez tout ! c’est nécessaire ! Si
vous ne saviez pas tout, vous pourriez vous imaginer… »



 



Françoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi s’en aperçut… Il
s’interrompit :



 



« Non ! vous ne pourriez imaginer cela !
alors il vaudrait peut-être mieux se taire… »



 



Et il attendit :



 



« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa
douce voix grave, un peu tremblante, et elle se répéta tout haut,
comme pour se donner du courage, une phrase qu’elle ne cessait de
dire tout bas depuis vingt-quatre heures : « J’ai foi
en lui ! J’ai foi en lui ! » puis, elle
ajouta, avec une ferveur nouvelle :



 



« Dites-moi tout ce qu’il faut ! »



 



Chéri-Bibi s’était redressé, avait regrimpé sur son grabat avec des
grognements : « Il réfléchissait !… » Et
voilà qu’il cessa de réfléchir… qu’il fit entendre une phrase qui
grondait entre ses dents depuis quelques minutes, une phrase qu’il
avait grand-peine à retenir prisonnière… il ne la retint plus parce
qu’il fallait en finir et qu’entre lui et cette femme, il ne
pouvait plus y avoir de demi-confidences…



 



« Lui et moi, nous sommes deux forçats en rupture de
ban ! »



 



La figure de Françoise était toujours dans la lumière, de telle
sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa nuit à la
transformation subite de ce visage qui sembla quitter la vie.



 



Les paupières battirent et retombèrent sur le regard, lourdes comme
du marbre et toute la figure elle-même ne fut plus qu’une image de
pierre caressée d’un rayon idéal.



 



Cependant, cette image, en dépit de l’apparence, était vivante,
puisque les lèvres remuèrent pour laisser passer un mot dans un
soupir : « Le malheureux ! »



 



Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle apprenait toute
l’immensité de son propre désastre, elle ne pensait qu’à la
calamité de l’autre, de celui à qui elle avait donné son cœur, son
âme, sa chair, et dont elle ne pouvait pas douter,
puisqu’elle lui avait donné tout cela. Sous le coup qui venait de
lui être porté, elle ne pensait pas qu’elle avait épousé un
forçat, elle pensait au forçat qu’elle avait épousé et qui
était innocent ! Cela représentait pour lui une
somme déjà si considérable de misère et de désespoir qu’elle ne
pouvait avoir même l’idée de commencer à prendre sur elle-même la
mesure de son malheur personnel.



 



Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi en était comme
foudroyé.



 



Un mot tombé de cette bouche adorable l’avait frappé jusqu’à
l’anéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaître l’amour, et il y
avait dans sa vie passée des heures où ce sentiment lui avait
inspiré les plus généreux crimes de la terre… Tout de même, un
amour aussi parfait, aussi absolu que celui qui remplissait le cœur
de cette femme, peut-être ne l’avait-il pas soupçonné !



 



Un mot le tira de son accablement extatique :
« Parlez ! »



 



Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que jadis, entre
deux stations à Cayenne, il avait su tenir à une femme le plus
noble et le plus tendre langage du monde. L’élégance et la beauté,
surgies à ses côtés, chassaient instantanément l’argot. Une belle
douleur qui passait anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cinq
minutes qu’il parlait que Françoise, dans une grande détente
heureuse de tout son être, pleurait…



 



Il parlait avec une émotion si profonde de l’innocence de son ami
(son ami !), que la jeune femme posa sa main, dans un
geste inconscient de reconnaissance, sur la main de Chéri-Bibi.
Celui-ci se recula aussitôt, avec un sourd rugissement, au fond de
son antre !…



 



« Pas les mains ! on ne me touche pas les
mains !… Un ange comme vous ne touche pas les mains de
Chéri-Bibi !… »



 



À ce nom, célèbre dans les fastes du crime universel et dont on
avait terrifié sa première enfance, comme autrefois les
gouvernantes en usaient avec le loup-garou, Françoise eut un
« oh ! » d’épouvante… et, au recul de pudeur de
Chéri-Bibi, elle répondit par un recul d’horreur…



 



On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient chacun
dans leur coin, chacun dans leur bout d’ombre :



 



« N’ayez pas peur, madame ! gronda la voix redevenue
férocement ironique de l’affreux bandit… je ne bougerai
plus !… Je vous le jure !… Prenez le temps seulement
de « vous remettre » pour mieux m’écouter… Je ne dirai
que des choses utiles, vous pouvez en être assurée… Je ne
veux pas que vous reposiez auprès de Palas avec une âme
inquiète !…



 



– Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle.



 



– C’est ainsi que nous l’appelions au bagne, madame. Un joli
nom, n’est-ce pas ? C’est moi qui le lui ai choisi !…
Mais son vrai nom, je vais vous le dire : votre mari s’appelle
Raoul de Saint-Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, vous étiez
trop jeune, lors de l’affaire… »



 



Il s’arrêta. Il l’entendit qui « claquait des
dents !… » Elle, si brave tout à l’heure, maintenant,
elle avait peur !… elle avait peur de lui !… Le monde
entier avait peur, depuis si longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il
eut pitié de cette pauvre créature qui avait la terreur de son nom,
et qui grelottait parce qu’il avait haussé un peu la voix et que,
depuis un instant, il s’exprimait sur un ton fâché…



 



Dès lors, il lui parla à voix basse (oh ! à voix basse, il
pouvait avoir une voix si douce, certaines intonations sympathiques
du plus heureux effet !) et il lui conta toute la triste
aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme s’il eût récité l’une de ces
complaintes des bords de la route que les marchands d’images
d’autrefois vendaient pour deux sous aux petits enfants après les
leur avoir chantées.



 



C’était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir qu’un brave
homme pour trouver une façon aussi joliment touchante de conter un
si injuste malheur… Alors elle cessa de claquer des dents. Elle
écoutait. Elle écoutait !



 



Maintenant Chéri-Bibi confiait à Françoise qu’il s’était échappé
lui-même du bagne pour aider Palas à prouver son innocence, et
que c’était dans la recherche de cette preuve qu’ils avaient
failli tous deux être pincés par la police et qu’il leur
était arrivé la méchante aventure de la nuit !



 



Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à Françoise l’existence des
misérables qui poursuivaient son mari. Ainsi la rassurait-il le
mieux qu’il pouvait, lui affirmant que Raoul de Saint-Dalmas
« passait pour mort et n’avait plus rien à redouter de
l’injustice des hommes ! »



 



Enfin, il l’enseignait sur la conduite à tenir : elle
devait, avant toutes choses, cacher à son mari qu’elle savait la
vérité !



 



« Mais je crois à son innocence ! protesta-t-elle.



 



– Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne pourra pas
apporter à la face du monde la preuve de cette innocence-là, il ne
pourra supporter l’idée qu’au fond de vous-même vous êtes en
droit d’en douter !… La pensée qu’il y aurait peut-être
des moments où vous y croiriez moins, à son innocence, lui ferait
haïr la vie ! Il m’a dit qu’il se tuerait si vous appreniez
jamais qu’il a passé dix ans au bagne et qu’il a été assez lâche
pour vous épouser !… Je n’insiste pas !… »
conclut Chéri-Bibi.



 



Sans doute, pour graver plus fortement dans l’esprit de Françoise
le souvenir de ces dernières phrases lui dictant la nécessité du
silence, le bandit avait repris sa grosse voix qui paraissait
toujours si grondante de menaces… Tant est que Françoise, dans le
moment qu’elle se sentait un peu moins de répugnance pour un si
célèbre brigand, lequel avait montré tant de dévouement pour la
pauvre victime qu’elle adorait, se reprit à trembler comme une
feuille.



 



Le rayon de soleil qui passait par la lucarne s’était glissé peu à
peu jusqu’au grabat et éclairait maintenant les mains !
« Pas les mains ! Pas les mains ! »



 



Ah ! ces deux énormes pattes qui s’étaient refermées sur tant
de crimes dont la terre était encore toute retentissante !…
Elles lui faisaient peur. Elles lui faisaient peur !… Et tout
à coup, ce fut plus fort qu’elle !… Comme ces mains avaient
remué un peu vers elle, elle se sauva !…



 



Elle fut près de la porte d’un bond, l’entrouvrit d’une main
tâtonnante, bredouilla quelques mots honteux de remerciements,
puis, comme elle sentait qu’elle allait étouffer, elle se jeta
dehors… et se mit à courir… courir comme une folle… poursuivie par
un mot qui éclatait encore à ses oreilles et qui avait salué son
départ éperdu : Fatalitas !



 




III. Deux
âmes qui se cherchent


Quand Françoise rentra à la villa Thalassa, M. d’Haumont la
cherchait. Il ne comprenait point qu’elle fût sortie si tôt sans
qu’il l’eût vue. Les domestiques ne pouvaient donner aucun
renseignement utile. Françoise entendit son mari, dans le jardin,
qui questionnait un jardinier.



 



Le son de cette voix émue lui fut une douce musique, après les
derniers grognements de l’autre.



 



Elle sentit battre son cœur ineffablement et elle comprit qu’elle
ne l’avait jamais tant aimé. Mais elle tremblait d’être surprise
dans son émoi.



 



Elle eût voulu avoir des heures devant elle pour se recueillir.



 



Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait point se trahir
tout de suite, si son visage n’allait point apprendre à Didier
qu’elle savait tout ! Et les dernières paroles de
Chéri-Bibi : il se tuerait ! n’étaient point
faites pour la calmer, bien qu’elles lui commandassent le
sang-froid.



 



Elle s’était arrêtée derrière le petit temple de l’amour qui
dressait, à l’extrémité des terrasses, sa coupole de marbre parmi
l’enchevêtrement d’une flore embaumée.



 



Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi qu’elle fît pour
dompter son cœur en désordre, elle se demandait si elle n’allait
pas suffoquer, s’abattre là stupidement, quand Didier, inquiet,
surgit devant elle.



 



« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il
courut vers elle.



 



« Rien ! Rien ! je suis montée trop vite ! je
voulais te faire une surprise !… je suis un peu
essoufflée ! ce n’est rien ! je t’assure, mon
chéri… »



 



Là, là, (calme-toi, mon cœur ! maintenant le plus gros est
fait !) Elle reprenait son équilibre mental et la libre
disposition de son corps ! Elle l’avait vu, le
forçat !…



 



Elle lui avait parlé naturellement…



 



Elle avait trouvé tout de suite le mensonge nécessaire… Elle
sentait qu’elle saurait toujours lui mentir sans hésitation avec
une habileté que lui dicterait son incommensurable amour…



 



Didier l’embrassait et elle riait de bonheur, un peu plus fort, un
peu plus nerveusement peut-être qu’il n’eût fallu, mais elle était
montée si vite !… elle avait couru…



 



« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais si
bien !…



 



– C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, je n’ai pas voulu
t’éveiller…



 



– Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout à coup.
Tu sais qu’ils m’ont fait peur, ces gens de la police ! on t’a
raconté ?…



 



– Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont fait là !… Tu ne
vas plus te croire en sûreté ici !… Si tu veux, nous allons
déménager !



 



– Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une
sotte ?… »



 



Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, d’autre chose de
très important, de la robe que Violette aînée devait lui livrer le
jour même, « encore une surprise que je te réserve pour ta
fête de charité de l’hôpital auxiliaire de Cimiez… ».



 



« Tu verras comme je serai belle, c’est une idée à moi !
Oh ! très simple, tu sais, mais d’un chic !



 



– La coquette !



 



– Oui, pour toi, pour toi seul !… »



 



Il était rassuré quant à elle, c’était visible. Peut-être avait-il
redouté que les événements de la nuit précédente eussent laissé
chez Françoise un souvenir inquiétant… La façon hâtive dont il
l’avait recherchée le matin même, le trouble avec lequel il l’avait
abordée, tout le faisait supposer… Mais, maintenant, il respirait
librement. L’effroyable aventure avait passé près de sa femme sans
qu’elle en eût été effleurée.



 



« Où es-tu allée te promener, ce matin ?



 



– Mais tout près d’ici, mon chéri, jusqu’à notre rocher, tu
sais, celui où l’on est si bien pour s’embrasser… je t’attendais…
je me disais : il va se douter que je suis là !… Et tu
n’es pas venu, méchant !…



 



– J’y allais », fit Palas.



 



Et c’était la vérité…



 



Cette matinée se passa, pour Françoise (sans que Palas s’en doutât
un seul instant), dans une occupation ardente de son esprit autour
« des gestes du forçat » !…



 



Observations muettes, alternatives de terreur et de confiance
ardente… (un forçat ! un forçat ! oh ! ces deux
syllabes dans la sonorité de son cœur) mouvements de pitié et
d’amour…



 



Un moment il fut devant elle et il paraissait l’avoir oubliée, tant
son esprit préoccupé envisageait dans le secret de sa conscience de
redoutables et pressantes hypothèses…



 



Et il marchait devant elle, les mains dans les poches, les épaules
lasses et le menton bas.



 



Alors, ce fut une révélation atroce…



 



Elle n’avait connu jusqu’alors que le héros… elle venait
d’apercevoir le bagnard !



 



Il ne devait pas être autrement sur le roc brûlant où le Destin
l’avait jeté dix ans, de l’autre côté des océans !…



 



Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait pénétré la belle
âme, dont le cœur généreux, comme celui d’un enfant, tenait tout
entier dans ses petites mains d’épouse… cet homme avait vécu dix
ans au bagne !… Ce fut si soudain cette vision, qu’elle ne put
retenir une sourde exclamation. Didier se retourna.



 



« Quoi encore ? quoi encore ?…



 



– Rien ! Rien ! je t’aime ! je t’aime !
ah ! comme je t’aime !… »



 



Elle lui avait pris la tête entre ses doigts de lumière ; elle
l’avait rapprochée de ses lèvres tremblantes d’amour… et ses
baisers allaient chercher les rides les plus profondes, celles qui
se cachaient aux tempes, dans l’ombre propice du cheveu rude,
celles qui avaient conservé les souvenirs les plus forts de la
douleur. Elle les lavait de ses larmes tièdes qu’elle ne pouvait
plus retenir et qui coulaient doucement sur ce visage adoré…



 



« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ?
balbutiait-il encore.



 



– Rien ! rien ! je t’aime !… je t’aime et je
pleure ! Laisse-moi pleurer ! je pleure de bonheur… mon
chéri ! mon chéri ! »



 



Il sortit de ses mains ébloui et terrifié.



 



Un amour pareil, au fond de son abîme, il y avait de quoi crier de
joie et d’horreur ! Il se laissa aller dans ses bras, ne
voulant plus penser à rien, décidé à s’abandonner à son destin qui
le frapperait par-derrière, quand il lui plairait !…



 



Mais elle ! Mais elle !



 




IV. Les
voiles se déchirent


Quelques heures plus tard, à cause d’elle, il retournait déjà vers
le seul être qui avait osé se mettre entre le Destin et lui !
Les autres n’allaient pas en rester là !…



 



Chéri-Bibi le rassura.



 



Certainement, après l’échec de leur première tentative de chantage
et les dangers personnels qu’ils avaient courus, Arigonde et sa
clique le laisseraient quelque temps en paix : ce qui
donnerait le temps à Chéri-Bibi de négocier cette affaire
dont il se chargerait désormais : « On fera en sorte
que tu n’en entendes plus parler !… Compris Palas, ne me
parle plus de ces voyous-là ! Ils n’en valent pas la
peine ! N’y pense plus ! »



 



Ces paroles, prononcées avec cette assurance particulière à
Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune objection, avaient le don de
rassurer un peu Palas. Il savait qu’il pouvait compter sur son
vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier
l’affaire. Palas avait pu juger de quelles ressources insoupçonnées
Chéri-Bibi disposait. L’homme qui lui avait livré, quelques années
auparavant, le trésor de Yoyo, était bien capable d’être encore
assez riche pour contenter les appétits de chantage les plus
ouverts.



 



Dans le moment qu’il se faisait ces réflexions consolantes, on
frappa à la porte de la cabane. Palas en montra de l’émoi.



 



« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient soigner le
pauvre pêcheur Sylvio. Entrez, docteur ! »



 



Le docteur Ross entra et retira ses lunettes.



 



M. Didier d’Haumont ne l’avait encore jamais vu de si près. Il
ne put retenir une exclamation. Il venait de reconnaître
Yoyo !



 



Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi ! Palas voulut
demander des explications, mais Chéri-Bibi lui répliqua que le
docteur n’avait pas une minute à perdre, et il donna carrément
congé à M. d’Haumont.



 



Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais que Chéri-Bibi et Yoyo
complotaient de le sauver une fois de plus avec l’or de la forêt
vierge…



 



Légèrement étourdi par une aussi heureuse perspective, Palas
rentrait à la villa Thalassa quand son attention fut tout de suite
attirée par une silhouette féminine qui l’intrigua étrangement.
Cette démarche ne lui était point inconnue…



 



Cependant, au lieu de hâter son pas, il n’avança plus qu’avec une
certaine hésitation. C’était ainsi maintenant : quand le
moindre événement imprévu survenait, une instinctive inquiétude
suspendait instantanément le cours normal de son geste ou de sa vie
intérieure.



 



Malmené à nouveau si cruellement par un mauvais destin qui, pendant
plus de trois ans, semblait s’être détourné de lui, Palas courbait
déjà les épaules sous de nouveaux coups. Il laissa pénétrer cette
femme dans le vestibule de la villa et attendit qu’elle fût
introduite pour questionner le domestique.



 



Ce qu’il apprit n’était point de nature à calmer sa curiosité. La
visiteuse n’avait point donné son nom. Elle avait seulement prié
que l’on annonçât à Mme d’Haumont, une amie…



 



Dans le moment, Françoise était enfermée dans son boudoir avec des
livres qu’elle avait rapportés de Nice, une collection des causes
célèbres, où l’affaire de Saint-Dalmas était retracée dans ses plus
grands détails. La malheureuse dévorait littéralement le compte
rendu de ces audiences où tout semblait accabler l’accusé, mais où
retentissait aussi avec une persistance et des accents dont elle
était toute frémissante sa farouche protestation d’innocence.



 



Quand on frappa à la porte, Françoise dissimula rapidement ses
livres. Elle fut tout étonnée de l’étrange façon dont se présentait
la visiteuse inconnue.



 



Elle posa quelques questions au domestique et lui ordonna de la
faire entrer dans le grand salon du rez-de-chaussée.
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