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La Maison
Vide


 Arthur Conan Doyle



L'Œuvre


Au printemps de 1894, tout Londres s’émut, et la haute société
s’épouvanta, de la mort de l’honorable Ronald Adair assassiné dans
des circonstances étranges, inexplicables. L’enquête de police a
mis en lumière certains détails, mais tout n’a pas été dit :
en effet l’accusation disposait d’une base si solide qu’elle n’a
pas jugé nécessaire de produire les faits dans leur totalité.



 



Aujourd’hui seulement, c’est-à-dire dix ans après, me voici en
mesure de présenter au public l’enchaînement complet des
événements. Certes le crime lui-même ne manquait pas
d’intérêt ! Mais ses suites m’apportèrent la surprise la plus
grande et le choc le plus violent d’une vie pourtant fertile en
aventures. Encore maintenant, lorsque j’y réfléchis, je retrouve en
moi un écho de cette subite explosion de joie, de stupeur et
d’incrédulité qui m’envahit alors.



 



Que le lecteur me pardonne ! Je sais jusqu’à quel point il
s’est passionné pour les quelques histoires qui lui ont révélé les
pensées et les actes d’un homme tout à fait exceptionnel. Mais
qu’il ne me blâme pas de ne pas lui avoir appris plus tôt la
nouvelle ! Ç’aurait été mon premier devoir si je n’avais été
empêché de le remplir par défense formelle qui m’avait été faite et
qui n’a été levée que le 3 du mois dernier.



 



Mon étroite amitié avec Sherlock Holmes avait suscité et développé
un goût profond pour l’enquête criminelle. Ce goût survécut à la
disparition de mon camarade. Je ne manquai jamais par la suite
d’étudier les diverses énigmes que l’actualité proposait au public.
Plus d’une fois, mais uniquement pour mon plaisir personnel, je
voulus m’inspirer de ses méthodes pour trouver des solutions… avec,
j’en conviens, un succès inégal. Rien néanmoins n’aviva plus ma
curiosité que la tragédie dont Ronald Adair fut la victime. Et
quand je lus dans la presse les témoignages recueillis au cours de
l’enquête qui avait entraîné un verdict d’assassinat contre inconnu
ou inconnus, je mesurai toute l’étendue de la perte que la mort de
Sherlock Holmes avait infligée à la société.



 



Cette affaire mystérieuse fourmillait de particularités qui, j’en
étais sûr, l’auraient déchaîné. La police aurait vu son action
secondée, et probablement anticipée, par l’agilité intellectuelle
et la prodigieuse faculté d’observation du premier détective
d’Europe. Je me rappelle que ce jour-là, tout en passant la revue
de mes malades, je tournai et retournai dans ma tête les éléments
dont je disposais pour reconstituer le drame sans pouvoir mettre
sur pied une explication satisfaisante… Allons, au risque de
répéter une vieille histoire trop connue, je vais récapituler
d’abord les faits établis par l’enquête.



 



L’honorable Ronald Adair était le deuxième fils du comte de
Maynooth, gouverneur à l’époque d’une colonie australienne. La mère
d’Adair était rentrée d’Australie pour subir l’opération de la
cataracte. Elle habitait avec son fils Ronald et sa fille Hilda au
427 de Park Lane. Le jeune homme fréquentait la meilleure
société ; selon tous les renseignements recueillis, il n’avait
pas de mauvais penchants et on ne lui connaissait pas d’ennemis. Il
avait été fiancé à Mlle Edith Woodley, de Carstairs ; mais les
fiançailles avaient été rompues quelques mois plus tôt d’un commun
accord, et rien ne permettait de penser que cette rupture eût
laissé derrière elle des regrets profonds. L’existence de Ronald
Adair déroulait ses orbes régulières à l’intérieur d’un petit monde
bien délimité ; et son tempérament ne le portait guère au
sentiment ni à la sensiblerie. Tel était le jeune aristocrate sur
qui une mort étrange s’abattit au soir du 30 mars 1894, entre dix
heures et onze heures vingt.



 



Ronald Adair aimait les cartes. Il jouait beaucoup, mais jamais à
des taux scandaleux. Il faisait partie des Cercles Baldwin,
Cavendish, et de Bagatelle. Après dîner, le jour de sa mort, il
joua un tour de whist au Cercle de Bagatelle. Dans l’après-midi, et
au même endroit, il avait également fait une partie. Ses
partenaires, M. Murray, sir John Hardy et le colonel Moran,
témoignèrent que les jeux avaient été sensiblement d’égale force et
qu’il n’y avait pas eu de grosse différence d’argent. Adair avait
peut-être perdu cinq livres, mais pas davantage. Jouissant d’une
fortune considérable, il n’avait aucune raison d’être affecté par
une perte de cet ordre. Avec régularité, il fréquentait tantôt un
cercle, tantôt un autre : c’était un joueur prudent, qui
gagnait souvent. Récemment, avec le colonel Moran comme partenaire,
il avait gagné la coquette somme de deux cent quarante livres
contre Godfrey Milner et lord Balmoral. Le soir du crime, il était
rentré chez lui exactement à dix heures. Sa mère et sa sœur étaient
sorties : elles passaient la soirée chez une parente. La
domestique déposa qu’elle l’avait entendu pénétrer dans la pièce du
devant du deuxième étage qu’il utilisait comme salon personnel.
Auparavant, elle y avait allumé du feu ; celui-ci dégageant de
la fumée, elle avait ouvert la fenêtre. Le salon demeura silencieux
jusqu’à onze heures vingt. Lady Maynooth et sa fille, dès leur
retour, voulurent dire bonsoir à Ronald. Lady Maynooth essaya
d’entrer. La porte était fermée de l’intérieur. Elles frappèrent,
appelèrent, mais leurs cris demeurèrent sans réponse. Finalement,
la porte fut forcée. Le corps de l’infortuné jeune homme gisait
près de la table, la tête horriblement fracassée par une balle
explosive de revolver, mais dans la pièce on ne retrouva aucune
arme. Sur la table, il y avait deux billets de dix livres, plus
dix-sept livres et dix schillings en pièces d’or et d’argent
disposées en petites piles de valeur différente. Sur une feuille de
papier figuraient aussi quelques chiffres avec en regard des noms
d’amis de club. On en déduisit qu’avant sa mort il était en train
de chiffrer ses gains et ses pertes aux cartes.
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