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William Wilkie Collins (1824-1889) war ein englischer Romanautor und Dramatiker, und verfasste die ersten Mystery Thriller überhaupt. Seine bekanntesten Werke sind Die Frau in Weiß (The Woman in White, 1860) und Der Mondstein (The Moonstone, 1868). Beide Romane würde man heute als Mystery Thriller bezeichnen. Der Mondstein gilt zudem als der erste moderne englische Kriminalroman. Des weiteren lernte Collins im Jahr 1850 Charles Dickens kennen, der sein Freund und Mentor wurde. Sie arbeiteten bei verschiedenen Werken zusammen. So gilt Wilkie Collins heute als einer der großen viktorianischen Schriftsteller.




Covertext:


Bei den in England verbliebenen Verwandten eines frisch verheirateten Ehemanns trifft ein Brief ein, der seinen Tod während der Flitterwochen in Italien anzeigt. Keiner der Verwandten will den Briefen, die seinen Tod bestätigen, Glauben schenken,, und alle beginnen, gegenüber der Ehefrau misstrauisch zu werden, zumal in London Gerüchte über ihre Vergangenheit kursieren. Die Verwandten beschließen, selbst nach Italien zu reisen, um das Geheimnis des Todesfalls zu lüften. Als sie im Hotel ankommen, erlebt jeder von ihnen etwas Unheimliches, und sie beginnen sich zu fragen, ob der Ehemann wirklich so einfach gestorben ist, wie es ihnen beschrieben wurde – oder ob mehr dahinter steckt. Das Rätsel wird immer größer. Was ist wirklich im Hotel mit dem Ehemann passiert? Was werden sie herausfinden, wenn sie unter dem Dach schlafen, wo er starb?


Eine brillant geschriebene und unterhaltsame Lektüre von dem großen viktorianischen Schriftsteller.





DER ERSTE TEIL



KAPITEL I


Im Jahr 1860 erreichte der Ruf von Doktor Wybrow als Londoner Arzt seinen Höhepunkt. Es wurde aus zuverlässiger Quelle berichtet, dass er eines der größten Einkommen durch die Ausübung der Medizin in der Neuzeit bezog.


Eines Nachmittags, gegen Ende der Londoner Saison, hatte der Doktor gerade sein Mittagessen eingenommen, nachdem er einen besonders harten Vormittag in seinem Sprechzimmer verbracht hatte und den Rest des Tages mit einer beachtlichen Liste von Besuchen bei Patienten in deren eigenen Häusern ausgefüllt hatte, als der Diener ankündigte, dass eine Dame ihn zu sprechen wünsche.


'Wer ist sie?', fragte der Doktor. 'Eine Fremde?'


'Ja, Sir.'


'Ich empfange keine Fremden außerhalb der Sprechstunde. Sagen Sie ihr, wie die Sprechstunde ist und schicken Sie sie weg.'


Ich habe es ihr gesagt, Sir.


'Und?'


'Und sie wird nicht gehen.'


'Sie wird nicht gehen?' Der Doktor lächelte, als er die Worte wiederholte. Er war auf seine Art ein Humorist, und die Situation hatte eine absurde Seite, die ihn ziemlich amüsierte. 'Hat diese hartnäckige Dame Ihnen ihren Namen genannt?', erkundigte er sich.


'Nein, Sir. Sie hat sich geweigert, einen Namen zu nennen. Sie sagte, sie würde Sie keine fünf Minuten aufhalten und die Sache sei zu wichtig, um bis morgen zu warten. Da ist sie im Sprechzimmer, und ich weiß nicht, wie ich sie wieder herausbekommen soll.


Doktor Wybrow dachte einen Moment lang nach. Sein Wissen über Frauen (beruflich gesprochen) beruhte auf der reifen Erfahrung von mehr als dreißig Jahren; er hatte sie in all ihren Spielarten kennengelernt - insbesondere die Spielart, die nichts vom Wert der Zeit weiß und nie zögert, sich hin ter den Privilegien ihres Geschlechts zu verstecken. Ein Blick auf seine Uhr verriet ihm, dass er bald seine Visite bei den Patienten beginnen musste, die in ihren Häusern auf ihn warteten. Er entschied sich sofort für den einzig vernünftigen Weg, der unter diesen Umständen möglich war. Mit anderen Worten, er beschloss, zu fliehen.


'Steht der Wagen vor der Tür?', fragte er.


'Ja, Sir.'


'Sehr gut. Öffnen Sie mir die Haustür, ohne ein Geräusch zu machen, und lassen Sie die Dame ungestört das Sprechzimmer benutzen. Wenn sie des Wartens überdrüssig wird, wissen Sie, was Sie ihr sagen müssen. Wenn sie fragt, wann ich zurückerwartet werde, sagen Sie, dass ich in meinem Club zu Abend esse und den Abend im Theater verbringe. Nun denn, leise, Thomas! Wenn Ihre Schuhe knarren, bin ich ein verlorener Mann.'


Er ging geräuschlos in die Halle, gefolgt von dem Diener auf Zehenspitzen.


Hatte die Dame im Sprechzimmer einen Verdacht? Oder knarrten Thomas' Schuhe und war ihr Gehör ungewöhnlich scharfsinnig? Wie auch immer die Erklärung lauten mag, das, was tatsächlich geschah, war über jeden Zweifel erhaben. Genau in dem Moment, als Doktor Wybrow sein Sprechzimmer betrat, öffnete sich die Tür, die Dame erschien auf der Schwelle und legte ihm die Hand auf den Arm.


Ich bitte Sie, Sir, nicht wegzugehen, ohne mich vorher mit Ihnen sprechen zu lassen.


Der Akzent war fremd, der Ton tief und fest. Ihre Finger schlossen sich sanft und doch entschlossen um den Arm des Doktors.


Weder ihre Sprache noch ihre Handlung hatten den geringsten Einfluss darauf, dass er ihrer Bitte nachkam. Der Einfluss, der ihn auf dem Weg zu seinem Wagen augenblicklich aufhielt, war der stille Einfluss ihres Gesichts. Der verblüffende Kontrast zwischen der leichenhaften Blässe ihres Teints und dem überwältigenden Leben und Licht, dem metallischen Glitzern in ihren großen schwarzen Augen, zog ihn buchstäblich in seinen Bann. Sie war geschmackvoll in dunklen Farben gekleidet, von mittlerer Größe und (anscheinend) mittleren Alters - vielleicht ein oder zwei Jahre über dreißig. Ihre unteren Gesichtszüge - Nase, Mund und Kinn - besaßen die Feinheit und Zartheit der Formen, die man bei Frauen ausländischer Spezies häufiger sieht als bei Frauen englischer Herkunft. Sie war zweifellos eine hübsche Person - mit dem einen gravierenden Nachteil ihres grässlichen Teints und dem weniger auffälligen Mangel an Zärtlichkeit im Ausdruck ihrer Augen. Abgesehen von seinem ersten Gefühl der Überraschung kann man das Gefühl, das sie bei dem Doktor hervorrief, als ein überwältigendes Gefühl professioneller Neugier beschreiben. Der Fall könnte sich als etwas völlig Neues in seiner beruflichen Erfahrung erweisen. 'Es sieht so aus', dachte er, 'und es lohnt sich, darauf zu warten'.


Sie merkte, dass sie einen starken Eindruck auf ihn gemacht hatte, und ließ ihren Griff um seinen Arm los.


Sie haben in Ihrer Zeit schon viele unglückliche Frauen getröstet", sagte sie. 'Trösten Sie heute eine mehr.'


Ohne auf eine Antwort zu warten, ging sie zurück ins Zimmer.


Der Doktor folgte ihr und schloss die Tür. Er setzte sie auf den Patientenstuhl gegenüber den Fenstern. Selbst in London war die Sonne an diesem Sommernachmittag blendend hell. Das strahlende Licht strömte auf sie ein. Ihre Augen begegneten ihm unbeirrt, mit der stählernen Standhaftigkeit der Augen eines Adlers. Die glatte Blässe ihrer faltenlosen Haut wirkte noch furchterregender weiß als je zuvor. Zum ersten Mal seit einem langen Jahr spürte der Doktor, wie sein Puls in Gegenwart einer Patientin schneller schlug.


Nachdem sie seine Aufmerksamkeit erlangt hatte, schien sie ihm seltsamerweise nichts mehr zu sagen zu haben. Eine seltsame Apathie schien von dieser resoluten Frau Besitz ergriffen zu haben. Der Doktor, der gezwungen war, zuerst zu sprechen, fragte lediglich in der üblichen Formulierung, was er für sie tun könne.


Der Klang seiner Stimme schien sie aufzurütteln. Sie schaute immer noch in das Licht und sagte abrupt: 'Ich muss Ihnen eine schmerzliche Frage stellen.'


'Was ist es?'


Ihr Blick wanderte langsam vom Fenster zum Gesicht des Doktors. Ohne den geringsten Anschein von Aufregung formulierte sie die 'schmerzhafte Frage' mit diesen außergewöhnlichen Worten:


'Ich möchte bitte wissen, ob ich Gefahr laufe, verrückt zu werden?'


Einige Männer hätten sich vielleicht amüsiert, andere hätten sich erschrocken. Doktor Wybrow war sich nur einer gewissen Enttäuschung bewusst. War dies der seltene Fall, den er erwartet hatte, weil er voreilig nach dem äußeren Erscheinungsbild urteilte? War die neue Patientin nur eine hypochondrische Frau, deren Krankheit ein gestörter Magen und deren Unglück ein schwaches Gehirn war? 'Warum kommen Sie zu mir?', fragte er schroff. 'Warum gehen Sie nicht zu einem Arzt, dessen Spezialgebiet die Behandlung von Geisteskranken ist?'


Sie hatte ihre Antwort auf der Stelle parat.


'Ich gehe nicht zu einem solchen Arzt', sagte sie, 'weil er ein Spezialist ist: Er hat die fatale Angewohnheit, jeden nach seinen eigenen Regeln zu beurteilen. Ich komme zu Ihnen, weil mein Fall jenseits aller Linien und Regeln liegt und weil Sie in Ihrem Beruf berühmt sind für die Entdeckung von Geheimnissen in Krankheiten. Sind Sie zufrieden?'


Er war mehr als zufrieden - seine erste Idee war schließlich die richtige gewesen. Außerdem war sie richtig informiert, was seine berufliche Stellung betraf. Die Fähigkeit, die ihn zu Ruhm und Reichtum gebracht hatte, war seine (unter seinen Brüdern unübertroffene) Fähigkeit zur Entdeckung von weit entfernten Krankheiten.


'Ich stehe zu Ihrer Verfügung', antwortete er. 'Lassen Sie mich versuchen herauszufinden, was mit Ihnen los ist.'


Er stellte seine medizinischen Fragen. Sie wurden prompt und klar beantwortet und ließen keinen anderen Schluss zu, als dass die fremde Dame geistig und körperlich bei bester Gesundheit war. Er begnügte sich nicht mit Fragen, sondern untersuchte sorgfältig die großen Organe des Lebens. Weder seine Hand noch sein Stethoskop konnten etwas entdecken, was nicht in Ordnung war. Mit der bewundernswerten Geduld und Hingabe an seine Kunst, die ihn seit seiner Zeit als Lernenden auszeichnete, unterzog er sie dennoch einem Test nach dem anderen. Das Ergebnis war immer dasselbe. Es gab nicht nur keine Tendenz zu einer Erkrankung des Gehirns, es gab nicht einmal eine spürbare Störung des Nervensystems. 'Ich kann nichts finden, was mit Ihnen nicht stimmt', sagte er. 'Ich kann mir nicht einmal die außergewöhnliche Blässe Ihres Teints erklären. Sie verwirren mich völlig.'


'Die Blässe meines Teints ist gar nichts', antwortete sie etwas ungeduldig. 'In meinem frühen Leben bin ich nur knapp dem Tod durch eine Vergiftung entkommen. Seitdem habe ich nie wieder einen Teint gehabt - und meine Haut ist so empfindlich, dass ich nicht malen kann, ohne einen hässlichen Ausschlag zu bekommen. Aber das ist nicht von Bedeutung. Ich wollte, dass Sie Ihre Meinung positiv äußern. Ich habe an Sie geglaubt, und Sie haben mich enttäuscht.' Ihr Kopf sank auf ihre Brust. 'Und so endet es!', sagte sie bitter zu sich selbst.


Das Mitgefühl des Doktors war gerührt. Vielleicht wäre es richtiger zu sagen, dass sein Berufsstolz ein wenig verletzt war. 'Es kann noch gut ausgehen', bemerkte er, 'wenn Sie mir helfen wollen.'


Sie sah wieder mit blitzenden Augen auf. 'Sprechen Sie offen', sagte sie. 'Wie kann ich Ihnen helfen?'


'Ganz einfach, Madame, Sie kommen zu mir wie ein Rätsel und Sie überlassen es mir, mit Hilfe meiner Kunst die richtige Antwort zu finden. Meine Kunst kann vieles, aber nicht alles. Es muss zum Beispiel etwas vorgefallen sein - etwas, das nichts mit Ihrer körperlichen Gesundheit zu tun hat -, das Sie in Angst und Schrecken versetzt hat, sonst wären Sie nicht hierher gekommen, um mich zu konsultieren. Ist das wahr?'


Sie faltete die Hände in ihrem Schoß. 'Das ist wahr!', sagte sie eifrig. 'Ich fange an, wieder an Sie zu glauben.'


'Nun gut. Sie können nicht erwarten, dass ich die moralische Ursache für Ihre Beunruhigung herausfinde. Ich kann mit Sicherheit feststellen, dass es keinen physischen Grund zur Beunruhigung gibt, und mehr kann ich nicht tun, es sei denn, Sie schenken mir Ihr Vertrauen.


Sie erhob sich und drehte sich im Zimmer um. 'Und wenn ich es Ihnen sage?', sagte sie. 'Aber ich werde keine Namen nennen!'


'Es ist nicht nötig, Namen zu nennen. Ich will nur die Fakten.'


'Die Fakten sind nichts', erwiderte sie. 'Ich kann Ihnen nur meine eigenen Eindrücke schildern - und Sie werden mich wahrscheinlich für einen phantasievollen Narren halten, wenn Sie erfahren, wie diese aussehen. Aber das macht nichts. Ich werde mein Bestes tun, um Sie zufrieden zu stellen - ich werde mit den Fakten beginnen, die Sie haben wollen. Glauben Sie mir, sie werden Ihnen nicht viel helfen.'


Sie setzte sich wieder hin. Mit den einfachsten Worten begann sie das seltsamste und wildeste Geständnis, das der Doktor je gehört hatte.



KAPITEL II


'Es ist eine Tatsache, Sir, dass ich Witwe bin', sagte sie. 'Eine andere Tatsache ist, dass ich wieder heiraten werde.'


Da hielt sie inne und lächelte über einen Gedanken, der ihr in den Sinn kam. Doktor Wybrow war von ihrem Lächeln nicht sehr angetan, es hatte etwas Trauriges und Grausames an sich. Es kam langsam, und es verschwand plötzlich. Er begann zu zweifeln, ob es klug gewesen war, auf seinen ersten Eindruck zu reagieren. Mit einem gewissen zärtlichen Bedauern dachte er an die banalen Patienten und die entdeckbaren Krankheiten, die auf ihn warteten.


Die Dame fuhr fort.


'Meine bevorstehende Hochzeit', sagte sie, 'ist mit einem peinlichen Umstand verbunden. Der Herr, dessen Frau ich werden soll, war mit einer anderen Dame verlobt, als er mir zufällig im Ausland begegnete: Diese Dame war mit ihm verwandt und verschwägert. Ich habe ihr unschuldig ihren Geliebten geraubt und ihre Lebensperspektiven zerstört. Unschuldig, sage ich - denn er hat mir nichts von seiner Verlobung erzählt, bis ich ihn akzeptiert hatte. Als wir uns das nächste Mal in England trafen - und als zweifellos die Gefahr bestand, dass ich von der Affäre erfuhr - sagte er mir die Wahrheit. Ich war natürlich entrüstet. Er hatte eine Entschuldigung parat; er zeigte mir einen Brief von der Dame selbst, in dem sie ihn von seiner Verlobung entbunden hatte. Einen edleren, einen hochmütigeren Brief habe ich in meinem Leben noch nie gelesen. Ich weinte darüber - ich, der ich keine Tränen für meine eigenen Sorgen habe! Wenn der Brief ihm irgendeine Hoffnung auf Vergebung gelassen hätte, hätte ich mich definitiv geweigert, ihn zu heiraten. Aber die Festigkeit des Briefes - ohne Zorn, ohne ein Wort des Vorwurfs, sogar mit herzlichen Wünschen für sein Glück - die Festigkeit des Briefes, sage ich, ließ ihm keine Hoffnung. Er appellierte an mein Mitgefühl, er appellierte an seine Liebe zu mir. Sie wissen, wie Frauen sind. Auch ich hatte ein weiches Herz - ich sagte: "Nun gut, ja! In einer Woche (ich zittere, wenn ich daran denke) werden wir heiraten.'


Sie zitterte wirklich - sie musste innehalten und sich beruhigen, bevor sie fortfahren konnte. Der Doktor, der auf weitere Fakten wartete, begann zu befürchten, dass er sich auf eine lange Geschichte einlassen würde. 'Verzei hen Sie, wenn ich Sie daran erinnere, dass ich leidende Menschen habe, die auf mich warten', sagte er. 'Je eher Sie zur Sache kommen, desto besser für meine Patienten und für mich.'


Das seltsame Lächeln, das gleichzeitig so traurig und so grausam war, zeigte sich wieder auf den Lippen der Dame. 'Jedes Wort, das ich gesagt habe, ist auf den Punkt gebracht', antwortete sie. 'Sie werden es gleich selbst sehen.'


Sie nahm ihre Erzählung wieder auf.


Gestern - Sie brauchen keine lange Geschichte zu fürchten, Sir - erst gestern war ich unter den Besuchern einer Ihrer englischen Mittagsgesellschaften. Eine Dame, die mir völlig fremd war, kam spät herein, nachdem wir den Tisch verlassen und uns in den Salon zurückgezogen hatten. Sie nahm zufällig einen Stuhl in meiner Nähe, und wir wurden einander vorgestellt. Ich kannte sie beim Namen, so wie sie mich kannte. Es war die Frau, die ich ihres Liebhabers beraubt hatte, die Frau, die den noblen Brief geschrieben hatte. Nun hören Sie zu! Sie waren ungeduldig mit mir, weil ich Sie nicht für das interessierte, was ich gerade sagte. Ich habe es gesagt, um Sie davon zu überzeugen, dass ich keine Feindseligkeit gegen die Dame hege, was mich betrifft. Ich bewunderte sie, ich fühlte für sie - ich hatte keinen Grund, mir Vorwürfe zu machen. Das ist sehr wichtig, wie Sie gleich sehen werden. Was sie betrifft, so habe ich Grund zu der Annahme, dass ich ihr die Umstände richtig erklärt habe und dass sie verstanden hat, dass ich in keiner Weise schuld daran war. Nun, da Sie all diese notwendigen Dinge wissen, erklären Sie mir bitte, wenn Sie können, warum mir, als ich aufstand und die Augen dieser Frau sah, von Kopf bis Fuß kalt wurde und ich zum ersten Mal in meinem Leben schauderte und zitterte und wusste, was eine tödliche Panik vor Angst ist.'


Der Doktor begann sich endlich zu interessieren.


'Gab es irgendetwas Bemerkenswertes an der persönlichen Erscheinung der Dame?', fragte er.


'Überhaupt nichts!', war die vehemente Antwort. 'Hier ist die wahre Beschreibung von ihr: Die gewöhnliche englische Dame; die klaren, kalten, blauen Augen, der feine, rosige Teint, die ungemein höfliche Art, der große, gut gelaunte Mund, die zu dicken Wangen und das Kinn: das und nichts weiter.'


'Gab es irgendetwas in ihrem Gesichtsausdruck, als Sie sie zum ersten Mal sahen, das Sie überrascht hat?'


'Da war eine natürliche Neugier, die Frau zu sehen, die ihr vorgezogen worden war; und vielleicht auch ein gewisses Erstaunen, keine einladendere und schönere Person zu sehen; beide Gefühle hielten sich in den Grenzen der guten Erziehung, und beide hielten nicht länger als ein paar Augenblicke an - soweit ich das sehen konnte. Ich sage "soweit", weil die schreckliche Aufregung, die sie mir mitteilte, mein Urteilsvermögen störte. Wenn ich zur Tür hätte gehen können, wäre ich aus dem Zimmer gerannt, so sehr erschreckte sie mich! Ich war nicht einmal in der Lage, aufzustehen - ich sank in meinem Stuhl zurück; ich starrte entsetzt auf die ruhigen blauen Augen, die mich nur mit sanfter Überraschung ansahen. Zu sagen, sie wirkten auf mich wie die Augen einer Schlange, ist noch zu wenig. Ich spürte ihre Seele in ihnen, wie sie in meine blickte und dabei unbewusst auf ihr eigenes sterbliches Ich blickte, wenn so etwas möglich ist. Ich erzähle Ihnen meinen Eindruck, in all seinem Schrecken und in all seiner Torheit! Diese Frau ist dazu bestimmt (ohne es selbst zu wissen), das böse Genie meines Lebens zu sein. Ihre unschuldigen Augen sahen verborgene Fähigkeiten des Bösen in mir, die ich selbst nicht kannte, bis ich sie unter ihrem Blick spürte. Wenn ich in meinem zukünftigen Leben Fehler begehe - wenn ich mich sogar eines Verbrechens schuldig mache - wird sie die Strafe dafür auf sich nehmen, ohne (wie ich fest glaube) irgendeine bewusste Ausübung ihres eigenen Willens. In einem unbeschreiblichen Moment fühlte ich all dies - und ich nehme an, mein Gesicht hat es gezeigt. Das gute, kunstlose Geschöpf war von einer Art sanfter Sorge um mich beseelt. "Ich fürchte, die Hitze im Zimmer ist zu viel für Sie; wollen Sie mein Riechfläschchen ausprobieren?" Ich hörte sie diese freundlichen Worte sagen und erinnere mich an nichts weiter - ich wurde ohnmächtig. Als ich wieder zu mir kam, war die ganze Gesellschaft verschwunden, nur die Dame des Hauses war bei mir. Für den Moment konnte ich nichts zu ihr sagen; der schreckliche Eindruck, den ich versucht habe, Ihnen zu schildern, kam mit der Wiederkehr meines Lebens zu mir zurück. Sobald ich sprechen konnte, flehte ich sie an, mir die ganze Wahrheit über die Frau zu sagen, die ich verdrängt hatte. Sehen Sie, ich hatte die leise Hoffnung, dass ihr guter Charakter nicht wirklich verdient war, dass ihr edler Brief eine geschickte Heuchelei war, kurz gesagt, dass sie mich insgeheim hasste und schlau genug war, dies zu verbergen. Nein! Die Dame war seit ihrer Kindheit mit ihr befreundet, kannte sie so gut, als wären sie Schwestern, wusste, dass sie so gut, so unschuldig und so unfähig war, jemanden zu hassen, wie die größte Heilige, die je gelebt hat. Meine letzte Hoffnung, dass ich nur eine gewöhnliche Vorwarnung vor der Gefahr in der Gegenwart eines gewöhnlichen Feindes gespürt hatte, war für immer zerstört. Es gab noch eine weitere Anstrengung, die ich unternehmen konnte, und ich unternahm sie. Ich ging zu dem Mann, den ich heiraten werde. Ich flehte ihn an, mich von meinem Versprechen zu entbinden. Er weigerte sich. Ich erklärte, dass ich meine Verlobung lösen würde. Er zeigte mir Briefe von seinen Schwestern, Briefe von seinen Brüdern und seinen lieben Freunden - alle baten ihn, es sich noch einmal zu überlegen, bevor er mich zu seiner Frau macht; alle wiederholten die Berichte über mich in Paris, Wien und London, die so viele gemeine Lügen sind. "Wenn Sie sich weigern, mich zu heiraten", sagte er, "geben Sie zu, dass diese Berichte wahr sind - Sie geben zu, dass Sie Angst haben, der Gesellschaft als meine Frau zu begegnen." Was sollte ich darauf antworten? Es gab keinen Grund, ihm zu widersprechen - er hatte schlichtweg Recht: Wenn ich auf meiner Weigerung beharrte, würde das die völlige Zerstörung meines Rufes zur Folge haben. Ich willigte ein, die Hochzeit so stattfinden zu lassen, wie wir sie vereinbart hatten, und verließ ihn. Die Nacht ist vergangen. Ich bin hier mit meiner festen Überzeugung, dass diese unschuldige Frau einen fatalen Einfluss auf mein Leben haben wird. Ich bin hier mit meiner einzigen Frage, die ich dem einzigen Mann stellen muss, der sie beantworten kann. Zum letzten Mal, Sir, was bin ich - ein Dämon, der den Racheengel gesehen hat, oder nur eine arme, verrückte Frau, die durch die Wahnvorstellungen eines gestörten Geistes in die Irre geführt wird?'


Doktor Wybrow erhob sich von seinem Stuhl, entschlossen, das Gespräch zu beenden.


Das, was er gehört hatte, beeindruckte ihn stark und schmerzlich. Je länger er ihr zugehört hatte, desto unwiderstehlicher drängte sich ihm die Überzeugung auf, dass diese Frau bösartig war. Er versuchte vergeblich, sie sich als bemitleidenswerte Person vorzustellen - eine Person mit einer krankhaft sensiblen Vorstellungskraft, die sich der Fähigkeiten zum Bösen bewusst ist, die in uns allen schlummern, und die sich ernsthaft bemüht, ihr Herz für den Gegeneinfluss ihrer eigenen besseren Natur zu öffnen; die Mühe war ihm zu groß. Ein perverser Instinkt in ihm sagte wie in Worten: "Hüte dich davor, ihr zu glauben!


'Ich habe Ihnen bereits meine Meinung gesagt', sagte er. 'Es gibt keine Anzeichen dafür, dass Ihr Verstand gestört ist oder gestört werden könnte, die die medizinische Wissenschaft entdecken könnte - so wie ich es verstehe. Was die Eindrücke angeht, die Sie mir anvertraut haben, so kann ich nur sagen, dass Ihr Fall (wie ich zu glauben wage) eher einen spirituellen als einen medizinischen Rat erfordert. Seien Sie versichert, dass das, was Sie mir in diesem Raum gesagt haben, nicht nach außen dringen wird. Ihr Geständnis ist in meiner Obhut sicher.'


Sie hörte ihm mit einer gewissen verbissenen Resignation bis zum Schluss zu.


'Ist das alles?', fragte sie.


'Das ist alles', antwortete er.


Sie legte ein kleines Papierpäckchen mit Geld auf den Tisch. 'Vielen Dank, Sir. Hier ist Ihr Honorar.'


Mit diesen Worten erhob sie sich. Ihre wilden schwarzen Augen blickten nach oben, mit einem Ausdruck der Verzweiflung, der so trotzig und so schrecklich in seiner stillen Qual war, dass der Doktor den Kopf abwandte, weil er den Anblick nicht ertragen konnte. Der bloße Gedanke, ihr irgendetwas wegzunehmen - nicht nur Geld, sondern auch irgendetwas, das sie angefasst hatte - widerte ihn plötzlich an. Ohne sie anzusehen, sagte er: "Nehmen Sie es zurück, ich will mein Honorar nicht.


Sie hörte weder auf ihn, noch hörte sie ihn. Immer noch den Blick nach oben gerichtet, sagte sie langsam zu sich selbst: 'Lass das Ende kommen. Ich habe mit dem Kampf abgeschlossen: Ich ergebe mich.'


Sie zog ihren Schleier über ihr Gesicht, verbeugte sich vor dem Doktor und verließ den Raum.


Er läutete die Glocke und folgte ihr in die Halle. Als der Diener die Tür hinter ihr schloss, überkam den Doktor ein plötzlicher Impuls der Neugier, der seiner unwürdig war und dem er gleichzeitig nicht widerstehen konnte. Er errötete wie ein Junge und sagte zu dem Diener: "Folgen Sie ihr nach Hause und finden Sie ihren Namen heraus. Einen Moment lang sah der Mann seinen Herrn an und zweifelte daran, ob ihn seine eigenen Ohren nicht getäuscht hatten. Doktor Wybrow sah ihn schweigend an. Der unterwürfige Diener wusste, was dieses Schweigen bedeutete - er nahm seinen Hut und eilte auf die Straße.


Der Doktor ging zurück in sein Sprechzimmer. Ein plötzliches Gefühl der Abscheu überkam ihn. Hatte die Frau eine Infektion des Bösen im Haus hinterlassen, und hatte er sich damit angesteckt? Welcher Teufel hatte ihn besessen, sich in den Augen seines eigenen Dieners zu erniedrigen? Er hatte sich schändlich verhalten - er hatte einen ehrlichen Mann, einen Mann, der ihm jahrelang treu gedient hatte, gebeten, zum Spion zu werden! Bei dem bloßen Gedanken daran rannte er wieder in die Halle hinaus und öffnete die Tür. Der Diener war verschwunden; es war zu spät, ihn zurückzurufen. Aber eine Zuflucht vor seiner Selbstverachtung stand ihm nun offen - die Zuflucht der Arbeit. Er stieg in seinen Wagen und machte seine Runde zu seinen Patienten.


Wenn der berühmte Arzt seinen eigenen Ruf hätte erschüttern können, hätte er es an diesem Nachmittag getan. Nie zuvor hatte er sich am Krankenbett so wenig willkommen gefühlt. Niemals zuvor hatte er das Rezept, das er hätte schreiben müssen, das Gutachten, das er hätte abgeben müssen, auf morgen verschoben. Er ging früher als sonst nach Hause - unsagbar unzufrieden mit sich selbst.


Der Diener war zurückgekehrt. Dr. Wybrow schämte sich, ihn zu befragen. Der Mann berichtete über das Ergebnis seiner Besorgung, ohne darauf zu warten, gefragt zu werden.


'Der Name der Dame ist Gräfin Narona. Sie lebt in...'


Ohne abzuwarten, wo sie wohnte, quittierte der Doktor die wichtige Entdeckung ihres Namens mit einer stummen Verbeugung des Kopfes und betrat sein Sprechzimmer. Das Honorar, das er vergeblich abgelehnt hatte, lag immer noch in seinem kleinen weißen Papierumschlag auf dem Tisch. Er versiegelte es in einem Umschlag, adressierte es an das Armenkästchen des nächstgelegenen Polizeigerichts und wies den Diener an, es am nächsten Morgen zum Magistrat zu bringen. Der Diener wartete pflichtbewusst und stellte die übliche Frage: "Essen Sie heute zu Hause, Sir?


Nach kurzem Zögern sagte er: 'Nein, ich werde im Club zu Abend essen.'


Die am leichtesten verderbliche aller moralischen Qualitäten ist die Qualität, die man 'Gewissen' nennt. In einem Zustand des menschlichen Geistes ist das Gewissen der strengste Richter, der ihn verurteilen kann. In einem anderen Zustand sind er und sein Gewissen in der komfortablen Eigenschaft von Komplizen bestens miteinander verträglich. Als Doktor Wybrow sein Haus zum zweiten Mal verließ, versuchte er nicht einmal, sich zu verbergen, dass sein einziges Ziel bei dem Abendessen im Club war, zu hören, was die Welt über die Gräfin Narona sagte.



KAPITEL III


Es gab eine Zeit, in der ein Mann auf der Suche nach dem Vergnügen des Klatsches die Gesellschaft von Damen suchte. Heute weiß der Mann es besser. Er geht in den Raucherraum seines Clubs.


Doktor Wybrow zündete sich eine Zigarre an und blickte auf die versammelten Brüder im gesellschaftlichen Konklave. Der Raum war gut gefüllt, aber der Gesprächsfluss war immer noch träge. Der Doktor verabreichte ganz unschuldig das gewünschte Stimulans. Als er sich erkundigte, ob jemand die Gräfin Narona kenne, erntete er so etwas wie einen Schrei des Erstaunens. Niemals zuvor (da war sich das Konklave einig) war eine so absurde Frage gestellt worden! Jede menschliche Kreatur, die auch nur den geringsten Anspruch auf einen Platz in der Gesellschaft hatte, kannte die Gräfin Narona. Eine Abenteurerin mit einem europäischen Ruf der schwärzesten möglichen Farbe - so lautete die allgemeine Beschreibung der Frau mit dem totenähnlichen Teint und den funkelnden Augen.


Jedes Mitglied des Clubs trug seinen eigenen kleinen Vorrat an Skandalen zu den Memoiren der Gräfin bei. Es war zweifelhaft, ob sie wirklich, wie sie sich selbst nannte, eine dalmatinische Dame war. Es war zweifelhaft, ob sie jemals mit dem Grafen verheiratet gewesen war, dessen Witwe sie zu sein vorgab. Es war zweifelhaft, ob der Mann, der sie auf ihren Reisen begleitete (unter dem Namen Baron Rivar und in der Rolle ihres Bruders) überhaupt ihr Bruder war. Es wurde berichtet, dass der Baron an jedem 'Tisch' auf dem Kontinent ein Spieler war. Es wurde geflüstert, dass seine so genannte Schwester nur knapp der Verwicklung in einen berühmten Giftmordprozess in Wien entgangen war, dass sie in Mailand als Spionin im Interesse Österreichs bekannt war, dass ihre 'Wohnung' in Paris bei der Polizei als nichts anderes als ein privates Spielkasino denunziert worden war und dass ihr jetziges Erscheinen in England das natürliche Ergebnis dieser Entdeckung war. Nur ein Mitglied der Versammlung im Raucherzimmer schlug sich auf die Seite dieser vielgeschmähten Frau und erklärte, dass ihr Charakter auf grausamste und ungerechteste Weise angegriffen worden sei. Aber da der Mann ein Anwalt war, war seine Einmischung umsonst: Sie wurde natürlich dem Geist des Widerspruchs zugeschrieben, der seinem Beruf innewohnt. Als er spöttisch gefragt wurde, was er von den Umständen halte, unter denen sich die Gräfin verlobt habe, gab er die charakteristische Antwort, dass er die Umstände für beide Parteien für sehr vorteilhaft halte und dass er den zukünftigen Ehemann der Dame für einen äußerst beneidenswerten Mann halte.


Als der Doktor dies hörte, stieß er einen weiteren Schrei des Erstaunens aus, indem er sich nach dem Namen des Herrn erkundigte, den die Gräfin zu heiraten gedachte.


Seine Freunde in der Raucherecke waren sich einig, dass der berühmte Arzt ein zweiter 'Rip-van-Winkle' sein musste und dass er gerade aus einem zwanzigjährigen, übernatürlichen Schlaf erwacht war. Es war schön und gut zu sagen, dass er sich seinem Beruf widmete und weder Zeit noch Lust hatte, auf Dinnerpartys und Bällen Klatsch und Tratsch aufzuschnappen. Ein Mann, der nicht wusste, dass die Gräfin Narona sich in Homburg von kei nem Geringeren als Lord Montbarry Geld geliehen und ihn dann getäuscht hatte, um ihr einen Heiratsantrag zu machen, war ein Mann, der wahrscheinlich noch nie von Lord Montbarry selbst gehört hatte. Die jüngeren Mitglieder des Clubs machten sich über den Scherz lustig und schickten einen Kellner, um die 'Peerage' zu holen, und lasen dem Doktor die Memoiren des fraglichen Adligen vor - mit anschaulichen Informationshäppchen, die sie selbst einfügten.


Herbert John Westwick. Erster Baron Montbarry, von Montbarry, King's County, Irland. Wurde für seine hervorragenden militärischen Verdienste in Indien zum Peer ernannt. Geboren 1812. Achtundvierzig Jahre alt, Arzt, zum jetzigen Zeitpunkt. Nicht verheiratet. Wird nächste Woche heiraten, Doktor, und zwar das reizende Geschöpf, von dem wir gesprochen haben. Mutmaßlicher Erbe, der nächste Bruder seiner Lordschaft, Stephen Robert, verheiratet mit Ella, der jüngsten Tochter von Reverend Silas Marden, Rektor von Runnigate, und hat drei Töchter. Die jüngeren Brüder seiner Lordschaft, Francis und Henry, sind unverheiratet. Schwestern seiner Lordschaft, Lady Barville, verheiratet mit Sir Theodore Barville, Bart, und Anne, Witwe des verstorbenen Peter Norbury, Esq. von Norbury Cross. Denken Sie an die Verwandten seiner Lordschaft, Doktor. Drei Brüder Westwick, Stephen, Francis und Henry, und zwei Schwestern, Lady Barville und Mrs. Norbury. Keiner der fünf wird bei der Hochzeit anwesend sein, und keiner der fünf wird etwas unternehmen, um sie zu verhindern, wenn die Gräfin ihnen nur eine Chance gibt. Zu diesen feindseligen Familienmitgliedern kommt noch ein weiterer beleidigter Verwandter hinzu, der nicht in der 'Peerage' erwähnt wird, eine junge Dame...


Ein plötzlicher Ausbruch von Protest in mehr als einem Teil des Raumes stoppte die kommende Enthüllung und befreite den Doktor von weiterer Verfolgung.


'Erwähnen Sie den Namen des armen Mädchens nicht; es ist zu schade, sich über diesen Teil der Angelegenheit lustig zu machen; sie hat sich unter schändlicher Provokation edel verhalten; es gibt nur eine Entschuldigung für Montbarry - er ist entweder ein Verrückter oder ein Narr.' Mit diesen Worten äußerte sich der Protest auf allen Seiten. In einem vertraulichen Gespräch mit seinem nächsten Nachbarn erfuhr der Doktor, dass die Dame, von der die Rede war, ihm bereits (durch das Geständnis der Gräfin) als die von Lord Montbarry verlassene Dame bekannt war. Ihr Name war Agnes Lockwood. Sie wurde beschrieben, dass sie der Gräfin an persönlicher Anziehungskraft überlegen war und auch um einige Jahre jünger war als sie. Unter Berücksichtigung der Torheiten, die Männer in ihren Beziehungen zu Frauen tagtäglich begehen, war Montbarrys Wahn immer noch der ungeheuerlichste Wahn, den es gibt. In dieser Meinungsäußerung waren sich alle Anwesenden einig - sogar der Anwalt. Keiner von ihnen konnte sich an die unzähligen Fälle erinnern, in denen sich der sexuelle Einfluss bei Frauen als unwiderstehlich erwiesen hat, ohne dass sie auch nur den Anspruch auf Schönheit erhoben hätten. Gerade die Mitglieder des Clubs, die die Gräfin (trotz ihrer persönlichen Nachteile) am leichtesten hätte faszinieren können, wenn sie es für lohnenswert gehalten hätte, waren die Mitglieder, die sich am lautesten über Montbarrys Wahl einer Frau wunderten.


Während das Thema der Heirat der Gräfin noch immer das einzige Gesprächsthema war, betrat ein Mitglied des Clubs das Raucherzimmer, dessen Erscheinen augenblicklich eine Totenstille auslöste. Doktor Wybrows nächster Nachbar flüsterte ihm zu: 'Montbarrys Bruder - Henry Westwick!'


Der Neuankömmling sah sich langsam und mit einem bitteren Lächeln um.


'Sie sprechen alle von meinem Bruder', sagte er. 'Beachten Sie mich nicht. Keiner von Ihnen kann ihn so sehr verachten wie ich. Fahren Sie fort, meine Herren - fahren Sie fort!'


Aber einer der Anwesenden nahm den Redner beim Wort. Dieser Mann war der Anwalt, der bereits die Verteidigung der Gräfin übernommen hatte.


'Ich stehe mit meiner Meinung allein da', sagte er, 'und ich schäme mich nicht, sie vor allen zu wiederholen. Ich halte die Gräfin Narona für eine grausam behandelte Frau. Warum sollte sie nicht die Frau von Lord Montbarry sein? Wer kann schon behaupten, dass sie ihn aus gewinnsüchtigen Motiven geheiratet hat?'


Montbarrys Bruder wandte sich scharf an den Sprecher. 'Ich sage es!', antwortete er.


Diese Antwort hätte einige Männer erschüttern können. Der Anwalt stand so fest wie eh und je auf seinem Standpunkt.


Ich glaube, ich habe Recht", erwiderte er, "wenn ich behaupte, dass das Einkommen seiner Lordschaft nicht mehr als ausreicht, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, und dass es sich dabei um ein Einkommen handelt, das fast ausschließlich aus Grundbesitz in Irland stammt, von dem jeder Hektar verpfändet ist.


Montbarrys Bruder machte ein Zeichen und gab zu, dass er so weit keine Einwände hatte.


Wenn seine Lordschaft zuerst stirbt", fuhr der Anwalt fort, "bin ich darüber informiert worden, dass die einzige Vorsorge, die er für seine Witwe treffen kann, darin besteht, dass er nicht mehr als vierhundert Euro pro Jahr für die Miete des Anwesens zahlen muss. Seine Altersversorgung und seine Zulagen sterben bekanntlich mit ihm. Vierhundert im Jahr ist also alles, was er der Gräfin hinterlassen kann, wenn er sie zur Witwe macht.'


'Vierhundert im Jahr ist nicht alles', war die Antwort darauf. Mein Bruder hat eine Lebensversicherung über zehntausend Pfund abgeschlossen, die er im Falle seines Todes vollständig der Gräfin überlassen hat.


Diese Ankündigung erregte großes Aufsehen. Die Männer sahen sich an und wiederholten die drei verblüffenden Worte: 'Zehntausend Pfund!' Der Anwalt wurde ziemlich an die Wand gedrückt und unternahm einen letzten Versuch, seine Position zu verteidigen.


'Darf ich fragen, wer diese Abfindung zur Bedingung für die Heirat gemacht hat?', sagte er. 'Sicherlich war es nicht die Gräfin selbst...'


Henry Westwick antwortete: 'Es war der Bruder der Gräfin'; und fügte hinzu: 'was auf dasselbe hinausläuft.'


Danach gab es nichts mehr zu sagen - zumindest so lange, wie Montbarrys Bruder anwesend war. Das Gespräch ging in andere Bahnen, und der Doktor ging nach Hause.


Aber seine morbide Neugierde auf die Gräfin war noch nicht gestillt. In seinen freien Momenten fragte er sich, ob es der Familie von Lord Montbarry gelingen würde, die Hochzeit doch noch zu stoppen. Und mehr noch, er verspürte ein wachsendes Verlangen, den verliebten Mann selbst zu sehen. In der kurzen Zeit vor der Hochzeit schaute er jeden Tag im Club vorbei, um vielleicht Neuigkeiten zu erfahren. Soweit der Club wusste, war nichts geschehen. Die Stellung der Gräfin war sicher, und Montbarrys Entschluss, ihr Ehemann zu werden, war unerschüttert. Sie waren beide römisch-katholisch und sollten im -el am Spanish Place getraut werden. So viel erfuhr der Doktor über die beiden - und nicht mehr.


Am Tag der Hochzeit, nach einem schwachen Kampf mit sich selbst, opferte er tatsächlich seine Patienten und ihre Guineas und schlich sich heimlich davon, um die Hochzeit zu sehen. Bis an sein Lebensende war er wütend auf jeden, der ihn daran erinnerte, was er an diesem Tag getan hatte!


Die Hochzeit war streng privat. Eine enge Kutsche stand vor der Kirchentür; ein paar Leute, meist aus der Unterschicht und vor allem alte Frauen, waren im Inneren des Gebäudes verstreut. Hier und da entdeckte Doktor Wybrow die Gesichter einiger seiner Clubbrüder, die wie er von der Neugier angezogen wurden. Nur vier Personen standen vor dem Altar - die Braut und der Bräutigam und ihre beiden Trauzeugen. Eine der beiden Zeugen war eine ältere Frau, die die Gefährtin oder Zofe der Gräfin gewesen sein könnte; der andere war zweifellos ihr Bruder, Baron Rivar. Die Hochzeitsgesellschaft (die Braut selbst eingeschlossen) trug ihre übliche Morgenkleidung. Lord Montbarry war ein gewöhnlicher Militär mittleren Alters, der sich weder durch sein Gesicht noch durch seine Figur von der Masse abhob. Baron Rivar wiederum war auf seine Art ein weiterer konventioneller Vertreter eines anderen bekannten Typs. Man sieht seinen fein gezeichneten Schnurrbart, seine kühnen Augen, sein scharf gewelltes Haar und seine schneidige Haltung, die sich auf den Boulevards von Paris hundertfach wiederholt. Das einzig Bemerkenswerte an ihm war negativer Art - er war seiner Schwester nicht im Geringsten ähnlich. Auch der amtierende Priester war nur ein harmloser, bescheiden aussehender alter Mann, der resigniert seinen Pflichten nachging und jedes Mal, wenn er die Knie beugte, sichtbare rheumatische Beschwerden verspürte. Die einzige bemerkenswerte Person, die Gräfin selbst, hob nur zu Beginn der Zeremonie ihren Schleier und zeigte in ihrem schlichten Kleid nichts, was einen zweiten Blick wert gewesen wäre. Auf den ersten Blick gab es nie eine uninteressantere und weniger romantische Hochzeit als diese. Von Zeit zu Zeit warf der Doktor einen Blick zur Tür oder auf die Empore, in der vagen Erwartung, dass ein protestierender Fremder auftauchen würde, der im Besitz eines schrecklichen Geheimnisses war und den Auftrag hatte, den Fortgang des Gottesdienstes zu verhindern. Doch nichts dergleichen geschah - nichts Außergewöhnliches, nichts Dramatisches. Als Mann und Frau fest aneinander gebunden, verschwanden die beiden, gefolgt von ihren Trauzeugen, um die Register zu unterzeichnen; und immer noch wartete Doktor Wybrow, und immer noch hegte er die hartnäckige Hoffnung, dass sicherlich noch etwas Sehenswertes passieren würde.


Die Zeit verging, und das Ehepaar kehrte in die Kirche zurück und ging gemeinsam durch das Kirchenschiff zur Tür. Doktor Wybrow wich zurück, als sie sich näherten. Zu seiner Verwirrung und Überraschung entdeckte ihn die Gräfin. Er hörte, wie sie zu ihrem Mann sagte: 'Einen Moment, ich sehe einen Freund'. Lord Montbarry verbeugte sich und wartete. Sie trat auf den Doktor zu, nahm seine Hand und drückte sie fest. Er spürte ihre überwältigenden schwarzen Augen, die ihn durch ihren Schleier hindurch ansahen. 'Noch ein Schritt, sehen Sie, auf dem Weg zum Ende!' Sie flüsterte diese seltsamen Worte und kehrte zu ihrem Mann zurück. Bevor der Doktor sich erholen und ihr folgen konnte, waren Lord und Lady Montbarry in ihren Wagen gestiegen und weggefahren.
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