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Über Geister


Ich suche Geister - aber keine kreuzen


Ihren Weg mit mir; es wird zu Unrecht gesagt


Das dort jemals war Verkehr


Zwischen den Lebenden und den Toten.


Wordsworth1


Was für eine andere Erde bewohnen wir als die, auf der unsere Ahnen weilten! Die vorsintflutliche Welt, über die Mammuts schritten, die vom Megatherium2 gejagt wurden, und vom Nachwuchs der Söhne Gottes bevölkert wurde, gleicht eher der Welt von Homer, Herodot und Platon als den eingehegten Kornfeldern und vermessenen Hügeln der Gegenwart. Der Globus wurde damals von einer Wand umschlossen, die in den Häuptern der Menschen verblasste, während ihre gefiederten Gedanken über diese Grenze aufstiegen; sie hatte einen Rand, und in die Tiefe hinabgreifend, über der sie hing, tauchte die adlergeflügelte Phantasie der Menschen in sie hinein, flog zurück und brachte fremdartige Geschichten zu ihren gläubigen Zuhörern nach Hause: Tiefe Höhlen beherbergten Riesen, wolkengroße Vögel warfen ihre Schatten auf die Ebenen, während weit draußen auf See die Inseln des Glücks3 lagen, die märchenhaften Paradiese von Atlantis oder El Dorado, die vor unglaublichen Juwelen funkelten. Wo sind sie jetzt? Die glücklichen Inseln haben die Herrlichkeit verloren, die einst einen Heiligenschein um sie herum verbreitete; wer erachtet sich dem goldenen Zeitalter näher, nur weil er die Kanaren bei seiner Reise nach Indien streift? Unser einziges Rätsel ist der Ursprung des Niger,4 das Innere von Neu Holland5 ist unsere einzige terra incognita, und unsere einziges mare incognitum ist die Nordwestpassage.6 Aber dies sind zahme Wunder, Löwen an der Leine; niemand stattet einen Mungo Park7 oder den Kapitän der Hecla8 mit göttlichen Attributen aus; niemand bildet sich ein, dass die Wasser eines unbekannten Flusses aus den Brunnen der Hölle sprudeln; weder wird angenommen, dass eine fremde und unheimliche Kraft einen Eisberg steuert, noch fabulieren wir, dass ein streunender Taschendieb aus der Botany Bay9 die Gärten der Hesperiden10 am Fuße der Blauen Berge11 gefunden hat. Was hat uns aufhören lassen zu träumen? Die Wolken sind nicht mehr die Wagenknechte der Sonne, die nicht länger ihre glühende Braue ins Bad der Thetis12 taucht; der Regenbogen hat aufgehört, der Bote der Götter zu sein, und der Donner ist nicht länger ihre schreckliche Stimme, die Menschen vor dem warnend, was kommen wird. Wir haben die Sonne gewogen und gemessen, aber nicht verstanden; wir haben nur die Anhäufung von Planeten, die Ansammlung von Sternen und die noch von den Fesseln des Verstehens freien Winde - dies ist die Liste unserer Unkenntnis.


Noch ist das Reich der Phantasie weniger an seine eigenen, ihm angemessenen Schöpfungen gebunden als an jene, die ihm von den armen blinden Augen unserer Vorfahren geschenkt wurden. Was ist aus den Zauberinnen mit ihren Palästen aus Kristall und Verliesen von fühlbarer Dunkelheit geworden? Was aus den Feen und ihren Zauberstäben? Was aus den Hexen und ihren Hausgeistern? Und zu guter letzt, was aus den Geistern mit winkenden Händen und flüchtigen Formen, die das tapfere Herz des Soldaten bezwangen und den Mörder dazu brachten, dem erstaunten Mittag die verborgene Arbeit der Mitternachtsstunde zu enthüllen? Dies waren Realitäten für unsere Vorväter, in einem weiseren Zeitalter, die -




Spurlos zerrieben sind


Zu staubigem Nichts.13





Doch ist es wahr, dass wir nicht an Geister glauben? Es war früher üblich, einige überlieferte Geschichten zu wiederholen, deren Autorität genügte, um unsere Gewissheit ins Wanken zu bringen, auch wenn wir sie einem Ort zuwiesen, wo es „ist, als ob es nie gewesen wäre“. Aber das ist aus der Mode gekommen. Brutus’ Traum14 ist eine Täuschung seines überhitzten Gehirns; Lord Lyttletons Vision15 wird Betrug genannt; und einer nach dem anderen wurden diese Einwohner von verlassenen Häusern, Lichtungen im Mondlicht, nebligen Berggipfeln und mitternächtlichen Kirchhöfen aus ihren uralten Sitzen hinausgeworfen, und wir fühlen nur noch geringe Erregung, wenn die tote Majestät von Dänemark die Wangen seines philosophierenden Sohnes erbleichen lässt und seinen Verstand verwirrt.16


Aber glaubt keiner von uns an Geister? Wenn dieser Satz zur Mittagszeit gelesen wird, wenn –


Jede kleine Ecke, jeder kleiner Winkel und jedes


kleine Loch


Ist durchdrungen mit dem unverschämten Licht17


- zu einer solchen Zeit besetzt Spott die Züge des Lesers. Aber lassen Sie ihn um zwölf Uhr nachts in einem einsamen Haus sein; ich schwöre Ihnen, wenn er in sich aufnimmt die Geschichte über die blutende Nonne;18 oder von der Statue, der der Bräutigam den Trauring gab, und die im Dunkel der Nacht kam, um Anspruch auf ihn zu erheben, groß und kalt;19 oder vom Stammvater, der in schattenhafter Gestalt und mit Lippen ohne Atem über der Couch stand und die Stirnen seiner schlafenden Enkelkinder küsste, und sie auf diese Art zu ihrem vorbestimmten Tod verdammte;20 und lassen Sie all diese Details begleiten von Einsamkeit, flatternden Vorhängen, heulendem Wind, einem langen und dunklen Gang, einer halboffenen Tür - oh, dann wahrlich, mag es eine andere Antwort geben, und viele werden sich eher dem Schlaf ergeben, bevor sie entscheiden, dass es solch eine Sache wie einen Geist in der Welt oder außerhalb der Welt gibt, wenn diese Phraseologie auch mehr spirituell ist. Was bedeutet dieses Gefühl?


Ich für meinen Teil sah nie einen Geist, ausgenommen einmal in einem Traum. Ich fürchtete ihn in meinem Schlaf; ich erwachte zitternd, und das Licht und die Ansprache von anderen konnten meine Furcht kaum vertreiben. Vor einigen Jahren verlor ich einen Freund und besuchte einige Monate danach das Haus, in dem ich ihn zuletzt gesehen hatte. Es war verlassen und, obwohl inmitten einer Stadt gelegen, vermittelten seine gewaltigen Hallen und geräumigen Wohnungen denselben Eindruck von Einsamkeit, als ob es auf einer unbewohnten Heide gelegen wäre. Ich ging im Zwielicht durch die leeren Kammern und niemand außer mir erweckte die Echos ihrer Fußböden. Die weit entfernten Berge (von den oberen Fenstern aus sichtbar) hatten ihren Hauch von Sonnenuntergang verloren; die ruhige Atmosphäre wurde bleifarben, als die goldenen Sterne im Firmament erschienen; kein Wind kräuselte den geschrumpften Fluss, der faul durch die tiefste Rinne seines breiten und leeren Bettes kroch; das Läuten des Ave Maria hatte aufgehört, und die Glocke hing bewegungslos im offenen Glockenturm. In einer ruhenden Welt liegt Schönheit, und Ehrfurcht wird nur von Schönheit erweckt. Ich ging durch die mit Empfindungen des tiefsten Kummers gefüllten Zimmer. Er war dort gewesen; sein Lebensraum war von jenen Wänden umschlossen worden, sein Atem hatte sich mit dieser Luft vermischt, sein Schritt war auf jenen Steinen gewesen; ich dachte: die Erde ist ein Grab, der bunte Himmel ein Gewölbe, wir aber sind wandelnde Leichen. Der Wind, der im Osten zunahm, fuhr durch die offenen Flügel und schüttelte sie; mich deuchte, ich hörte, ich fühlte - ich weiß nicht was - aber ich zitterte. Wenn ich ihn gesehen hätte, nur für einen Moment, ich hätte gekniet, bis die Steine einen Eindruck davongetragen hätten; so sagte ich mir und so wusste ich es noch einen Moment später, aber danach zitterte ich, von Schrecken ergriffen und voller Furcht. Weswegen? Es gibt etwas jenseits von uns, das wir ignorieren. Die Sonne, welche die dunstige Luft anzieht, schafft eine Leere, und der Wind beeilt sich, sie zu füllen – ebenso gibt es jenseits der Kenntnis unserer Seele eine leere Stelle; und unsere Hoffnungen und Ängste besetzen mit sanften Winden oder schrecklichen Wirbelstürmen das Vakuum; und wenn es das nicht mehr tut, schenkt es dem fühlenden Herzen die Überzeugung, dass Einflüsse existieren, die uns beobachten und beschützen, obwohl sie für die gewöhnlichen Sinne nicht greifbar sind.


Ich habe gehört, dass, als Coleridge21 gefragt wurde, ob er an Geister glaube, er antwortete, dass er zu viele gesehen hätte, um Vertrauen in ihre Realität zu haben; und die Person mit der lebhaftesten Phantasie, von der ich jemals wusste, wiederholte diese Antwort. Aber es waren keine wirklichen Geister (verzeiht, Ungläubige, meine Wortwahl), die sie sahen; es waren Schatten, unwirklich Phantome, die, während sie die eigenen Sinne entsetzen, sie im Verstand anderer keinen anderen Eindruck als den von Wahnvorstellungen erzeugen und so betrachtet werden, wie wir eine optische Täuschung betrachten, die wir mit unseren Augen als wahr ansehen und mit unseren Verstand als falsch erkennen. Ich spreche von anderen Gestalten. Die aus dem Grab zurückkehrende Braut, die Anspruch auf die Treue ihres Verlobten erhebt; der ermordete Mann, der das Herz seines Mörders schüttelt, damit er bereut; Geister, die die Vorhänge am Fuß Ihres Bettes anheben, wenn die Uhr Eins schlägt; all jene, die sich matt und grauenvoll vom Friedhof erheben und ihre alten Wohnsitze heimsuchen; die Gestalt, die, angesprochen, antwortet, und deren kalte unheimliche Berührung das Haar auf dem Kopf dazu bringt, aufrecht zu stehen; der wahre altmodische, vorhergesagte, huschende, gleitende Geist - wer hat so einen gesehen?
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