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Tienpientareella puski esiin ensimmäisiä leskenlehtiä. Ne täplittivät routaisen maan harmautta. Mäkiä siinsi toistensa takaa ja välistä. Taivaan reunalla kuulsi Älänteen vettä, joka heijasteli aamuauringon säteitä.


Ensimmäiset muuttolinnut olivat palanneet. Kiuru liversi heleästi korkeuksissa, pudottautui sitten niitylle kuin kivi ja jäi tepastelemaan kellastuneelle ruohikolle. Kohta niityn kukat putkahtaisivat esiin ja koivut puhkeaisivat hiirenkorvalle.


Olisinpa saanut yhä ihastella tätä näkymää kirkkain aistein ilman surun harsoa.


Palasin ajatuksissani neljän vuosikymmenen takaiseen suveen. Kun Henry Theel lauloi Kaavin lavalla rumbaa Tropiikin yössä, pokkasin kukkahameiselle Ritvalle. Se ei jäänyt kahteen tanssiin. Meistä tuntui heti, että askeleemme sopivat yhteen myös lavan ulkopuolella.


Lähdimme lavalta kävelylle lehtoiseen niemeen. Puro solisi vierellä ja hävisi lepikon hämärään. Etäiset maisemat harsoontuivat autereeseen.


Lämmin ilta viileni yöksi. Himmeä valo ympäröi meitä unenomaisena onnena. Ritva sanoi lehahtaneensa ajan ja paikan tuolle puolen.


Kuljimme järven rantaa seurailevaa kukkien reunustamaa lepikkopolkua, jossa puunjuuret kohosivat käärmeisinä. Kun eteen tuli veteen kaatunut haavan runko, istahdimme sille ja piirsimme rantahiekkaan nimikirjaimemme. Aallot hyväilivät hiekan sileäksi, mutta mieliimme ne jäivät.


Tuon yön jälkeen soutelimme usein Älänteellä. Ritva piti melalla perää ja hyräili tuttuja laulelmia. Silloin tällöin hän kuopaisi kädellään vettä ja vilvoitteli sillä kasvojaan. Onkiminen ei sopinut hänen luonnolleen; pelkkä ajatus kalan nielaisemasta koukusta oli ylitsekäymätön. Kala-ateriat hänelle silti maistuivat.


Juhannuksena ostettiin kihlat ja loppukesästä tanssittiin häävalssia. Muutimme Ritvan isän rakentamaan hirsitaloon Joutenmäen harjalle. Paikan nimi lienee ollut savolaista pilaa. Rautavaaran kirkolle oli peninkulman matka.


Lapsettomuus varjosti auvoista avioliittoamme. Mietimme mikä meissä oli vikana, mutta emme halunneet selvittää syytä. Pidimme lohdutuspuheita toisillemme. Niistä ei juuri ollut apua. Keskustelut aiheesta naapureiden ja tuttujen kanssa olivat kiusallisia. Selän takana tilannetta taatusti päiviteltiin. Oli pakko hyväksyä, ettei elämän kulku ollut yksin omissa käsissä.


Ritvan isä oli rakentanut tyttärelleen leikkimökin, jota valkoiset vuorilaudat koristivat. Sen kuistilla oli penkit. Sisälle oli jäänyt hella ja astiasto. Käyttämättömänä mökki oli malkana silmissämme, mutta emme raaskineet sitä hävittää.


Sen vieressä kasvanut koivun taimi oli voimistuessaan työntänyt mökin vinoon. Koivua emme liioin hennoneet kaataa. Sen kasvussa näimme vuosien kulun ja menneen elämämme. Nyt toivoin koivun rusentavan mökin niin, ettei tarvitsisi sen kohtaloa miettiä, saati potea siitä huonoa omaatuntoa.


Häiden jälkeen aloitin työt postinkantajana. Postipaavoksi minua kutsuttiin. Ritva toimi myyjänä kyläkaupassa, jossa asiakkailla oli nimet. Hänellä olisi ollut pari vuotta aikaa eläkeikään. Hän unelmoi usein asioista, joita tekisi, kun työ ei olisi riippana.


Kun Ritvan vatsasyöpä löydettiin, se oli levinnyt eikä mitään ollut tehtävissä. Sinä hetkenä molempien elämä sai uuden suunnan.


Käydessäni ostoksilla näin myyjien ja asiakkaiden katseissa myötätuntoa. Se jäi sanattomaksi, mikä hämmensi. En kuitenkaan halunnut muiden kauppojen asiakkaaksi. Tarjousten perässä juokseminen ei ollut koskaan kiinnostanut.


Ritva tuli joka käänteessä vastaan, mutta ei enää haaveena vaan menetyksen aaveena. Kotitalo ja pihamaa olivat samoja kuin mitään ei olisi tapahtunut. Pihakoivun lehvästö humisi välinpitämättömänä. Toisinaan näin siinä Ritvan hengen värähtelevän.


Ritvan hautajaisten aikoihin aho-orvokkien kukat kuihtuivat. Samoihin aikoihin prinsessa Diana kuoli auto-onnettomuudessa. Kukaan meistä ei ole turvassa, mutta tiesin ryytimaata reunustavien orvokkien heräävän kuolleista.


Ajoin tuolloin viimeistä vuotta postia. Se auttoi selviämään pahimman yli. Reitin varren asukkaat olivat tuttuja ja aikaa jäi myös rupatteluun. Minua pidettiin taipuisana suremaan surevien mukana ja nauramaan nauravien kanssa.


Eläkkeelle jäätyäni sauvakävelin postinjakoreitilläni. Kuvittelin että minua pidettiin sen vuoksi hassahtaneena. Menin kansalaisopiston englannin jatkokurssille ja hankin käytettyjä Linguaphonelevyjä. Pänttäsin kieltä kuin riivattuna, vaikka tiesin, ettei sillä olisi käyttöä. Se auttoi hieman, mutta ei siitä ollut työn korvikkeeksi.


Joutilaisuudessa taloon ja maisemaan liittyvät muistot kääntyivät painajaismaisiksi. Ohdakkeet valtasivat Ritvan ryytimaata, mutta minulla ei ollut voimia rikkaruohojen hävittämiseen. Uni oli katkonaista ja siitä herätessäni haroin vaistomaisesti viereistä petiä. Tunsin itseni puolikkaaksi ihmiseksi.


Sorruin kaappijuopotteluun. Nousuhumalassa mielessä harhaili jotain toivon tapaista, mutta se haihtui ja ahdinko syveni. Krapulaaamuina kirvelevä ikävä oli pahimmillaan.


Olin usein pirtistä aukeavaa maisemaa ihastellessani miettinyt, että täältä lähden vain raudoissa tai laudoissa. Enää en ollut siitä varma. Ehkä olisi sittenkin parempi jättää Rautavaara, niin tuskalliselta kuin ajatus tuntui.


Entä jos lähtisin, niin minne? Postireitin tienhaaroissa ei tarvinnut miettiä suuntaa, eikä elämäni poluilla muutoinkaan. Kipuilin kysymyksen kanssa ja odotin turhaan selväjärkisyyden puuskaa tai ihmeen kaltaista ilmoitusta.


Postilaatikostani poimin lehtisen, jossa kysyttiin missä haluat viettää iäisyytesi kun kuolet. Kysymys oli hyvää tarkoittava, mutta sen pohtimisen aika tuli myöhemmin.


Ritva uskoi elämään kuoleman jälkeen ja siihen, että on taivas, jossa tapaamme kerran. Hän oli mennyt sinne vain edeltäpäin. Taivuttelin itseni ajattelemaan samoin, mutta järki pani vastaan. Lapsuuden usko oli otettu minulta pois, vaikka se toisinaan pulpahteli pintaan.


Olin tehnyt Ritvalle muistokiven aitan sammaloituneesta porrasaskelmasta. Sillä hän tapasi istuskella ilta-auringossa kutoen tai lueskellen. Kiinnitin kiveen messinkisen sydämenmuotoisen laatan, jossa on hänen nimensä ja elinvuodet.


Ajattelin ensin asentaa kiven päälle metallisen varpusen, mutta luovuin aikeesta. Viivähtäkööt linnut siinä kuten ne olivat tehneet porrasaskelmalla. Ripottelin leivänmuruja kivelle lintujen houkuttelemiseksi Ritvan seuraksi. Samalla konstilla isä oli viekoitellut kaloja.


Ritvan haudalla käynnit loppuvat, jos asun muualla. Toisaalta ne tekivät aina surulliseksi ja saattaisikin olla parempi niistä luopua. Kun katsoin hautakiveä, tuntui että Ritva oli hylännyt minut kuolemalla.


Viimeiset kuukaudet olivat tuskallisia, Ritvalle kipujen vuoksi ja meille molemmille yhteisen taipaleen lopun odotuksessa. Hän oli jo antanut vihkisormuksensa minulle muistoksi.


Kun tervapääskyt lähtivät, Ritva oli jo poissa, tuskin tunnisti minua. Tuli vielä kirkas hetki, kun hän kiitti kyynelten läpi yhteisistä rakkaudentäyteisistä vuosista. Sitten hänen katseensa lukkiutui sylissä lepääviin käsiin.


Laskeva aurinko värjää maiseman punertavaksi. Näyttää kuin mäntyjen rungot palaisivat. Västäräkki kilistelee rantakivellä ja etäältä kantautuu karjankellojen kalkatusta.


Isä työntää talvella rakentamansa ja tervaamansa veneen vesille. Istahdan perätuhdolle, panen matopurkin sen alle ja uitan käsiäni viileässä vedessä.


Pohjalla on ensimmäinen onkeni, jonka isä oli luvannut tehdä jäiden lähdettyä Älänteestä. Vapa oli pihlajasta, jonka olin itse kuorinut. Se tuoksui yhä tuoreelta puulta.


Kohon isä teki mehupullon korkista. Hän halkaisi haulin terävällä veitsellä ja puristi haulin siiman ympärille painoksi. Koukkuja hänellä oli kotona pussillinen.


Isä soutaa kohti lahdelmaa, jonka tietää kelpo kalapaikaksi. Tunnen kaislojen hajun. Kuiko-kuiko, kuikka huutaa kimeästi ja sukeltaa. Siristän silmiäni ja yritän katsoa missä se nousee pintaan. Viimein se näkyy aivan eri suunnassa. Sillä on kuore nokassaan.


Välillä isä lepuuttaa airoja, pitelee kylkeään ja ärähtää ruman sanan.


– Lähetkö vielä sotaan?


– Sota on ohi.


Isä laskee ankkurin köyden varassa pohjaan ja ripottelee leivänmuruja veteen. Pujotan madon koukkuun, sylkäisen siihen ja heitän siiman järveen. Tästä hetkestä unelmoin jo talvella.


Virta vie kohoa rannasta poispäin kunnes siima kiristyy. Koho heilahtelee vaaka-asentoon, kun särjen sintit näykkivät matoa. Sitten ei tapahdu mitään. Isä sanoo, että pitää olla kärsivällinen.


Äkkiä koho sukeltaa ja vapa taipuu kalan tempoillessa vastaan. Lennätän ahvenen veneeseen.


– Ensimmäinen kalani!


Irrotan sen koukusta ja laitan uuden madon koukkuun. Madon häntä jää kiemurtelemaan. Isä ottaa kalikan käteensä ja sanoo, että kala pitää heti kolkata, ettei se kidu.


Heitän siiman järveen. Pian tulee toinen ahven, äskeistä isompi. Isä sanoo näiden riittävän. Kalaa pitää jäädä järveen seuraavan kerran varalle.


Isä soutaa rauhallisin vedoin paluusuuntaan. Vesipisarat helmeilevät airojen lavoissa. Satakieli viheltelee ja rätistelee rantalepikossa. Isä sanoo vasta sodan melskeen jälkeen oppineensa kuuntelemaan sen sulosointuja.


Ahvenet perattuaan isä kerää risuja ja kuivuneita oksia nuotioksi ja tuikkaa ne tuleen. Hän katkaisee pajusta kaksi puolimetristä tikkua ja työntää ne ahveniin niiden selkärankaa pitkin.


Hän antaa toisen niistä minulle ja näyttää miten liekkien annetaan nuoleskella ahventa ensin ruotopuolelta. Kun niiden pinnat ovat ruskistuneet, hän vetää toisesta malliksi nahan suomuineen irti. Hän maistaa ja virnistää. Teen saman perässä.


Olen hypännyt leikistä toden tekoon. Tällaiseen maailmaan astun vertaisena.


Älänne oli taas vapautumassa tummenneesta jääpeitteestä. Kun luistelin siellä lapsena, muistin aapisen värssyn: Päivä kirkas kimmeltää, välkkyy järven pinta. Aaltosia peittää jää, sileä on silta. Samana vuonna ongittu ahven oli ensimmäiseni.


Keitin aamukahvit kuten tuhansia kertoja aiemmin. Levitin paahtoleivälle Ritvan tekemää puolukkahilloa, jota oli maakellarissa vielä muutama lasipurkillinen. Kun ne loppuvat, se on taas yksi naula lohdun arkkuun.


Eläkkeelle jääneiden postimiesten tapaaminen toissa viikolla palasi taas mieleeni – tai oikeastaan se oli piilotellut alitajunnassani kaiken aikaa. Aseman Vintissä Kouvolassa otettiin kuppia ja niiden rohkaisemana puhuin Ritvan kuolemasta ja muuttoajatuksista.


Kirkkonummelainen postimies kertoi talosta, joka oli ollut vuosia tyhjillään. Paikan omistanut maanviljelijä oli tarjonnut sitä asuinkäyttöön pientä kunnostelua vastaan.


Helsingin tienoot eivät asuinseutuna minua sytyttäneet. Sieltä kuuli uutisia tiuhasta asumisesta, liikenteen melusta ja koppavista ihmisistä, jollaisia näki junien ykkösluokan vaunuissa. Lapsena matkustin kerran vanhempieni kanssa kolmannen luokan vaunussa. Se vei perille yhtä lailla.


Aina kun istuin keittiöpöydän ääressä kahvimuki kädessäni ja katsoin Älänteen suuntaan, Kirkkonummen tyhjä talo kummitteli mielessäni. En juuri muistanut, mitä olin paikasta kuullut, ja olikin syytä kysellä siitä selvin päin. Väänsin puhelinnumeron, jonka kollega oli kirjoittanut lapulle.


Hän vastasi ja kehui paikkaa luonnonläheiseksi idylliksi. Ei olisi uskonut tienoon sijaitsevan ruuhka-Suomessa. Se oli maanviljelijä Hjalmarin mailla, kolmen peninkulman päässä Helsingistä. Kirkkonummen kirkonkylään oli viitisen kilometriä. Seudulla oli somia järviä, eikä merikään ollut kaukana.


– Jätin itse hiljattain seudun.


– Mikä Hjalmar on miehiään? kysyin.


– Reilu mies. Ei pöyhkeillyt kuten monet äveriäät. Hän oli ruotsinkielinen, mutta ei vierastanut suomenkielisiä. Juteltiin usein kun vein hänelle postia.


– Voitko varmistaa, että tarjous on voimassa?


– Rimpautan hänelle ja kehun sinua.


– Nooh… Riittää kun soitat.


Tunnin kuluttua kollega soitti ja sanoi Hjalmarin toivottaneen Paavon tervetulleeksi Kirkkonummelle. Hjalmar ei halunnut talon asumattomana ränsistyvän saati päätyvän ryyppyporukan tukikohdaksi.


Päätin katsastaa paikan sitoutumatta mielessäni loikkaan. Huomiseen on mentävä ja mieluummin pystyssä päin kuin selkä edellä. Uusi alku ei olisi liian myöhäistä. Pahimmassa tapauksessa tulisin maitojunalla takaisin, mikä ei tekisi minusta tuhlaajapoikaa.


Puilla on juuret, eivätkä ne voi paikkaansa valita. Itselläni oli sidos kotipaikkaani, mutta en ollut metsän puu, jonka ainoa tehtävä tässä maailmankaikkeudessa on pysyä pystyssä.


Serkkupoikani oli etsiskellyt taloa Rautavaaran seudulta. Kerroin hänelle hautovani muuttoa. Jos niin kävisi, hän saisi asettua talooni. Olisi lohdullista ajatella, että talo jäisi luotettaviin käsiin ja osaksi elämän kiertokulkua.


Kävin tapaamassa ystävääni Voittoa, joka asui kivenheiton päässä talostani. Kun kerroin aikeestani, hän lupasi tuoda tarvittaessa moponi ja muut tavarat koppiautollaan Kirkkonummen Jorvakseen, jossa joutilas talo odotti.


Sovimme että kokoan muuttotavarat ulkovarastooni. Voitto toisi ne Kirkkonummelle tai jättäisi tuomatta, jos palaisinkin Rautavaaralle. Hän tarjoutui heittämään minut Kuopion asemalle.


Taloon oli neljän vuosikymmenen aikana kerääntynyt jos jonkin sorttista rompetta. Kokosin pois heitettävät kasaan pihalle. Kävi miten kävi, se työ ei mene hukkaan. Osan huonekaluista jättäisin suosiolla serkkupojalleni ja jotakin antaisin Voitolle ja hänen vaimolleen.


Mitä ottaa ja mitä jättää, siinä riitti punnittavaa. Kahden maattavaa petiä en halunnut mukaan. Muistoesineiden ja tuttujen tavaroiden karsiminen oli raastavaa. Pari päivää vierähti siihen. Ritvan asusteet olin polttanut sen jälkeen kun niiden tuoksu oli haalistunut. Se sattui silloinkin, mutta en halunnut nähdä niitä myöhemmin kenenkään yllä.


Punavartisen raparperin juurakon olin pannut säkkiin. Isoisäni toimi yhden kesän Pietarhovin puutarhurin apuna ja oppipoikana ja toi Raspberry Redin mukanaan Suomeen. Se oli puutarhurin läksiäislahja. Siitä oli sittemmin jaettu istukkaita pitkin perhettä. Isoäitini kutsui sitä Keisarinnaksi, ja sellaisena minäkin sitä ajattelin – viimeisenä elävänä muistona heistä kaikista. Sen vien mukanani uuteen pihaan.


Liikkeelle lähdettiin aamuvarhain. Jos jään Kirkkonummelle, kotipuolen tutut katoavat elämästäni. Tilanne hermostutti, eikä Voitto osannut sitä juuri lievittää. Huomasin hänen ilmeistään epäilyn muuton järkevyydestä. Hän piti kuitenkin mölyt mahassaan.


Voitto väisti tien reunaan liiskaantunutta jänöjussia. Hän sanoi, että sillä oli yhä hyppy jaloissaan. Jänö ei saattanut aavistaa, millaisella vauhdilla ihminen autoaan kiidättää. Aina kun jäniksenmetsästyskausi alkoi, Voiton kansakoulun opettaja sairastui.


Taksia ajaessaan Voitto oli huomannut korppien ja varisten kärkkyvän autojen yliajamia eläimiä. Korven korpit olivat eri maata kuin nämä rappeutuneet raadonsyöjät. Hän näki kerran nuorten korppien laskevan jäisellä rantakalliolla persmäkeä. Puhuttiin leikkivästä ihmisestä, mutta ei leikkivästä korpista.


– Miltä tuntuu ampua hirvi? kysyin.


– Pahalta, onhan se elävänä kauniimpi.


– Silti tapat.


– En, vaan kaadan. Sika tapetaan.


– Lopputulos on sama, sanoin.


– Maistuupi siulle sekä possu että hirvenpotka.


– Jovain, pakko myöntää.


Kuopion asemalla hyppäsin autosta, kiitin kyydistä ja ostin piletin Kirkkonummen Jorvaksen seisakkeelle. Olin kuullut puhuttavan Jorvaksentiestä, valtaväylästä Helsingistä länteen. En tiennyt liittyikö nimi määränpäähäni, joka sanottiin olevan kyläpahanen.


Oli perjantai ja istumapaikat kortilla. Kysyin vastaan tulleelta konnarilta onko ravintolavaunun takana enemmän tilaa. Konnari sanoi tilaa toki löytyvän, mutta ei vaunua. Käännyin takaisin ja istahdin viimeiselle vapaalle paikalle selkä menosuuntaan.


Kun juna lähti liikkeelle, otin taskumatista naukun ja menin ravintolavaunuun. Puiden varjot läpättivät kunnes oikealla puolella aukesi rauhoittava järvenselkä.


Tukkilauttaa ei selällä ollut, niiden aika taisi olla ohi. Kuljettivat enimmät puut rekoilla tehtaille; yhden lautan puut vaativat kuulemma kolmisensataa rekkakuormallista. Joku numeropää oli laskenut sen maksavan vaivan.


Ravintolavaunuun tuli tuttu mies huoltoaseman baarista.


– Mikäpä vanhaa kehnoa etelään vie?


– Serkun häät Helsingissä, heitin ilmaan.


– Otetaanko oluet?


– Pitää mennä miettimään puhetta sulhaselle.


Vaunuosastossa muistelin serkkuni häitä, joihin olin takavuosina matkustanut. Häät pidettiin helsinkiläisessä ravintolassa. Aulassa formupukuinen mies otti ulsterin päältäni. Kun hän näki kummastelevan katseeni, hän sanoi antavansa takin illan päätteeksi takaisin. Oli pakko kysyä, että varastoiko hän niitä työkseen.


Kadutti etten kertonut totuutta Ritvasta, ei sitä voi loputtomasti piilotella. Äskeinen mies oli löytänyt aasialaisen vaimon, joka möi toreilla kullattuja seinäkelloja, alppimaisematauluja ja leikkivasaroita, joista lähti särkyvän lasin ääni, kun niillä kopautteli. Ostin häneltä kahdella markalla teflonisen paistinlastan, josta marketissa olisi pitänyt pulittaa viisi markkaa. Vaimo oli tullut alun perin Suomeen mustikoita keräämään. Seudun työttömiä sellainen ei innostanut, kävivät mieluummin sossun luukulla.


Kouvolassa pääsin ikkunapaikalle katse menosuuntaan, mikä sopi matkan henkeen. Heinittyneissä pelloissa ja paljaiksi raastetuissa metsäsaarekkeissa ei tosin ollut paljoa katseltavaa.


Juna kiiti kohti etelää ja poukkoilevat ajatukset matkustivat jäniksenä mukana. Päätyseinässä mainostettiin Karjalan ykkösolutta. Ennen siinä kilahteli vesikarahvi niklatussa pidikkeessä. Junan keinahdellessa karahvin pohjalle laskeutunut sakka leijui kuin lumisade lasisessa joulukoristeessa. Silloin kiskoliitokset kolkkasivat ja avonaisesta ikkunasta tuprahteli koivuhalon tuoksuista savua, veturista tai radanvarren taloista pöllähtänyttä.


Otin repusta Kalle Päätalon romaanin Hyvästi, Iijoki. Kirjanmerkkinä toiminut bensakuitti oli jo kirjan loppuosassa. Kun olin lainannut kirjastosta Joel Lehtosen romaanin Kerran kesällä, sen sivuille oli jäänyt kutsu Suomi–Neuvostoliitto-seuran tanssiaisiin. Ne oli pidetty, eikä Neuvostoliittoa ollut. Lehtonen ei tainnut olla nykypolven suosiossa.


Oli surullista lukea Kallen avioerosta. Hän löysi kuitenkin uuden kumppanin, jonka kanssa sai kaivattuja lapsia. Ehkä minäkin sellaisen vielä tapaan, mutta isäksi olin liian vanha.


Kirjoitettiin että Iijoki-sarjan kirjoittaja ja hänen sankarinsa hakivat hyväksymistä mielettömällä työnteolla. Sellaisesta ei voinut hyvää seurata.


Kummallista, että Kalle sai esikoisromaanistaan ensin pakit. Ne antoi Kalevi Sorsa, silloin vielä Tammen kustannustoimittaja. Myöhemmin Sorsa sai itse pakit, kun pyrki presidenttiehdokkaaksi. Pettymyksiltä ei kukaan meistä säästy.


Vastapäinen nainen katsoi maisemaa itkettynein silmin. Mikä mahtoi surettaa? Hänen isot rillinsä muistuttivat heinäsirkan silmiä. Korvissa oli pitkulaiset korut, sellaiset hopeoidut, joilla pilkitään sameissa vesissä. Tekokynsissä kimmelteli vaaleanpunaista väriä.


Naisen vieressä istuva mies plaraili graafisilla tilastoilla somistettuja papereita. Lukujen räknäys ja tilastotietojen hantteeraus lienee ollut miehelle helppoa kuin heinänteko. Mahtoiko hän pitää työstään? Entä näkikö hän elämää numeroiden takana?


Kansakoulussa annettiin aineen aiheeksi Työ elämän syvimpänä onnen lähteenä. Olin siinä iässä ajatellut, että kulkurina voisi olla hupaisaa elellä. Tuumaa oli hankala ujuttaa annettuun teemaan ja niinpä toistelin siinä opettajan uskontotunnilla kertomaa. Sain tunnustukseksi kissakiiltokuvan, jonka opettaja liimasi tarinan loppuun.


Nainen otti esiin kirjan Eheäksi eron jälkeen. Myös minulle saattaisi olla kirjalle käyttöä. Tosin epäilin auttaisiko kirjaviisaus mitään. Ehkä jokaisen pitää vain tykönään pärjätä vaikeuksien kanssa.


Jatkoin romaanin lukemista. Kalle kertoi kaiken syrjähyppyjään myöten. Oksalta toiselle loikkimiseen oravan tavoin en ollut kokenut tarvetta, vaan eipä kiusauksiakaan juuri tullut eteen. Miksei ihminen tyydy siihen, mitä hänellä on?


Radan varrella näkyi korkeita talorykelmiä ja varastopihoja. Näytti kuin taloilta olisi katkaistu kaulat. Vapaaehtoisesti ihmiset sellaisissa lienevät asuneet. Jos unohtaa osoitteensa, voipi olla vaikea löytää kotiin.


Voitto rakensi kolmikerroksisen pöntön kottaraisille, mutta nuo nirppanokat eivät suostuneet pesimään päällekkäin, vaikka pesäkolot olivat kortilla.


Pasilassa piti vaihtaa paikallisjunaan. L-juna, mitä mahtaa tarkoittaa? Istahdin penkille odottamaan. Asfaltin raosta pilkisti ruohonkorsi, josta katseeni liukui ahtaudessaan autioon maisemaan.


Hyräilin Asfalttikukkaa, jota isäni soitti harmonikalla. Laulun kertomaa kesäyön kaupunkihuumaa isä ei koskaan kokenut. Kun äitini ehdotti käyntiä Helsingissä, hän sanoi että ehkä talvella. Sen tultua hän sanoi, että ehkä kesällä. Tuli taas kesä. Kuka sitten kastelisi kukat, isä ihmetteli. Itärajan taakse lähteminen oli sotakokemusten jälkeen jo ajatuksenakin hänelle mahdoton.


Etäämpänä kirskui keltavihreä raitiovaunu. Sekin ajoi kesät talvet samaa kieppiä saapumatta milloinkaan perille. Kuski istui kopissaan säiltä suojassa, mutta ei voinut jutella kenenkään kanssa.


Ympärillä oli betonikennostoja sikin sokin kuin hullun halkoja liiterissä. Jos näiden matalien huoneiden akkunoista katsoi ulos, ei tietäisi vuodenajoista, ellei sattuisi pyryttämään. Kaistaleen taivasta vielä näki tornien lomasta, ja se lienee tuntunut härnäykseltä.


Sanottiin, että jos sairaalan huoneista näkee puita, paraneminen edistyy. Jos taas Pasilan virastosta näkisi koivun, sen puhkeamisen hiirenkorvalle voisi kuvitella ahdistavan. Sen täyteen kasvaneet lehdet muistuttaisivat saunavihdoista, jotka jäivät tänäkin keväänä tekemättä.


Vaan mistäpä olisin voinut tietää, mitä tuolla luuhaavien mielessä liikkui – sen paremmin kuin asemasillalla junaa odottavien. Kenties he olivat oppineet elämään ilman vuodenaikoja ja heille oli se ja sama mitä ikkunoista näkyi kunhan palkka juoksi ja kalenteri kääntyi. Aina oli mahdollista napsauttaa järvenrantakoivikko ruudun taustakuvaksi. Yhdessä tietokoneessa olin nähnyt kuvan kiiltävästä omenasta, josta oli haukattu pala.


Joku oli tämän kaiken suunnitellut ja tuuminut, että näin on hyvä. Ehkä se oli vieraileva itäsaksalainen tähtiarkkitehti, jonka kotimainen äkkiväärä oli onnistunut ujuttamaan piirtäjäksi.


Serkkuni häiden aikaan tuolla länsipuolen rinteessä näkyi hökkeleitä kuten missä hyvänsä peräkylässä. No, eipä kestänyt tuo avioliittokaan.


Joidenkin mielestä Helsinki oli maan talousveturi, toisten mielestä maan sisään levinnyt syöpäkasvain. Tiedä häntä, kumpaa uskoa – tuskin kumpaakaan.


Eläimetkin ahdettiin yhä suurempiin yksiköihin. Maaseutu kantoi näitä kivierämaita povellaan. Jos niiden ruokkiminen ulkoapäin lopetettaisiin, kalpaten niille kävisi.


Suomessa riitti tyhjilleen jääneitä taloja, mutta ne eivät enää kelvanneet juuri kenellekään. Naapuristossanikin oli yksi. Sen isäntä kertoi jäljittäneensä hiihtämällä näätää viikon päivät. Näätä kulki puita ja puhelinlinjoja pitkin, hyppi ristiin rastiin eksyttääkseen ahdistelijansa. Sen metkujen miettiminen oli dementian torjuntaa.


Lopulta mies sai näädän ontosta puurungosta kiinni. Hän täytti sen ja antoi Laakajärven kyläkaupan pitäjälle. Tämä kiinnitti sen kelottuneeseen oksankarahkaan ja ripusti seinälle hedelmäpelin yläpuolelle.


Luonnonsuojelijat lupasivat kerätä miehelle kolehdin, jos hän lopettaa näätien jahtaamisen. Näin myös tapahtui. Pian sen jälkeen hänen pirttinsä pysyi pimeänä eikä piipusta tullut savua.


Kun kävin Laakajärven kaupassa, kauppiaan vaimo surkutteli kituvaa kaupanpitoa. Lähitienoon savut olivat huvenneet sadoista muutamaan kymmeneen. Kaivoshanke olisi pelastanut kaupanpidon, mutta se kaatui luonnonsuojelijoiden vastustukseen. Niiden piti kauppiaan mielestä vain soitella paimenpilliä kirkkoveneessä.


Naapurivaaraan tullut tanssilava vei tämän kylän lavalta väen. Kun Annikki Tähti esiintyi Naapurivaarassa, paikalle tuli tuhansia juhannuksen viettäjiä ja lähipellot olivat telttoja täynnä.


L-juna saapui raiteelle kuusi. Sain taas viimeisen paikan selkä menosuuntaan. Juna kulki sähköllä ja keinahteli pehmeästi kuin olisin ilmatyynyaluksessa leijunut. Se sai voimansa ylhäältä, siitä ei ollut epäilystä.


Matkustajat olivat kaiketi palaamassa töistään, näyttivät riutuneilta joka iikka. Huopalahti, Leppävaara, Koivuhovi, luontopitoisia asemien nimiä, vaikka luontoa näkyi vain hetkittäin.


Vieressäni istuva mies luki iltapäivälehteä. Pääjuttu raportoi Suomen Hiihtoliiton määränneen kilpailukieltoja dopingkäryjen vuoksi. Ennen doupattiin makealla mustikkasopalla.


Isäni kertoi hiihtäjälegenda Kalle Jalkasesta. Vuoden 1936 olympiaviestissä hän hiihti reilusti johtavan Norjan kantaan, mutta alamäessä yskäisi tekohampaansa hankeen. Hän jarrutti, palasi noutamaan ne ja hiihti Norjan ankkurin uudestaan kiinni ja olympiakultaan. Jatkosodassa Jalkanen astui miinaan.


Toisessa jutussa kerrottiin Jugoslavian entisen presidentin Slobodan Miloševićin pidätyksestä. Häntä syytettiin kansanmurhasta. Jutun vieressä oli kuva kissojaan hellivästä ex-missistä.


Kun mies huomasi minun lukevan syrjäsilmällä lehteä, hän taittoi sen kasaan. Kysyin paljonko olen velkaa. Hän ei ollut kuulevinaan kysymystä. Rautavaaralainen isäntä näki alivuokralaisensa kuuntelevan hänen radiotaan korva seinässä. Isäntä siirsi radion toiseen huoneeseen.


Jorvaksen seisakkeella oli vain sadekatos. Perille piti olla puolen tunnin kävelymatka. Kysyin kolmelta vastaantulevalta Hjalmarin taloa, mutta nämä eivät sitä tienneet. Neljännellä kerralla tärppäsi.


Syreenit hiekkatien varrella olivat nupullaan ja soliseva ojanpohja loisti keltaisenaan rentukoista. Antti Hyryn novellissa pikkupoika rakensi puroon voimalaitoksen. Hän kehitteli kojeiston, jossa dynamo sai taskulampun polttimon hehkumaan. Sitten hän ajatteli, ettei tee keinotekoisella valolla mitään auringon paistaessa taivaalta.


Tien päässä näkyi ohrapeltojen ympäröimä keltamullattu, herraskartanolta vaikuttava talo. Pihalla oli Land Rover, Valmetin traktori, rivi omena- ja kirsikkapuita, koristepensaita, huvimaja ja lipputanko.


Istahdin pihakeinuun kerätäkseni rohkeutta. Talon seinässä hohti vuosiluku parinsadan vuoden takaa. Navetan tienoilta kuului kanojen kaakatusta. Se oli lupaava merkki; ihminen, joka piti kanoja, ei voinut olla läpeensä paha.


Ritva oli haikaillut kanojen perään. Postinjakelun ohessa hanke tuntui liian työläältä. Lupasin että eläkkeelle jäätyäni rakennan kanakopin. Sattuneesta syystä jäi rakentamatta. Asioita ei pitäisi turhan päiten lykätä, kumma ettei niin yksinkertainen oppi mene perille.


Ritvan vanhempien kotitalo Suojärvellä jouduttiin talvisodan ensipäivinä polttamaan kanaloineen päivineen. Ei ollut mitään mahdollisuutta ottaa kanoja mukaan saati tappaa niitä yksitellen. Ritvaa ei silloin ollut, mutta ehkä vanhempien kertomus sai hänet haluamaan kanoja.


Myös Suojärven kirkko määrättiin tuikattavaksi tuleen. Kun Rautavaaran kirkko roihusi, se oli Ritvan vanhemmille kaksin verroin traaginen kokemus.


Harrastajateatterin esittämä Kirkon polttajat nosti minullakin tunteet pintaan, mutta se oli samalla puhdistava kokemus. Ehkä näytelmässä oli luontevaa katsoa loppuun se, mikä elämässä jäi kesken.


Riisuin lakin päästäni, astuin kuistille ja koputin oveen.


– Stig in, kuului sisältä.


– Päivää taloon, sanoin ovensuussa.


– Päivää, god dag. Siis kortteeria vailla?


– Näin on.


– Istupa alas, juodaan pullakahveet.


– Ei minun takia tarvitse keittää.


– On muutenkin kahviaika.


Hjalmar oli jykevä hahmo, jolla oli työmiehen kourat ja pottunenä, joka näytti siltä kuin se olisi istutettu jälkeenpäin paikalleen. Päälaelta kohosi hiustupsu kuin kukolla. Suun juonteissa näkyi lempeyttä. Hän ei vaikuttanut koppavalta, eikä muutenkaan vastannut mielikuvaa, joka minulla oli ruotsinkielisestä kartanonherrasta.


– Sokeria ja kermaa?


– Molempia, kiitos.


Kun Hjalmar oli kaatanut kahvia koristeellisiin kuppeihin, kerroin miksi tuumailin jättäväni synnyintanhuvat Rautavaarassa. Sen miettiminen oli vienyt yöunet.


Myös Hjalmarin vaimo oli kuollut muutama vuosi takaperin. Hän sanoi kuitenkin asuvansa sukutaloaan katkeraan loppuun asti. Kirkkonummen keskustassa asuva tytär oli luvannut auttaa, jos omat voimat ehtyisivät.


– Vanhainkotiin minua ei saa ilman pakkokeinoja.


– Ajattelen samoin.


Silmäilin salia, jossa oli pehmeitä istuimia ja mattoja, seinillä maisematauluja, täytetty metso ja peili kullatuissa raameissa. Katosta riippui kaksi mahtavaa kristallikruunua, joissa auringonvalo välkehti. Avonaisesta ikkunasta kantautui kotkotusta. Hjalmar ilmeisesti omisti maat, jotka näki ikkunoistaan.


– Sinulla on kanoja.


– Nelisenkymmentä maatiaista ja kolme kukkoa.


– Niiden pito pitänee mielen virkeänä.


– Käy jo voimille.


Navetta jäi tyhjilleen parisenkymmentä vuotta sitten. Hän siirsi kanat navettaan, jossa ne saivat ruhtinaalliset olot. Rahallisesti niiden pito oli nykyisin yhtä tyhjän kanssa.


– Aivan, munatehtaat on ajan sävel, sanoin.


Santsikupillisen jälkeen lähdimme katsastamaan tyhjillään olevaa taloa, jonne johti tieltä erkaneva kärrypolku. Ajattelin länsikotteroiden jäävän siinä mahastaan kiinni, mutta Warre ja Pobeda menisivät vielä heittämällä yli.


Talo sijaitsi kallioisella kumpareella, josta aukesi näkymä niitylle ja sen takaiseen koivikkoon. Jyrkkä harjakatto oli tiilillä verhoiltu. Seinät oli alun perin keltamullattu, mutta harmaantuneista seinälaudoista näkyi keltaista vain hailakkoina saarekkeina. Myös nurkkalautojen vaalean värin oli aika haalistanut. Talon päädyn ulkovarastoon oli töhritty graffitia. Sellaisia en ollut Rautavaaran autiotaloissa nähnyt.


Yksi ikkunoista oli peitetty vanerilevyllä. Hjalmar sanoi pikkupoikien kivittäneen lasin. Muutama kattotiili oli särkynyt omia aikojaan. Hänellä oli samanlaisia tiiliä varastossaan. Piipun ja tiilien saumakohta kaipasi tiivistämistä. Seinien lämmöneristeenä olleet sahanpurut olivat painuneet kasaan ja niitä kannattaa lisätä syksyyn mennessä. Kunnan palomestari oli tarkistanut hormit ja uuni sekä hella olivat käyttökunnossa.


Jorvaksen kukoistavan kauppapuutarhan puutarhuri oli rakentanut talon perheelleen 20-luvulla. Porkkalan parenteesin aikana talossa asui puna-armeijan upseeri perheineen.


– Parenteesi?


– Aika sodan jälkeen, kun itänaapuri miehitti Porkkalan.


– Ei siitä koulussa puhuttu. Minullakin on siitä vain utuinen käsitys.


– Siitä vaiettiinkin pitkään ja pehmennettiin puhumalla vuokraajasta, jonka Paasikivi allekirjoitti pistooli ohimollaan.


– Miksi vaiettiin?


– Vanjojen pelossa. Valvontakomissio vahti sanomisia.


– Vaimoni perhe häädettiin Suojärveltä.


– Niin, karjalaisten lähtö oli lopullinen.


Tuvan komerosta löytyi hyllypaperin alle piilotettu valokuva ja venäjänkielinen viesti, jossa kiitetään talon omistajia ja pahoitellaan heidän evakkoon joutumistaan. Kuvassa on kolmihenkinen perhe, mies, nainen ja tyttö. Miehellä on laivaston koppalakki päässään. Hänen täytyi olla korkea-arvoinen upseeri, koska perhe sai talon yksin käyttöönsä.


Vanjojen panssarivaunut olivat harjoitelleet lähiniityillä. Maa oli pakkautunut kovaksi ja siinä näkyi telaketjujen jälkiä. Peltoja oli myös peitetty betonilla harjoituskentiksi.


Tänne johtavan tien päässä kohosi mahtava kunniaportti punatähtineen. Sen vieressä nökötti telaketjuvetoinen traktori, jonka käynnistäminen ei suomalaisiltakaan onnistunut. Sen vuoksi se lienee hylätty. Romu jäi, soltut lähtivät, niin sota tuppaa päättymään.


Evakkoon joutunut perhe ei palannut tähän taloon. Perheen vanhemmat ehtivät ehkä kuolla tai he olivat asettuneet pysyvästi muualle. Toinen perhe asui myöhemmin talossa pari vuosikymmentä. Navetta romahti muutama vuosi sitten.


Edelliset asukkaat olivat tiukkoja kommunisteja, mitä seudulla ei katsottu hyvällä. Ei se häntä haitannut. Tultiin hyvin toimeen.


– Tuo huussikin on itään päin kallellaan, sanoin.


– Suomalainen routa lienee keikauttanut.


Ihmettelin kaivantoa niityn reunassa. Hjalmar sanoi venäläisten kaivaneen rinteeseen juoksuhaudan ja rakentaneen maasaunan. Navetassa he olivat pitäneet kanoja.


Istahdimme pihapenkille, joka oli rakennettu pitkittäin sahatusta haavan rungosta. Hjalmar pani tupakaksi ja minä sytytin piipullisen. Peipponen päästeli männyn oksalla laskevaa säettään, etäämpää kantautui mustarastaan rauhoittavaa laulua.


Sotien jälkeen Hjalmar sanoi maassa vallinneen eteenpäin menemisen meininkiä. Uskottiin elämän muuttuvan helpommaksi, kuten myös tapahtui. Kirkkonummelaisten sota sitä vastoin jatkui, pakkosopimuksen mukaan puolen vuosisadan ajan. Monille se tarkoitti, etteivät he koskaan näkisi kotiseutuaan.


Tieto lähdöstä tuli pommin lailla. Hjalmar näki ensimmäisen kerran isänsä itkevän. Sitä ennen isä oli päästänyt itkut navan kautta ulos.


Evakuointi oli hurja operaatio. Eläinten, sadon ja kalusteiden rahtaamisen piti tapahtua runsaassa viikossa. Tuhansia vapaaehtoisia tuli onneksi auttamaan. Tavaroita joutui hukkaan, mutta pahinta oli, että niitä varastettiin, mikä siinä kaaoksessa oli helppoa.


Tukikohta oli karmiva uhka tykinkantaman päässä Helsingistä. Elettiin kuin toimivan tulivuoren juurella. Jos vuokra-aika olisi jatkunut vuoteen 1994, seudun tuho olisi ollut peruuttamaton. Se jäi runsaaseen vuosikymmeneen, mutta häädön ja kotiseudun hävitysten traumaattiset kokemukset jäivät mieliin.


– Sellaisesta myös vaimoni vanhemmat puhuivat, sanoin.


Kun Porkkala saatiin takaisin, ensin paikalle tulivat maakeinottelijat ja heidän jalanjäljissään varkaat ja valtion voudit. Taloja oli hävitetty ja jäljelle jääneistä monet olivat purkukunnossa. Porsaita, vuohia ja kanoja oli pidetty sisätiloissa ja saattoi arvata mitä se oli tehnyt talojen rakenteille.


Metsiä oli hakattu ja puihin oli sidottu rautalankoja. Osa pelloista oli kasvanut umpeen. Tiet olivat menneet ajokelvottomiksi ja vain saksalaisten sotavankien rakentama kivitie kesti. Villiintyneitä ja nälkiintyneitä koiria ja kissoja oli paljon, ja niitä jouduttiin lopettamaan. Vesikauhuiset koirat olivat varsinkin lapsille vaarallisia. Perkaamattomat ojat ja jätteet toivat tullessaan rottia ja hyttysiä. Käärmeitä kuhisi heinikoissa.


Neuvostoviranomaisten mukaan kaikki oli jätetty Porkkalassa hyvään kuntoon. Taloissa oli tehty loppusiivous ja avaimet odottivat nauloissa ovenpielissä. Sinne ne oli pitänyt lähdettäessä jättää. Tähän taloon tuo myös päti.


– Mitä meillä siitä siivosta raportoitiin? kysyin.


Ulkoministeri Johannes Virolainen kävi tuoreeltaan tutustumassa seutuun ja vahvisti radiopuheessaan kaiken olevan erinomaisessa kunnossa. Ei tiedetty perustuiko lausunto poliittiseen opportunismiin vai Neuvostoliiton pelkoon, luultavasti molempiin. Ehkä Virolainen tähtäsi paremminkin Karjalan palauttamiseen.


Hjalmar sanoi tuon radiopuheen kuuluneen samaan sarjaan kuin pääministeri Kekkosen muistopuhe Stalinille muutamaa vuotta aiemmin. Puheessaan tämä korosti Stalinin suopeutta ja jalomielisyyttä Suomea kohtaan. Kekkonen oli kulkenut pitkän ja kivikkoisen tien nuoruutensa sammumattomasta ryssävihasta myötäsukaisuuteen ja sovinnonhakuun.


– Entä sinun talosi?


Siihen oli ahdettu siviiliväestöä. Sali ja huoneita oli jaettu vanerilevyillä kopperoiksi, ja niihin oli askarreltu raakalaudoista kolmikerroksisia lavereita. Kakluuneja oli purettu ja niiden eteen kyhätty tiilistä matalat uunit, joihin mahtui metrisiä halkoja. Lattiassa oli kellariin johtava aukko ja sitä käytettiin toilettina ja laskiämpärinä. Hajun ja luteiden hävittäminen oli työläs operaatio. Elikoita pidettiin sentään vain navetassa.


Pihalta löytyi satoja peltipurkkeja, joita oli viskelty ikkunoista. Rojua oli heitelty myös kaivoon, luultavasti lähdön aikoihin. Talo oli kuitenkin olemassa, mikä oli pääasia. Kun saavuttiin sen äärelle, otettiin hatut päästä ja kajautettin laulu Kodin kynttilät.


– Tuttu laulu Harmony Sistersin esittämänä, sanoin.


Kerroin että kun sodat oli sodittu, halusin ottaa etäisyyttä vihanpitoon. Ystävällisyys ja vieraanvaraisuus Itä-Karjalan ja Leningradin reissuilla avittivat siinä. Nyt kuulemani palautti mieleen vanhempieni hokeman: Ryssä on ryssä vaikka voissa paistettais.


– Missä perheesi asui vuokra-ajan?


– Vuokrattiin sukulaisperheeltä pientila Espoosta parenteesin rajan tuntumasta. Lehmät talutettiin sinne yöllä, kun tiet ruuhkautuivat päiväsaikaan tavaroiden ja sadon kuljetuksista.


Perillä ei saanut näkyä valoja, taskulampun valokartiostakin pelättiin valvontakomission vaativan selvitystä. Piippalakkien suuntaan antavat ikkunat piti peittää.


Rippikoulu jäi Kirkkonummella kesken, mutta Hjalmar kävi sen loppuun Espoossa. Hänen vanhempansa tiesivät, ettei paluuta ole heidän elinaikanaan. Ei ollut liioin takeita, etteikö vuokra-aikaa viidenkymmenen vuoden jälkeen jatkettaisi.


Parenteesin loputtua lehmät talutettiin takaisin navettaansa. Niitä tai sikoja Hjalmar ei ollut pitänyt vuosiin, eikä niitä ollut enää muuallakaan Kirkkonummella. Voita piti kirnuta yhä kauempana.


– Mitä ryssät tekivät eläimille ennen lähtöään?


– Panivat luultavasti lihoiksi.


Kerran oli iso musta sika tullut tukikohdasta rajan yli Espoon puolelle. Rajavartioasemalla raavittiin päätä kunnes rakennettiin tukeva lautahäkki kuljetusta varten. Se toimitettiin Kivenlahteen, jossa oli virallinen rajanylityspaikka ja sieltä edelleen Lohjalle Porkkalan rajavartioston esikuntaan. Sitä syötettiin hylätyssä navetassa, mutta kukaan ei tiennyt miten sen kanssa piti menetellä. Rajavartiosto otti yhteyttä Neuvostoliiton suurlähetystöön ja pyysi lupaa palauttaa sika tukikohtaan.


– Suurlähetystö joutui kysymään Moskovasta ohjeita.


– Rauhanomaista rinnakkaiseloa, sanoin.


Lupa tuli parin viikon päästä ja sika pääsi lättiinsä, josta se oli karannut. Hjalmar ei tiennyt lähettikö Suomi Neuvostoliitolle laskun perään.


– Sika lienee ihmetellyt ihmisen hulluutta, sanoin.


Huomasin että juoksuhautaan oli upotettu myös maakellari. Navetan peruskivien takainen huussi oli pönkätty lankulla. Siihen johtava polku oli ruohottunut. Niityn reunalla oli kaivo, kaksi villiintynyttä omenapuuta ja karviaismarjapensaita. Toisen puun kukat olivat nupullaan.


Hjalmar sanoi, että omenapuista toinen on Åkerö, toinen Huvitus, jonka omenat kypsyvät elokuun alussa. Åkerö on herkullinen talviomena. Puut olivat päässeet ränsistymään, mutta niiden leikkaamisen aika oli tältä vuodelta ohi. Ne tuottavat silti hedelmää.


Hän työnsi ruostuneen avaimen ulko-oven lukkoon ja renksuttelun jälkeen se aukesi. Ulkokuistilla oli ikkunat molemmin puolin ja niiden alla penkit. Eteisen seinäkoukusta riippui rispaantunut pusakka ja tamppauskeppi.


Tupaan oli jäänyt heteka ja pöytä, jolla oli sardiinipurkillinen Pilliklubin natsoja. Ovet olivat syvän sinisiä. Hjalmar sanoi myös rakennuksia maalatun Porkkalan vuokra-aikana ryssänsinisiksi. Nykyisin piti kuulemma puhua venäjänsinisestä. Naapurissa oli ilmeisesti vain tuota väriä valmistava tehdas. Se väri oli synkkä, toisin kuin taivaan sini, ikuisuuden väri.


Sanoin hajun muistuttavan armeijan jalkaräteistä. Luuttuamisella ja tuulettamalla huoneilma raikastuu. Siitä oli kokemusta Rautavaaran naapuritalosta, joka oli ollut vuosia tyhjillään.


Hjalmar tarjosi piharakennuksensa vierashuonetta käyttöön kunnes torppa olisi asuttavassa kunnossa.


– Kyllä tässä pärjää, sanoin.


– Kunnostelet pikkuhiljaa paikkoja. Työkaluja ja rakentamisrompetta saat minulta.


– Eiköhän asia ole tällä pihvi, sanoin.


Lyötiin kättä päälle. Hjalmar sanoi, että voidaan myös panna sovitut asiat paperille, mikä turvaa asumiseni, jos vaikka hänen sydämensä tekisi lakon.


Sanoin naapurini tuovan huomenissa koppiautollaan vähät huonekalut ja pappa-Tunturin peräkärryineen. Pyysin saada soittaa Hjalmarin kännykällä naapurilleni varmistussoiton tänne jäämisestäni.


Lähtiessään Hjalmar kertoi leluista, kumisista eläimistä ja puisesta itse veistetystä sukellusveneestä. Siinä lukee sen nimi venäjäksi.


– No, se ei päässyt omin voimin pinnan alle, sanoin.


Lelut löytyivät tämän talon pihamaalta vanjojen lähdettyä. Hjalmar ei raaskinut niitä hävittää, vaikka ne herättivät muiston kahdesta kaoottisesta ajolähdöstä – samasta pihasta, mutta eri suuntiin.


– Pesäpallossa ajolähtö tuo juoksuja, sanoin.


– Haluatko lelut tupaasi koristeeksi?


– Muistuttaisivat lapsettomuudesta, mutta näkisin ne mieluusti, samoin komeroon piilotetun viestin.


– Sopii, ja saat viestin sekä suomennoksen siitä.


Jäin tutkimaan taloa. Sen yhden nurkan alimmainen ponttilankku oli lahonnut ja siitä oli varissut sahanpurua maahan. Aukosta repsotti eristeenä käytettyjä uskonnollisen yhdistyksen lehtiä. Se oli Jumalan sanan uusio- ja hyötykäyttöä.


Suomen Kuvalehdessä kerrottiin Moskvitsh Eliten toimitusten alkaneen. Sulavalinjaisen kaunottaren ajaton korimuotoilu edusti eurooppalaista autosuunnittelua parhaimmillaan. Pauligin kahvipaketeista muistin piikkinokka-Mossen, monen ylpeyden aiheen.


Talveen mennessä pitää vaihtaa lahonnut ponttilankku. Lämmöneristettä saa lapioimalla lunta seinänviereen. Kaipa täälläkin sitä vielä sen verran sataa.


Nariseva lankku oli maalaamaton. Katon ponttilaudat näyttivät olleen kerman värisiä, mutta maali oli hilseillyt. Keittiössä oli loukkuun jääneen hiiren raajoja ja häntä. Lajitoverit lienevät sen syöneet. Heitin loukun ulos virittääkseni sen myöhemmin. Kotihiiriin asti eläinrakkauteni ei yltänyt.


Ovet olivat kolmepeilisiä ja ikkunat jaettu kuusiruutuisiksi. Lasit kupruilivat, mikä väärensi maisemaa. Lasin täytyi olla puhallettua, jota tapasi vanhoissa taloissa. Epätäydellisyys tuntui aina hellyttävältä.


Ikkunan puitteeseen oli jäänyt lämpömittari kahden ruosteisen naulan varaan. Mittari oli juuttunut paukkupakkaslukemiin.


Kamarin kolmella seinällä oli sinikukkaista tapettia, ja peräseinä oli tapetoitu puoli vuosisataa vanhoilla Pravdoilla. Yhtään sivua ei ollut ylösalaisin. Lehdet olivat kellastuneet, mutta lukukelpoisia. Mietin oliko kukkatapetti loppunut kesken vai haluttiinko Pravdoilla muistuttaa kaukaisen kotimaan tapahtumista.


Rautavaarassa yksi isäntä paperoi tupansa Savon Sanomilla. Ritvalla oli tapana työntää piiluttujen hirsien rakoihin tuomen ja pihlajan oksia sekä niityltä kukkasia. Tuoksuva tupa näytti kesäisin lehtimajalta.


Pravdan kansikuvassa pullukkamainen Nikita Hruštšov seisoo puhujapöntössä. Näki että hän oli ollut ruoka-ajat kotosalla. Jossain lehdessä kirjoitettiin hänen saunoneen Urkin kanssa aamuviiteen. Nikita sai siitä keskuskomitealta pyyhkeet. Hän puolustautui sanomalla, että mieluummin sopimuksia alasti Kekkosen kanssa kuin taannoin täysissä pukeissa Hitlerin kanssa.


Urkin ja Nikitan välille taisi syntyä aitoa ystävyyttä. Brežnevin ja Honeckerin suuteloissa housunpuntit tuskin kiristyivät.


Pöydällä oli tupakka-aski, jonka haalistuneessa päällyspaperissa erotti vielä tekstin Kun piipussa on Jymy, niin suussa on hymy. Se oli tuttu mainos, kun olin piippumiehiä jo silloin.


Miltä mahtoi perheestä tuntua, kun heidät oli istutettu tähän taloon? He eivät voineet tietää kuinka kauan pesti kestää. Kanat saattoivat olla heille side tuttuun, joka helpotti sopeutumista. Ne taas olivat kotonaan missä hyvänsä kunhan saivat kelpo hoitoa ja pääsivät kuopimaan maata. Lupausta huomisesta ne eivät tarvinneet.


Uunin lämmitystä ei näillä kelilöillä tarvittu. Hella- ja saunapuiden teko on ensimmäinen askare, jahka saha ja kirves tulevat Voiton kuormassa. Aamukahvit keittää vielä risuilla, kävyillä ja kuusen kuivuneilla alaoksilla kun pätkii ne polkemalla.


Maakellari ja sauna vaativat kunnostelua. Huussin suoristaminen on helppo homma. Maailman vinoumien pönkkääminen ja suoristelu jääköön viisaampien huoleksi.


Sähköä ei ollut taloon vedetty, mutta en osannut sitä kaivata. Myöhemmin hommaan katolle kiinalaisen aurinkopaneelin. Mutta jos tekniikan tielle lähtee, niin ymmärtääkö seisahtua ajoissa?


Kiinan teollisuutta olin jo tukenut ostamalla pehmeät näppylähanskat. Ne maksoivat 90 penniä per pari. Kohta sanotaan markoille ja penneille lopullisesti hyvästit, mikä tuntuu surulliselta. Venäjän vallan aikanakin Suomella oli oma raha, mutta mieluummin silti euro kuin rupla.


Otin salkusta voipaperiin käärimäni makkaravoileivät ja maitopullon, taitoin pahvinpalan nilkuttavan pöydänjalan alle ja istahdin syömään. Ikkunan takana pihakoivun oksat häilähtelivät vastavalossa kuin olisivat huiskuttaneet tervetulleeksi. Pokien rajaama suorakaide luontoa oli taivaan isän elävä taideteos.


Auringonvalo heitti pokista varjon muhkuriaiselle permannolle. Varjon liike kertoo ajan kulusta, mutta ei se sen tähden liiku, aikaa näyttääkseen. Kun aurinko meni pilveen, varjo hävisi, mutta aika ei pysähtynyt.


Ulkoa kantautunut lintujen laulu oli ainoa ääni, ainainen ilon lähde. Tunnelman seesteisyys muistutti Joutenmäestä. Mopolla pääsen katsomaan kylille elämänmenoa. Laulussa sanotaan, jotta mopolla piäsöö kauas, vappauteen asti.


Mopo on eloton kapine, mutta se oli saanut silmissäni inhimillisiä piirteitä kuten jossain lapsuuteni saduissa. Saatoin läpsäyttää bensatankkia kuin ystävän olkapäätä ja tokaista, että lähdetäänpäs taas tien päälle.


Voitto oli Solifer-puolueen miehiä. Nuorena miehenä hän näytti tytöille kuinka ajetaan paskarinkiä kirkon pihalla. Lähtiessään tansseihin hän pani särjen oikeanpuoleiseen housuntaskuun. Se sätki vielä ja kuulemma säväytti kun tanssittiin hitaita. Hänellä kävi lisäksi flaksi, kun sormissa oli öljytahroja. Tytöt tiesivät, ettei saattomatkaa tarvinnut istua polkupyörän tarakalla.


Soliferinsa hän viritti seitsemääkymppiä kulkevaksi. Sitä ennen hän oli ajellut takinhännänpolttajalla, polkupyörällä, johon oli asentanut apumoottorin.


Kokeilin hetekaa. Sen pohja näytti vaativan kiristämistä ellei halunnut notkoselkää. Röty-Hannes kiristeli sellaisia leipänsä eteen ja hyräili Veikko Lavin säveltämää Serenadia hetekoille; Lipsui kynnet lutikan putkistossa hetekan.


Illan hämärtyessä istahdin penkille, rassasin heinänkorrella piipun, täytin sen tupakalla ja sytytin. Tässä sitä möllötellään uudessa lymypaikassa, luvatussa maassa, johon on juurruttava ja aloitettava uusi elämä.


Niityltä nousi usvaa, huuruisia henkäyksiä. Tulee vilpoinen yö. Tervapääskyt kaartelivat niityn yllä, hävisivät taivaalle ja palasivat näkösälle. Rautavaaralle asti ne eivät olleet ehtineet. Käki kukkui etäällä.


Tästä herrankukkarosta puuttui vain järvi. Jos siinä olisi sellainen lainehtinut, paikka olisi päätynyt rahakkaampien ja mahakkaampien käsiin. Kartta kertoi, ettei lähin järvi ollut kaukana ja mopolla sinne päräyttää varttitunnissa. Merelle on jo parin peninkulman matka.


Puhaltelin savua autereiseen ilmaan. Keväiseen auvoon sekoittui huoli tulevasta. Tunsin seudulta vain Hjalmarin, ja vaikka tämä vaikutti kelpo mieheltä, meistä on tuskin sydänystäviksi. Jatkuva yksinäisyys rämettää mielen.


Velimieheni sai Örebron makkaratehtaalla muista suomalaisista seuraa. Niin lienevät myös piippalakit saaneet toisistaan, kun heitä oli tänne tuhatmäärin junilla rahdattu.


Matkaradiosta voin kuunnella vaikkapa Katri Helenaa ja Eino Gröniä, mutta heidän kanssaan ei pääse juttusille. Laulujen jälkeen hiljaisuus soi.


Itikoiden vuoksi pitää sulkea ikkunat ja ulko-ovi, vaikka huoneilma oli ummehtunutta. Hyttysverkkojen teko odottaa vuoroaan.


Kävin taittelemassa syreenin oksia, hain kaivolta vettä ja panin oksat vanhaan kurkkupurkkiin, joka oli heitetty juoksuhautaan.


Ritva rakasti syreenejä ja niiden tuoksu muistutti hänen kuolemastaan. Aluksi halusin vältellä sitä, mutta pakottauduin kohtaamaan puolittuneessa elämässäni tuon ihanan tuoksun. Syreenit eivät kysyneet asuttiko taloa yksi vai kaksi sielua.


Huomenna on syytä avata kaikki räppänät heti aamusta. Kävin vaatteet päällä pitkäkseni hetekalle ja ristin käteni vatsan päälle.


Tästä se lähtee, käy miten käy. Kukaan ei voi syyttää yrityksen puutteesta.


Kun heräsin, kirkas valo heijastui ovesta kuin märästä aironlappeesta. Meni tovi kunnes käsitin mihin olin ajautunut.


Yöllä soutelin Älänteellä. Ritva istui perätuhdolla, uitti käsiään vedessä ja hyräili. Se oli kaunis kuva, joka oli aikanaan ollut totta.


Raapaisin aamurähmät silmistäni. Oli pakko aloittaa päivä ilman aamukahvia. Voitto tulee kuormineen puolen päivän jälkeen ja huomisaamuna elämä palaa raiteilleen. Tai raiteille ja raiteille…


Aamiaiseksi söin viimeiset makkaravoileivät ja kaksi eilen keittämääni kananmunaa. Mieleen muistui värssy aapisesta: Olen Luojani pikku varpunen, joka päivä hän antavi einehen.


Sementtirenkailla vuorattu kaivo oli täynnä, mutta vesi oli limoittunut juomakelvottomaksi. Tyhjensin kaivon seipään päähän ruuvatulla peltisangolla. Piti odottaa kaivon uudelleen täyttymistä ja hakea ensi hätään Hjalmarilta raikasta vettä.


Kasasin pihalle poltettavia rojuja. Vintiltä löytyi harja ja kihveli, joilla pääsi siivoamisen alkuun. Se ei kuulunut mielipuuhiini, mutta tuntui palkitsevalta nähdä paikkojen siistiytyvän. Uudessa elämäntilanteessa arkiset rutiinitkin näyttivät tuoreilta.


Maakellarissa tuoksui terve maa ja viileys tuntui iholla. Kellarin sisäseinät rakentuivat harkkotiilistä. Päivä paistoi katosta läpi kuin jalkapallon kokoinen meteoriitti olisi pudonnut siihen. Aukko pitää paikata puutavaralla tai pellillä ja peittää maalla. Kun kellari on pantu uuteen uskoon, sinne sopivat kesän sadot, maidot, juustot ja makkarat. Myös kaivon kansi vaatii kunnostelua.


Sauna oli rakennettu puoliksi maan sisään, mikä lienee ollut Venäjällä tapana. Siinä oli maalattia. Maanpäällisen osan seinät ja katto oli tuettu pystysuuntaisilla lankuilla. Toisella sivuseinällä oli nokeentunut ikkunaräppänä. Katolle oli kasattu turvetta ja multaa. Käyrä männynoksa toimitti ovenrivan virkaa. Sauna näytti käyttövalmiilta.


Olin nähnyt valokuvia roomalaisesta marmorisaunasta. Mietin mitä sellaiseen tottunut tämän äärellä tuumisi. Kenties eksoottisuus puhuttelisi kylpylähotellin vieraita paremmin kuin talollisia.


Sisälle oli jäänyt sylyksellinen pehmenneitä koivuklapeja. Ilmassa leijui vanhan savun ja kostean turpeen sekoitus, sellainen joka tarttuu ihoon.


Kiukaana oli kivillä täytetty peltitynnyri ja sen alaosassa tulipesä. Hormia ei ollut, rakennelma toimi savusaunana. Penkille mahtui kaksi kaitapeppuista vierekkäin. Siihen oli jäänyt saippuan koppura ja Jaffa-pullo, jonka kylkeen oli liimaantunut steariinivanoja kuin pullo olisi itkenyt. Kynttilän tumppi oli pudonnut pulloon.


Saunan viereen voisi sommitella tukien varaan tynnyrin, josta saisi suihkutella auringon lämmittämää vettä. Talveksi tarvitaan muuripata. Löytyisipä jostain valurautainen hanallinen Porin Mainio, nimensä veroinen.


Talon takaa kantautui tutun pakettiauton pärinää. Lähdin äänen suuntaan ja viittoilin mihin asti autolla saattoi ajaa. Voitto pysäytti moottorin, astui ulos ja ojensi kätensä. Hän pani tupakaksi.


– Soma kolkka, hän sanoi.


– Jäänee loppusijoituspaikaksi.


– Siihen sävyyn puhuit kotitalostasi.


– Taisin puhua. Vannomatta paras.


Nostimme mopon peräkärryineen pihalle ja kannoimme huonekalut ja patjat tupaan. Pahvilaatikoissa oli kirjoja, astioita ja erilaista sälää, jätesäkeissä petivaatteet, asusteita, pöytäliinoja ja pyyhkeitä.


Panin pöydälle Leningradista ostamani Spidola-merkkisen transistoriradion, Neuvosto-Latvian elektroniikkateollisuuden helmen. Se kertokoon mitä maailmalla tapahtuu.


Kun kaikki oli kannettu sisään, istahdimme pihapenkille. Voitto avasi tuomansa olutpullot ja otti laukustaan lihapiirakat molemmille.


– Kaunis kiitos sinulle, sanoin.


– Lasku tulee perässä, hän sanoi ja nauroi päälle.


Tökkäsin kengänkärjellä kiveä kuin olisin yrittänyt potkaista kiitollisuuden tunnettani kauemmas.


– Jäätkö saunomaan?


– Täytyy kiirehtiä ehtooksi kotiin. Vaimon määräys.


– Terveisiä hänelle ja muille tutuille.


– Viedään.


Siinä olivat tutut tavarat, uudessa paikassa. Levitin vielä Ritvan kutoman räsymaton tuvan lattialle. Se oli tehty vanhoista vaatteista ja lakanoista ja siinä kajasti sateenkaaren värejä. Siihen oli kutoutunut jälkiä eri ihmisten elämästä vuosikymmenten takaa. Ritva eli yhä sen säikeissä. Sitä ajatellessani tunsin huimausta.


Isäni koivunpahkasta veistämä, kannellinen rasia sai paikan radion vieressä. Rasiaan oli kaiverrettu teksti Itä-Karjalassa 1943. Lehtiornamentti kiersi rasiaa ja sen päällä oli tatin muotoinen nuppi. Rasia oli kaunis kuin koru.


Tein petin valmiiksi ja sijoittelin tavaroita paikoilleen. Vähä vähältä pirtti sai kotoista tuntua. Kauppareissu jääköön aamuksi.


Päähäni juolahti, että kaivon täyttymistä odotellessa koivuista saattoi vielä juoksuttaa mahlaa.


Porasin koivuun reiän, tökkäsin siihen muoviletkun pätkän ja panin alle astian. Mahla on raikas kevätjuoma, kirkas kuin ajatus uudesta alusta.


Illan hämärtyessä söin hiukopalaksi Voiton vaimon leipomia karjalanpiirakoita, joiden päälle oli sivelty munavoita. Hörppäsin olutta päälle. Radiosta ei tullut mitään, mikä olisi voittanut ulkoa kantautuneen mustarastaan huilukonsertin.


Sääli että kansa laulaa nykyään vain karaokebaarissa. Kirkonkylästä löytynee sellainen, minulle laulumiehenä mieluisa paikka.


Laitoin patjan puusängylle ja peitin patjan aluslakanalla. Oli lämmintä eikä peittoa tarvittu. Hetekan kannoin yläkertaan ja toisen patjan sen päälle. Sille tulisi käyttöä, jos saisin joskus yövieraan. Pitää myös varautua siihen, ettei niin käy.


Sängyllä mietin miten kohtalo ihmispoloa heittelee. Nyt oli taas seinät ympärillä, katto pään päällä ja Jumalan avaruutta ulkopuolella. Totuttelua kaikki vaatii, uusi elämä tulee hiipimällä.


Jos lehmän panee uuteen parteen, se on kohta siinä kotonaan. Se ei ole ainoa ero lehmän ja immeisen välillä, mutta yksi näkyvimmistä.


Oman talon täytyi tuntua venäläisestä perheestä lottovoitolta. Minulle se oli pikemminkin lohdutuspalkinto.


Rivimiehet lienee majoitettu parakkeihin, joissa sirmakka soi ja hiki ja mahorkka haisivat. He tuskin tiesivät, minne olivat joutuneet ja mitä varten, vaan mitäpä he sellaisilla tiedoilla olisivat tehneet.


Päivä valkeni kirkkaana ja aamu-usva oli leijumassa pois. Kastepisarat kimmelsivät yhä hämähäkin seitissä ja ruohojen kärjissä kirkkaina kyynelinä.


Kävin tarkistamassa astian, johon oli tullut litran verran mahlaa. Aistin siinä hitusen tuttua makeutta ja puun aromia. Äitini kutsui sitä metsän maidoksi ja lievitti sillä reumavaivojaan sekä käytti keittojen pohjana niiden muutaman viikon ajan, kun sitä saattoi juoksuttaa.


Aamukahvin juon kylällä ja hoidan sen jälkeen ostokset. Kirjoitin paperilapulle muistilistan ja mietin näytänkö mopoineni sellaiselta kuin olin: menneen ajan kummajainen ja maailmanrannan kiertolainen, jonka kotiseutu kangasteli enää muistoissa. Siihen aikaan ei pääse kävelemällä takaperin.


Kylähullun leimaa tuskin saan. Rautavaarassa sellaisia tunnettiin eikä heitä vierastettu, sanottiin enintään, että tuo Raija tai Reino on vähän höpsähtänyt.


Kylän komistus oli kukalliseen mekkoon pukeutunut Sukkahou-su-Sulo. Pallit vaan paukkui kun Sulo heitti minihameessa heiniä seipäille. Saattoi vain kuvitella mitä olisi tapahtunut, jos Sulo olisi pestautunut Helsinkiin parkkipirkoksi.


Näissä maisemissa heinätalkoiden aika lienee ohi. Sellaisissa huhkiminen ei jääne ainoaksi asiaksi, jota en koskaan enää pääse kokemaan.


Lintu oli paskonut mopon istuimelle. Sellaisen kerrottiin tietävän vastoinkäymisiä. En uskonut, että linnulla oli mitään henkilökohtaista minua vastaan. Noukin maasta sammaltupon ja pyyhkäisin istuimen puhtaaksi.


Tarkistin että lompakko oli takin povitaskussa. Mopo käynnistyi ensimmäisellä polkaisulla. Se kävi aina kuin sveitsiläinen kello ja nieli uupumatta kilometrejä. Sille tie kuin tie oli yksi ja sama.


Kirkolle johti maantien suuntainen pyörätie, jolla sai ajaa mopolla. Kelpasi siinä huristella, kun ei tarvinnut varoa autoja. Katselin vaistomaisesti tienvarren postilaatikoita kuin vanhoja tuttuja. Tuntui yhä oudolta pyyhältää pysähtymättä niiden ohi.


Yhtään maitolaituria ei tullut vastaan, mutta Jehovan todistajien koruton valtakunnansali tuli. Sanoivat ettei ihminen elä yksin leivästä.


Sivulla vilahti palanut talo ja sen kaksi pystyyn jäänyttä pönttöuunia; kunnes kuolema meidät erottaa, mietin. Muistin valokuvan sodan jälkeisestä Rovaniemestä, jossa oli vain uuneja ja piippuja pystyssä.


Pysäytin mopon kirkolle johtavan tien varteen. Siihen osui saman ikäpolven mies, jolla oli Siilinjärven Pesiksen keltamusta pusakka. Hän jäi katselemaan mopoani.


– Soma kuin pieni porsas, mies sanoi.


Hän oli hankkinut samanlaisen ensimmäisillä savottarahoillaan ja ajellut sillä Kiihtelysvaarassa muutaman vuosikymmenen.


– Missäs se nyt on? kysyin.


– Pielisen pohjassa.


– Sinne upotit?


– Jää petti pilkkireissulla.


– Saanko tarjota sinulle torikahvit? kysyin.


– Hörppästään vain, mutta se maksetaan, mitä otetaan.


– Minä olen Paavo.


– Pertti.


Kättelimme. Kun kiinnitin kypärän hihnoistaan mopon sarveen, Pertti kehotti ottamaan kypärän mukaan, saattaa muuten kadota.


Istahdimme torin reunalle päivänvarjon alle. Torin tienoo oli mittasuhteiltaan kodikas, mutta hajanainen kuten torit nyky-Suomessa. Sen nurkalle oli unohtunut vanha puurakennus. Naakat parveilivat keskiaikaisen kivikirkon yllä.


Pertti sanoi, että torin tienoilta saa hankittua kaiken tarpeellisen ja myös paljon sellaista, jota kukaan ei koskaan tarvitse. Hän pyysi kahvin kanssa munkin ja minä lihapiirakan.


– Mikä sinut seudulle heitti? kysyin.


– Ajauduin Suomen Sokerin tehtaille varastomieheksi.


– Missä kortteerisi on?


– Sokeripolulla Kantvikissa, puoli peninkulmaa täältä.


– Et pannut sokeria kahviisi.


– Valkotakki kielsi.


– Niin, jos jokin asia on ilo, siitä pitää luopua.


– Mistä sie tulit?


– Rautavaarasta.


– Missä merkeissä?


– Pidin Jorvaksessa tupatarkastuksen.


Join kahvini ja sanoin, että lähden hakemaan tukevampaa purtavaa. Kerroin tulevani tänne uudestaan paremmalla ajalla. Pertti sanoi kuuluvansa torikalustoon ja tunsi täältä väkeä nimeltä.


Ostin torilta perunoita, juureksia, sipulia, pari tomaatintainta, sipulin istukkaita sekä siemenperunoiksi Timoa ja Siikliä. Vanhojen tavaroiden pöydältä löysin kolmella markalla englannin oppikirjan.


Marketissa lastasin kärryyn perussapuskaa leivästä, maitotuotteista ja säilykkeistä kahviin, piimään, olueen ja piipputupakkaan. Reikäleipä ja karjalanpiirakat olivat muoviin pakattua hötöä, ja vastapaistetun leivän tuoksu leijui siellä vain haaveena.


Kassajonossa muistin käydä hakemassa vielä salkopavun, porkkanan ja retiisin siemeniä. Rakennustarpeiden hankinta sai jäädä myöhemmäksi.


Marketti ei vaikuttanut juttutuvalta. Kassatyttö puhui niin kuin immeinen toiselle puhuu, vaikka ei kuulumisia juuri ehtinyt vaihtaa kun jonoa piisasi. Hän näytti viihtyvän työssään. Suurisilmäinen saimaannorppa hymyili hänen T-paidassaan.


Marketin aulassa notkuvat pelasivat samaa hedelmäpeliä kuin asiakkaat Laakajärven kyläkaupassa. Kävi se päivien vietto silläkin keinoin. Elämän lyhyyden vuoksi ajan tappamiseen tuskin ehtii kyllästyä.


Kun ihmettelin räpsähteleviä hedelmäpelejä, näin silmissäni shakinpelaajat Leningradin Kesäpuistossa. Mahorkat kärysivät ja yhdessä ringissä vodkapullo kiersi. En itse pelannut shakkia, mutta aistin pelin lumon ja miesten veljeyden, saman jonka olin kokenut pesäpalloilussa. Tuntui että puiston valkeat marmoripatsaatkin olisivat halunneet liittyä seuraan.


Isäni lätki vanhemmiten iltakaudet pasianssia, mikä näyttäytyi minun silmissäni luovutuksena.


Kerrottiin etteivät Loton pääpalkinnon voittajat säilyneet täyspäisten kirjoissa. Vilunki-Antti voitti melkein satatuhatta. Vähän myöhemmin hän piilotti pakastebroilerin karvahattuunsa. Pääsi kassojen ohi, mutta pyörtyi marketin pihalla.


Toisinaan mietin mitä aika on pääsemättä puusta pitkään. Juha Mieto hävisi Lake Placidin olympialaisissa kultamitalin Wassbergille yhden sadasosasekunnin erolla. Sillä hetkellä ajan olemus kirkastui. Elin myös vuosituhannen vaihdoksen, mutta se ei tuntunut miltään.


Vein ostokset peräkärryyn ja polkaisin mopon käyntiin. Ostin huoltoasemalta moottoriöljyä ja jerrykanisterillisen bensaa. Paluumatkalla arvelin tästä tulevan vakioreittini, joskaan ei päivittäisen. Sähköjuna kulki kerran tunnissa. Kelloa olisi pitänyt kaiken aikaa vilkuilla, ja se olisi tullut myös kalliiksi.


Kyläkaupat olivat kuulemma myös Kirkkonummelta hävinneet ja viimeiset kyläkoulut katoamassa. Oli harpattu vauraaseen palveluyhteiskuntaan, pois alta risut ja männynkävyt.


Perillä purin tavarat, istahdin penkille, sytytin piipullisen ja pohdin lähipäivien työjärjestystä. Postimiehenä niissä ei ollut miettimistä, kunhan kiersi reittiään. Uuden elämän kynnyksellä moni asia oli toisin. Vanhuus on kova vastustaja, mutta vielä en aikonut antautua sen pelinappulaksi.


Kopautin piipun purut porrasaskelmaa vasten ja kävin tarkistamassa kaivon. Se oli puolillaan. Veden tumma pinta heijasti kasvoni, joissa näin pilvien reunustamaa nuoruusaikojen välkettä tai ehkä vain toivoin näkeväni.


Aina kun uutisissa kerrottiin kuivuuden kiroista ja juomaveden puutteesta, ajattelin pihamaan kaivoa. Se ei ehdy ja vesi on parempaa kuin muovipulloissa myytävä. Hienoinen sammaleen aromi vain parantaa sen makua.


Hain tuvasta ämpärin ja narua. Laitoin piimätölkin, voijuuston, meetvurstin ja olutpullon ämpäriin, panin kivenmurikan painoksi ja laskin ämpärin narun varassa kaivoon niin, ettei se päässyt hörppäämään vettä.


Hellapuiden teko ja maakellarin korjaus olivat työlistan kärjessä. Kotopuolessa kellarin lämpötila ei helteilläkään noussut yli kymmenen asteen.


Sahasin metsikössä kuusten kuivuneita alaoksia sopivan mittaisiksi. Etelään viettävän rinteen mustikanvarvut kukkivat jo. Myös puolukanvarpuja pilkotti siellä täällä. Ripottelin mielessäni mustikoita aamupuuroon ja lusikoin vispattua puolukkapuuroa. Kansakoulussa jokainen meistä keräsi pakolliset kaksi litraa, joista koulun keittäjä teki talvella ruispuolukkapuuroa.


Navetan jäännösten joukossa oli myös hellapuiksi kelpaavaa lautaa. Tukevia lankkuja pätkimällä lämmittää saunan muutaman kerran. Hjalmarin koivikossa riittää polttopuuta loppuelämäksi ja koivujen harventaminen avartaa maisemaa, mistä hän sanoi olevansa mielissään.


Moottorisahaan en uskaltanut koskea sen jälkeen, kun tuttu oli sellaisella lyhentänyt jalkaansa. Kuuntelin myös mieluummin lintujen laulua, jota pokasahan ääni ei peittänyt alleen.


Lähdin Hjalmarin luokse katsastamaan rakennustarpeita. Hän kitki kasvimaalla rikkaruohoja ja sanoi tauon olevan paikallaan. Kerroin suunnittelevani kasvimaata niitylle. Myöhemmin ajattelin aitaavani sen jatkeeksi lammashaan.


– Ponteva ote, hän sanoi.


– Ei Luoja laiskoja elätä, sanoin.


– Niin, alussa oli kuokka.


Niityllä viljeltiin alun perin kaalia. Maa oli savista ja kaipasi kevennystä. Hjalmar lupasi tuoda sitä varten puutarhajyrsimen ja kompostoitua kananlantaa.


– Paljonko se kustantaa?


– Kolme lepänlehteä. On vain ilo nähdä elämän palaavan lähipiiriin.


Navetan takaisessa varastossa oli kattotiiliä, puutavaraa, peltilevyjä, kattohuopaa, työkaluja, sekalaista romua ja nurkassa katiska. Hjalmar pinosi kymmenkunta tiiltä erilleen.


– Tuo peltilevy kävisi maakellarin katon paikkaukseen, sanoin.


– Ota mitä tarvitset.


– Oletkos kalastellut katiskalla?


– En vuosiin. Pannaan kyytiin.


Kun Hjalmar joutui perheensä kanssa lähtemään vanjojen jaloista, heillä oli muutamia kanoja, jotka pantiin kahteen katiskaan. Ne keikkuivat muuttokuorman laella. Kanat kärsivät häkissä vain muuttomatkan ajan.


Muinoin Hjalmar piti katiskaa pienessä joen uomassa moottoritien eteläpuolella. Vesialue kuului tutulle maanviljelijälle, eikä tällä ollut mitään katiskanpitoa vastaan, tuskin on nytkään. Hän varmistaa asian ja tuo kuorman iltapäivällä.


Palasin tupaan ja panin prasun hellaan. Se pahalainen savutti sisään. Kun poltin paperitolloja tuhkaluukussa, se alkoi vetää. Laitoin potut kiehumaan. Leikkasin reikäleivästä siivuja, sivelin niille voijuustoa, asettelin savusilakoita lautaselle ja kaadoin piimää lasiin. Toisessa kattilassa lämmitin tiskiveden.


Ensimmäinen ateria uudessa kortteerissa oli vallan maistuvainen. Ei vaan ollut toista vierellä, jolle kertoa siitä.


Syötyäni istahdin pihapenkille, latasin piipun, sytytin sen ja imaisin posket lommolla ensimmäiset sauhut. Savuhattara leijui hetken ilmassa kunnes tuuli puhalsi sen mennessään. Puuhaa riittää, mutta käytössä on aika, jonka tarvitsen.


Navetan raunioissa kasvoi nokkospehkoja. Pihlaja nurkkakiven luona oli puhjennut lehteen. Huomenna teen nokkoskeittoa ja myöhemmin kuivatan lehtiä talven varalle. Lampaille nokkoset eivät kelvanneet, mutta naapurin vuohi ahmi niitä surutta.
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