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Gewidmet sind diese Erinnerungen


Meiner Tochter Sophia


Und meinen Freunden


Die mit mir unterwegs waren


Damals





VORWORT


In diesem Buch begleiten wir einen Jungen bei Erlebnissen, die sich ihm tief einprägen, weil sie für ihn existenziell sind, auf die eine oder andere Weise. Es sind Momente, in denen das Herz des Jungen schneller und heftiger schlägt als sonst. Vor Angst, Aufregung oder vor Begeisterung. Wir sehen die Bilder, die der kleine Junge vor Augen hat, die Fantasien, die bei ihm auftauchen. Es geht um Erlebnisse, die über den Moment hinaus eine Bedeutung für ihn haben. Wir begleiten ihn auch, als er älter wird, bis zu dem Zeitpunkt, als er als junger Mann die Schule verlässt.


Was ist an den erzählten Episoden so beeindruckend, dass er sie erinnert und als Teil seines Lebens verinnerlicht hat? Was hebt sie vor den unendlich vielen anderen hervor, die er vergessen hat? Erst im Verlauf der Geschichte wird das nachvollziehbar und verständlich. Manches bleibt auch offen. Die einzelnen Geschichten sind Mosaiksteine, die erst mit einem gewissen Abstand für den Betrachter ein ganzes Bild ergeben.


Als die Familie des Jungen kurz nach seiner Einschulung in den U-Block einzieht, eine ehemalige Wehrmachtskaserne, erweitert sich über Nacht seine Welt für ihn fast bis ins Unendliche. Auf seinen Streifzügen draußen in der Natur, allein und mit Freunden, erlebt er sich oft als Cowboy, der zu Fuß und auf dem Fahrrad seine Grenzen austestet. Er sucht und findet seine Abenteuer in den kleinen Wäldern rund um sein Zuhause. Entdeckt zugewachsene, verwilderte Teiche. Es sind märchenhafte Orte mit wunderbaren kleinen Tieren. Er spielt in den Elbwiesen, die ihm wie die endlosen Prärien vorkommen, von denen er gehört und gelesen hat und die er später in Cowboyfilmen sieht.


Zuhause hat er aber oft niemanden, dem er von seinen Abenteuern erzählen kann. Seine Eltern zeigen sich wenig interessiert. Dabei hätte er so gerne abends am Lagerfeuer gesessen und mit Freunden auf den Tag zurückgeblickt. So aber bleibt er allein, nimmt die erlebten Geschichten mit in den Schlaf und in seine Träume. Im Laufe der Zeit findet er Gefährten, mit denen er seine Gedanken und Gefühle teilen kann. Ein »Buch der Erinnerungen« zu schreiben, erfüllt den alten Wunsch, endlich einmal ausführlich zu erzählen, was passiert ist und was den Jungen beschäftigt hat.


Dieser Junge bin ich. Dadurch, dass ich über mich in der dritten Person schreibe, habe ich etwas inneren Abstand herstellen können. Das hat es mir leichter gemacht, von meinen kindlichen Gefühlen und Gedanken zu erzählen. Außerdem ist ja auch schon so viel Zeit vergangen, dass es mir manchmal scheint, als wäre ich damals ein anderer gewesen. Ein weiteres Motiv, die Erinnerungen an diese Erlebnisse zu sammeln, sie zu ordnen und zu verarbeiten ist die Entdeckung, dass es parallel zu meinem geordneten Leben und einer eher unauffälligen Lebensgeschichte einige unbe kannte und etwas unheimliche Bereiche in meinem Gefühlsleben gab, die ihre Wurzeln, wie ich vermutete, in ungeklärten Ereignissen meiner Familiengeschichte hatten.


In diese dunkle Seite wollte ich Licht bringen, wollte aufklären und verstehen, womit ich mich herumgeschlagen habe als Kind, wie bei einem Schattenboxen mit einem unsichtbaren und unbekannten Gegner. Wünschte mir Erleichterung. Wollte mir einen selbstbewussten Umgang mit meiner Familiengeschichte aneignen – und mit dem sich daraus ergebenden Erbe, das ich mit mir herumtrage.


Wenn ich von der dunklen Seite der Familiengeschichte spreche, meine ich das, was unausgesprochen blieb und trotzdem die Stimmung beeinflusste. Meine Eltern wollten oder konnten nicht darüber sprechen. Das wirkte dann wie ein Tabu. Versteckte Konflikte und offene Fragen blieben unerledigt. Sie begleiteten mich in der Familie zwar unauffällig, blieben aber trotzdem spürbar. Sie lagen mir manchmal wie Steine schwer im Magen.


Verstehe mich vor allem als Chronist und Zeitzeuge einer Kindheit, die mir am Herzen liegt, weil es meine ist. Vergessen und verdrängen waren beliebte Strategien, um mit ängstigenden, ärgerlichen, verunsichernden alltäglichen Themen umzugehen. Was ich oft hörte, war der Satz: »Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist.«


Ich wollte mich erinnern.





VORGESCHICHTE


Erste Erinnerungen


Manchmal steigen überraschend schemenhafte Bilder aus seiner ganz frühen Kindheit auf. Der Junge ist noch keine drei Jahre alt. Lebt mit seinen Eltern im Alten Land bei Tante Lisa. Sie wohnen mit ihr in einer kleinen alten Kate aus dunkelroten Backsteinen. Die Hausecken sind rund und abgestoßen. Um das Haus herum führt ein schmaler Weg aus kleinen Kieselsteinen. Eigentlich ist es gar kein Weg, sondern eine Regenrinne, die vom Regenwasser ausgewaschen ist, das vom Reetdach läuft und tropft. Wenn er draußen ist, auf diesem Weg, regnet es nicht mehr, sonst hätte ihn Maman gar nicht rausgelassen. Aber. In seiner Erinnerung tropft es immer vom Dach und von den kahlen Bäumen.


Gleichzeitig scheint die Sonne. In ihrem Licht funkeln und strahlen die feuchten Steine. Es ist wie in einem Märchen. Im Winter hängen Eiszapfen an der ausgefransten Reetdachkante. Gläsern. Durchscheinend. Hell. Verführerisch. Er greift nach ihnen, will sie abbrechen. Manchmal gelingt es. Dann dreht er sie im Mund hin und her, lutscht und beißt auf ihnen herum. Die Zunge wird kalt und immer kälter. Er stampft mit den Schuhen in die Wasserlachen, lässt es spritzen, lacht. Im Garten stehen Blumen vom letzten Jahr. Sie haben braunblaue Blüten. Dunkel. Abgestorben. Maman nennt sie Hortensien. Für ihn sind es Totenblumen. Sie sind schon tot und stehen noch da. Er soll sie nicht anfassen, also steht er vor ihnen und betrachtet sie fasziniert.


Diese Blumen haben eine besondere Ausstrahlung. Gefühle steigen in ihm auf, wie er sie sonst nur im Haus hat, vor allem wenn es abends dunkel wird, wenn er etwas Angst bekommt. Es ist nichts zu sehen, nichts zu hören, auch wenn er sich alle Mühe gibt. Es ist die Atmosphäre, die er wahrnimmt. Sie ist im Haus und sie ist auch in ihm drin. Das kann er nicht unterscheiden. Die Blüten der Hortensien helfen ihm ein bisschen. Er kann sie anfassen und sehen, was er sonst nicht sehen und nicht anfassen kann.


Dieses Unsichtbare im Haus ist dunkel. Unklar. Verwirrend. Verschlossen. Verschwiegen. Verheimlicht. Er ahnt und spürt ein großes Leid hinter einer verschlossenen Tür. Er ist neugierig und er ist vorsichtig. Er möchte wissen, was ihn hinter der Tür erwartet. Hereinlassen möchte er es aber nicht!


In diesem Winter besucht er mit Maman einmal Leute, die sie kennt. Keine engen Freunde. Es sind alte Bekannte, sagt sie. Maman fährt mit dem Fahrrad. Er sitzt auf dem Gepäckträger hinter ihr. In Steinkirchen vor der Brücke halten sie. Ein altes kleines Haus steht da. Sie betreten die Wohnung. Es ist dunkel. Ein paar Kerzen brennen. Er kennt hier niemanden außer Maman. Eine fremde, dunkle Stimmung ist im Raum. Erwartungsvoll wie zu Weihnachten. Er bekommt einen kleinen Keks, der gut schmeckt. Lebkuchen, wird gesagt. Gespräche, die er nicht versteht. Nicht verstehen kann und wohl auch nicht verstehen soll. Hört er das Wort Krieg? Hört er das Wort Gefangenschaft? Hört er das Wort Tod? Jemand raucht Zigaretten. Die Luft wird dick wie die Stimmung im Raum. Trauer. Schmerz. Leid. Dringen in ihn ein.


Er drückt sich an Maman, versucht, mit ihr zu schmusen. Sie streichelt ihn. Ist mit ihrer Aufmerksamkeit aber nicht nur bei ihm, sondern auch bei den Geschichten, die erzählt werden. Er will Maman ablenken. Er will hier weg. Ihm ist langweilig und er fühlt sich unbehaglich. Mehr und mehr! Er will nach Hause. Aber das geht nicht. Er klebt fest an dieser Stimmung. Die Erwachsenen auch. Sie können nicht aufhören. Es geht ihnen nicht gut. Das ist sichtbar und hörbar. Sie versuchen sich von irgendetwas freizureden, freizusprechen. – Endlich ist Schluss. Maman und er verlassen den Raum. Draußen ist es ganz dunkel. Ist es Abend? Ist es Nacht? Er weiß es nicht. Es ist winterlich kalt. Die Luft ist angenehm frisch.


Schneetreiben im Alten Land


Dies ist ein unwirklicher, kalter, grauer Winternachmittag, kurz vor oder nach seinem dritten Geburtstag. Es hat gerade angefangen zu schneien, und er spielt und läuft ganz beseelt durch die herabschwebenden Schneeflocken. Sie fallen auf seine Arme, die er vor sich ausstreckt. Er will sehen, wie der Schnee auf die Ärmel seiner Strickjacke fällt. Er hält immer wieder das Gesicht in den Himmel und wartet darauf, auf seiner Haut den leisen Aufprall der kalten, kleinen, weißen Schneesternchen zu spüren. Dabei kurvt er übermütig unter den Wäscheleinen hindurch.


Eine junge Frau hängt Unterhosen, Unterhemden, Laken und Bettbezüge auf. Alles ist weiß. Er weicht ihr aus. Sie weicht ihm aus. Wie soll die Wäsche bei diesem Wetter trocknen? Unter seinen Füßen Kopfsteinpflaster. Nass und glatt vom Schnee. Er muss aufpassen, nicht auszurutschen. Aber das macht ihm nichts aus. Er ist geschickt.


Dann verliert er die Lust am Herumrennen und hat eine Idee. Er steht am Rande des kleinen Hofplatzes von Bertas Bauernhof im Alten Land, wohin sie vor kurzer Zeit umgezogen sind. Ganz in der Nähe des Platzes, auf dem er hin- und hergerannt ist, liegt ein kleiner Garten und der grenzt an einen Wassergraben. Darauf muss doch jetzt Eis sein. Da will er hin.


Direkt am Grabenrand dient ein kleiner Holzsteg als Befestigung. Den kennt er. Hier werden Milchkannen gespült, wird im Sommer Wasser für die Blumen geholt. Hier kniet er sich hin, beugt sich über den Rand der Holzbretter und greift mit der Hand nach dem Eis, das sich tatsächlich auf dem Wasser gebildet hat. Auf dem Eis bemerkt er ein kleines rubbeliges Muster wie bei einer gestickten Tischdecke. Darüber freut er sich, greift danach, rutscht ab, kann das schöne Muster nicht fassen. Nimmt eine leere Konservendose, die hier steht. Schlägt mit der Dose auf das Eis, um sich ein Stück davon herauszubrechen. Das Eis ist zu hart. Er schlägt heftiger, beugt sich weiter nach vorn. Macht mehr Druck mit seinem ganzen Körpergewicht.


Da passiert es. Er fällt vornüber und bricht durch das Eis. Es ist höchstens so dick wie seine Finger. Er ist völlig überrascht und erschrocken. Sofort hält er die Luft an, krallt sich am Rand des Holzstegs fest. Es wird dunkel um ihn herum. Sein Kopf befindet sich unter Wasser. Das weiß er sofort. Hält sich fest, so fest es geht, sonst ist alles aus! Das ist sein einziger Gedanke. Festhalten so lange er kann. Langsam wird ihm kalt. Er spürt das Wasser am ganzen Körper. Überall.


Dann wird er herausgerissen aus dem eiskalten Wasser. Gibt keinen Laut von sich. Die junge Frau trägt ihn, rennt mit ihm stolpernd über das Kopfsteinpflaster zum Haus. Sie reißt die Tür auf und schreit. Da kommt Maman. Sie nimmt ihn in den Arm, zieht ihn aus, rubbelt ihn mit einem Handtuch trocken und murmelt für ihn unverständliche Worte. Er spürt ihre Unruhe, ihre Angst, ihre Fassungslosigkeit. Dann legt sie ihn ins Bett. Er schläft sofort ein. Als später am Abend Papa nach Hause kommt, wacht er kurz auf und hört ihn sagen: »Wie konnte das schon wieder passieren?« Und nach einer Weile: »Der eine kommt, der andere geht.« Dann schläft der Junge wieder ein.


Hahnenkampf


Er hat sich gestreckt, so weit wie er kann. Steht jetzt auf den Zehenspitzen in der Küche am Fenster. Er schafft es gerade so eben, dass er nach draußen sehen kann, zwischen zwei Blumentöpfen hindurch, in denen Geranien blühen. Das Kinn hat er dabei auf seine Hände gestützt, die auf dem Fensterbrett liegen. Er beobachtet, was draußen passiert, wie so oft, wenn er sich langweilt. Diesmal ist er ganz gebannt.


Keine drei Meter entfernt von ihm, hinter dem Drahtzaun des Nachbarn, passiert etwas Aufregendes auf dem Hühnerhof. Zwei Hähne kämpfen miteinander. Der eine hat weiße Federn, der andere braunrote. Sie tanzen und flattern umeinander herum. Die Federn im Nacken sind gespreizt. Wütend gehen sie aufeinander los. Sie hacken mit den Schnäbeln aufeinander ein. Der Junge kann den Blick nicht von dem lassen, was er sieht. Fühlt sich wie mittendrin in diesem Kampf. Vergisst alles andere um sich herum. Die Hähne springen sich an. Schlagen mit den Flügeln. Er sieht die großen spitzen Zehenkrallen. Sie sind wie Messer. Er bekommt Angst. Das tut bestimmt weh! Er kann die Stärke und die Ausdauer der beiden Hähne nicht fassen. Keiner gibt nach. Keiner rennt weg. Er wäre schon längst weggerannt. Sie hören einfach nicht auf.


Der Weiße springt höher, trifft den Braunroten mit den Sporen. Der flüchtet. Kommt aber sofort wieder zurück. Springt und fliegt jetzt noch höher als der weiße Hahn, so hoch wie der Zaun. Jetzt trifft er den Weißen. Der kleine Junge zuckt zusammen, sieht das Blut auf den weißen Federn. Rot läuft es über die Brust herunter. Er ist völlig gebannt. Kann sich nicht rühren. Der Junge hat Angst und ist merkwürdig erregt, wie hypnotisiert. Sein Gesicht ist ganz heiß geworden.


Der weiße Hahn liegt jetzt am Boden. Ist er tot?


Fuchs und Wolf


Wenn er am Küchentisch sitzt und isst, schaut er an der gegenüberliegenden Wand immer auf ein großes Bild. Es ist eine Zeichnung in Schwarz-Weiß und zeigt Tiere und Menschen, die er neugierig betrachtet, und er fragt: »Was ist das?« Sein Vater nimmt das Bild von der Wand und erklärt es ihm. Es ist ein Monatskalender mit Bildern aus verschiedenen Märchen. Auf der Rückseite der Bilder stehen die dazu passenden Geschichten. Die möchte er so gern hören. Manchmal liest sein Vater ihm dann ein Märchen vor. Er hört Geschichten von Riesen, von einem tapferen Schneiderlein, das ein Einhorn fängt. Von Rotkäppchen und einem Wolf. Von zwei Geschwistern, die sich im Wald verlaufen. Von einem armen Mädchen, das Aschenputtel genannt wird.


Eines dieser Märchen fesselt ihn besonders und er will es immer wieder hören. Es handelt von einem kleinen schlauen Fuchs und einem großen, starken und gefräßigen Wolf. Beide schleichen sich in den Vorratskeller eines Bauern und fangen an, die Würste und die Schinken zu fressen, die dort hängen. Dabei läuft dem Jungen das Wasser im Mund zusammen, denn Wurst und Schinken sind bei ihm zu Hause eine Seltenheit. Es ist etwas Besonderes, wenn Papa so etwas mitbringt. Offenbar ist es schwierig, Wurst oder Schinken irgendwo zu bekommen.


Der große starke Wolf ist so gefräßig, dass er nicht auf die Warnungen des kleinen klugen Fuchses hört. Das endet schrecklich. Als der Bauer kommt, kann der kleine schlaue Fuchs durch das Kellerfenster entkommen, weil er nicht so viel gefressen hat und schlank geblieben ist. Der große, starke, gefräßige Wolf aber bleibt im kleinen Fenster hängen, weil er so gierig war, sich vollgestopft hat, und mit seinem riesigen Bauch in der Fensterluke hängen bleibt. Er wird vom Bauern fürchterlich verprügelt und am Ende totgeschlagen. Der kleine schlaue Fuchs aber entkommt. Er hat sich gerettet.


Natürlich stellt sich der Junge vor, dass er selbst der kleine schlaue Fuchs ist. Er fragt sich, woher sein Vater die Wurst hat und den Speck, wenn er davon etwas mitbringt. Wahrscheinlich ist sein Vater auch schlau und passt auf, dass kein Bauer ihn erwischt. Beim Vorlesen erlebt der Junge all diese aufregenden Abenteuer mit, als wäre er selbst dabei. Er wird selbst zum tapferen Schneiderlein, wird zum Riesen, zum Rotkäppchen, zum Fuchs und – manchmal sogar zum gierigen Wolf.


Eine Schwester


Die Eltern scheinen sich zu freuen, aber sie haben auch vor irgendetwas Angst. Diese Stimmung erreicht den fast dreijährigen Jungen. Sie macht ihn unruhig und neugierig. Dann erklären ihm seine Eltern, dass sein Onkel Rudolf für ein paar Wochen zu ihnen zu Besuch kommen wird ins Alte Land, auf den Hof von Berta Hohmann. Er ist Mamans Bruder und soll ihn für einige Zeit versorgen. Maman muss nämlich für ein paar Tage ins Krankenhaus in die Stadt, nach Stade. Maman erzählt ihm nur, dass sie mit einem Baby zurückkommen wird. Papa kann sich nicht um ihn kümmern. Er geht morgens aus dem Haus und kommt erst abends von der Arbeit wieder nach Hause.


Der Junge ist beunruhigt. Er kennt seinen Onkel nicht. Maman versucht, ihn zu beruhigen. Sie erzählt ihm, dass der Onkel sehr lieb ist und sich schon darauf freut, mit ihm tolle Dinge zu unternehmen. Der Junge will nicht, bekommt Angst, weint und klammert sich an Maman fest. Aber sein Protest hilft nicht. »Es geht nicht anders. Du musst tapfer sein. Es ist nichts zu machen. Dein Onkel ist wirklich ganz lieb.« Das wiederholt Maman immer wieder. Irgendwann gibt der Junge auf. Vielleicht ist es ja wirklich nicht so schlimm.


Seinen Papa hat er erst vor einem Jahr kennengelernt und der ist ihm immer noch etwas fremd. Und Maman ist oft mit ihren Gedanken ganz woanders. Selbst wenn sie ihn badet oder wäscht, wenn sie ihn anzieht oder ihm etwas zu essen macht. Auch dann fühlt er sich immer etwas allein. Trotzdem fällt es ihm schwer, ohne sie zu sein.


Zum Glück ist sein Onkel tatsächlich ganz nett. Er redet freundlich und spielt viel mit ihm. Er füttert ihn bei jeder Gelegenheit. Das ist dem Jungen manchmal zu viel. Aber er hat jetzt einen Spielpartner, mit dem es Spaß macht, Türme zu bauen aus Töpfen, die Maman im Küchenschrank hat. Nach zwei Wochen hat er fast vier Kilo zugenommen und ist ganz pausbäckig. Für Onkel Rudolf ist das ein Zeichen dafür, dass er den Jungen gut versorgt hat.


Dann kommt Maman mit einem kleinen Paket nach Hause. Es besteht aus zusammengerollten Decken. Darin eingewickelt und kaum zu sehen ist ein kleines Baby. »Das ist deine Schwester«, sagt Maman. Er ist neugierig, geht ganz nah an sie heran und sieht ihr ins Gesicht. Sie ist ihm fremd. Sie bewegt ihr Gesicht, verzieht den Mund, hält die Augen geschlossen. Dann schreit sie plötzlich. Maman legt sie an die Brust. Saugen und Schmatzen. Er ist tief beeindruckt von dem, was er sieht und hört. Dann schläft die Schwester wieder ein. Er braucht einige Zeit, um sich an sie zu gewöhnen. Also gehört sie jetzt auch zu ihm. Sie ist jetzt immer da. Er ist nicht mehr allein mit Maman. Auch wenn Maman nicht in der Nähe ist, ist er nicht allein. Das findet er sehr beruhigend. Er sieht ihr gern zu und beobachtet, wie sie gewickelt, gefüttert und gestreichelt wird. Das erleichtert ihn. Bislang ist immer er es gewesen, der Maman gestört hat. Jetzt tut sie es auch, und er wird nicht mehr so sehr beaufsichtigt. War er auch mal so klein?


»Sieh mal, wie friedlich sie schläft.« Sagt Maman manchmal, wenn er neben dem Bettchen steht und die Schwester im Schlaf beobachtet. Papa sagt einmal: »Für mich ist sie wie ein Kind des Friedens.« »Ja«, sagt Maman, »der Krieg ist jetzt vorbei. Zum Glück!« Da ist jetzt nur noch selten dieser graue sorgenvolle Blick in ihren Augen. Ab und zu wird vom Krieg gesprochen, mit Nachbarn und Bekannten, die sich mit Papa und Maman treffen. Aber das ist selten.


Seine Schwester lernt zu stehen und zu laufen und bekommt eine Puppe geschenkt, mit der sie spielt. Da wird er neidisch. »Jungen spielen nicht mit Puppen.« Hört er Maman sagen. Da baut er sich selbst aus einer Kuchenform ein Puppenbett, legt sein Schmusetuch hinein und einen kleinen hölzernen Kegel, den er geschenkt bekommen hat. Das ist jetzt seine Puppe in seinem Puppenbett.


Einmal, als Maman der kleinen Schwester frische Windeln zwischen die Beine legt, bemerkt der Junge, dass sie da anders aussieht als er. Er wird neugierig und fragt, wieso sie anders aussieht. Maman gibt ihm die knappe Antwort: »Sie ist ein Mädchen.« Mehr sagt Maman nicht. Er merkt, dass er nicht weiter fragen soll. Er hätte gern gewusst warum.


Die Schwester ist so viel kleiner als er und sie muss mit allem versorgt werden. Er kann bei Tisch schon allein essen. Darauf ist er jetzt stolz. Die Schwester lernt laufen und sie spielen miteinander. Sie verstehen sich gut. Sie leben manchmal in ihrer eigenen Welt. Es ist die Welt der Kinder, in der sie lebendig und laut und oft mit viel Spaß spielen. In dieser Welt ist er nicht mehr allein. Sie gehören zusammen. Das ist ein schönes Gefühl. Ein Blick auf seine Schwester ist immer verbunden mit friedlichen Gefühlen und einer Einladung zum Spaß beim gemeinsamen Spiel.


Einmal, als Maman sie für kurze Zeit allein gelassen hat, weil sie etwas einkaufen muss, will er mit seiner Schwester Friseur spielen und ihr die Haare schneiden. Das möchte sie aber nicht. Da will er ihr etwas Aufregendes zeigen, was er selbst erst am Tag vorher entdeckt hat. Er schiebt einen Stuhl aus der Küche an den Kleiderschrank der Eltern im Schlafzimmer. Er öffnet den Schrank und sucht ganz oben in der Ablage unter den Pullovern. Dann findet er, was er gesucht hat. Er setzt die Pappmaske auf, die er gesehen hat. Da steht er jetzt auf dem Stuhl, barfuß, in seinen kurzen Hosen und einem kurzärmeligen Hemdchen. Es ist warm und mitten im Sommer.


Seine kleine Schwester steht unten auf dem Boden und sieht neugierig zu ihm hinauf. Sie ruft immer wieder: »Zeig mal! Zeig mal!« Da dreht er sich zu ihr um. Er kann ihr Gesicht durch die beiden kleinen Augenschlitze der Maske sehen. Ihr Gesicht erstarrt. Die Augen weiten sich. Dann schreit sie los wie am Spieß. Er weiß nicht wieso, ist selbst heftig erschrocken. Er wollte ihr eine Freude machen und hat sie stattdessen total erschreckt. Er hat die Maske des Weihnachtsmanns aufgesetzt, die im Schrank versteckt war. Eine Maske mit einem unbeweglichen Gesicht aus Pappe mit roten Backen und einem weißen Bart starrt sie an. Seine kleine Schwester beruhigt sich nur sehr langsam. Dann kommt Maman vom Einkauf zurück. Sie ist schrecklich ärgerlich über diesen Unsinn, wie sie sagt. Dann verstaut sie die Maske, die nie wieder hervorgeholt wird.


Werner Hoops


Sie sind umgezogen auf den Hof von Werner Hoops. Hier gibt es viel mehr Möglichkeiten zu spielen als auf dem Hof von Berta Hohmann. Seine Eltern sind sehr froh, dass sie umziehen konnten. Es hatte Ärger mit Berta gegeben. Warum, weiß der Junge nicht.


Hier gibt es für ihn jeden Tag etwas Neues zu entdecken. Der Bauer ist immer sehr freundlich zu ihm, nimmt ihn einmal abends mit in die Scheune, weil er von dort etwas holen will. In der Scheune ist alles dunkel. Das einzige Licht kommt von zwei kleinen Glühbirnen. Es ist unheimlich hier. Ein großer Leiterwagen steht in der Mitte. Sensen, Harken und Rechen hängen an den Wänden. Arbeitsschürzen sind über einen Haken geworfen, werfen dunkle, erschreckende Schatten. Oben in der Decke klafft rechteckig ein großes dunkles Loch. An dessen Rändern ragen Büschel von Heu in den Raum. »Da oben liegt das getrocknete Gras von den Wiesen, das ich gemäht habe.« Erklärt der Bauer, der den ängstlichen Blick des Fünfjährigen bemerkt hat. Die ganze Scheune ist voll von diesem merkwürdigen intensiven Geruch des trocknenden Grases. Er darf sich alles ansehen. Der Bauer lässt ihm Zeit und nimmt sich dann die eine Kiste, die er gerade braucht. Zusammen gehen sie zurück ins Haus.


Einmal hat der Bauer die Wände in dem kleinen Plumpsklo, das alle Bewohner des Hofes benutzen, ganz frisch und weiß gestrichen. Es ist in eine Ecke der Scheune eingebaut und kann vom Hof aus betreten werden. Der Junge muss, um dorthin zu kommen, aus seiner Wohnung, die im ersten Stock liegt, eine luftige Holztreppe heruntersteigen und über den ganzen Hof gehen. Es ist Sommer und warm und er sitzt gerade einmal wieder auf dem Plumpsklo. Viele Fliegen sind durch das kleine, offenstehende Fenster hereingekommen und sitzen an den Wänden. Es ist ihm ein Leichtes, eine von ihnen an der Wand zu zerdrücken. Es ist so leicht, dass er sofort eine zweite erlegt und dann, mit der Zeitung, die neben ihm liegt, auch alle anderen. Als er fertig ist, fühlt er sich stolz. Das tapfere Schneiderlein ist nichts gegen ihn! Nur leider geht die Geschichte hier anders aus als im Märchen. Wenig später kommt Bauer Hoops zu seinen Eltern und erzählt, was passiert ist. Das gerade frisch gestrichene Klo sieht jetzt fürchterlich aus. Er muss ein Donnerwetter seiner Eltern über sich ergehen lassen. Bauer Hoops aber streicht das Plumpsklo wieder ganz weiß und erzählt seinem Nachbarn bei nächster Gelegenheit lachend diese Geschichte.


Auch seinen Eltern gegenüber ist der Bauer hilfsbereit. Schenkt ihnen Kirschen im Sommer und Äpfel und Pflaumen im Herbst. Einen Spielfreund hat der Junge auch. Auf dem Nachbarhof wohnt Tommie. Sie sind etwa im gleichen Alter und spielen fast jeden Tag miteinander in den zwei Jahren, die der Junge hier wohnt. Sie stromern auf dem Deich herum und am Wasser der Lühe, die in die Elbe fließt. Sie erforschen den Hof und den Kuhstall von Tommies Hof. Sie jagen die Hühner. Das dürfen sie natürlich nicht, tun es aber trotzdem, wenn keiner von den Erwachsenen in der Nähe ist. Die rennen, gackern und flattern dabei. Das macht richtig Spaß! Einmal fragt er Maman: «Warum haben wir keinen Hof?« – »Wir sind Flüchtlinge.« Ist ihre Antwort. Mehr sagt sie nicht.


Die Eltern haben Sorgen. Er hört, dass das Geld knapp ist. Wenn er sich ein neues Spielzeug wünscht, sagt Maman: »Heinerle, Heinerle, hab kein Geld.« Das sind Worte aus einem Lied, das manchmal im Radio gespielt wird. Wenn es läuft, dreht Maman den Lautsprecher auf und macht ihn darauf aufmerksam. Im Lied geht es dann weiter: »Wenn ich aber Geld werd’ haben, dann wird’s Heinerle alles haben.« Daran denkt der Junge manchmal, aber er glaubt nicht daran, dass er einmal alles haben wird, was er sich wünscht.


An einem Tag im Winter ist es draußen kalt und frostig. Raureif liegt auf dem Rasen, auf dem Hausdach und den Bäumen ringsum. Auf einen solchen Tag hat der Bauer gewartet, wie er sagt. Er und seine Frau sind ganz aufgeregt, denn heute kommt der Schlachter. Er soll ein Schwein schlachten. Draußen auf dem Hof. Dazu muss es kalt sein, damit das Fleisch nicht schlecht werden kann, erklärt der Bauer dem Jungen. Beim Schlachten selbst sollen die Kinder nicht in der Nähe sein, das sollen sie nicht sehen. Anschließend können sie kommen. Sein Freund Tommie und er werden auf Tommies Hof geschickt. Als sie wiederkommen, hängt das Schwein kopfüber an einem Holzgerüst. Der Bauch ist aufgeschnitten, die Innereien sind herausgenommen. In der Diele steht ein riesiger Topf aus glänzendem Metall, und die Bauersfrau ist damit beschäftigt, die Därme des Schweins zu reinigen und dann mit einem vorbereiteten Brei zu füllen. Das werden Leberwürste und Blutwürste, erklärt sie den Kindern.


Draußen ist der Bauer mit dem Schlachter dabei, das Schwein zu zerlegen. Vorher aber sucht er bei den Eingeweiden herum, findet etwas und bläst es auf. Es ist die Blase des Schweins, und jetzt sieht sie aus wie ein kleiner Luftballon. Der Bauer macht einen Knoten hinein, lacht und wirft den Jungen diesen Ball zu. Fußball können sie damit spielen und sind hellauf begeistert. Der Junge ist davon so beeindruckt, dass er wenig später zu seiner Mutter in die Wohnung geht und sie fragt, ob er ihre Blase haben kann, wenn sie einmal stirbt. Sie stutzt kurz, erinnert sich dann daran, dass heute Schlachttag ist, und lacht.


Selten fahren sie vom Hof von Bauer Hoops nach Steinkirchen in die nächste kleine Stadt. Man braucht eine halbe Stunde mit dem Fahrrad, und es ist fürchterlich unbequem, hinter Maman auf dem Gepäckträger zu sitzen. Das ist aber auch nur nötig, wenn sie zum Arzt fahren. Der behandelt einmal seine entzündeten Mandeln und sein Fieber. Aber auch wenn der Po schmerzt und der Hals wehtut, ist es doch auch ein spannendes Abenteuer über den Deich an der Lühe entlang in die Stadt zu fahren, den Fahrtwind im Gesicht zu spüren und etwas Neues zu erleben.


Erster Schultag


An seinen ersten Schultag kann er sich später nur noch undeutlich erinnern. Aber er hat ein paar lebendige und farbige Bilder von der Schule im Kopf und von seiner Mutter.


Sie nimmt ihn an diesem Tag an die Hand und setzt ihn auf ihr Fahrrad. Dann fahren sie vom Hof des Bauern entlang der Dorfstraße bis zur Schule. Es ist Frühling, kalt, sonnig, ruhig, keine Autos auf der Straße. Ihm gefällt die Fahrt. Er hat gehört, wohin es geht. Kann sich nichts darunter vorstellen. Ist etwas aufgeregt. Vor allem aber gefällt ihm die Fahrt auf dem Fahrrad auf dem Gepäckträger hinter seiner Mutter.


Vor der Schule warten Kinder. Ein paar sind so alt wie er, die meisten sind älter. Er ist beunruhigt. Was wird jetzt passieren? Er hält eine kleine Schultüte im Arm. Papa hat sie extra zu diesem Anlass für ihn gemacht. Kaufen? Nein, daran ist nicht zu denken. Sie haben kein Geld dafür.


In der Schule, in dem einen Klassenraum, in dem sich alle sammeln, ist es dunkel. Kleine Fenster. Dunkle Wände. Dunkle Schulbänke. Darin Löcher mit kleinen Tintenfässern, aber ohne Tinte. Er hat das nach kurzem Zögern mit dem Finger überprüft. Die großen Kinder sind laut. Sie machen ihm Angst. Er ist still.


Der Lehrer redet. Zu allen. Die Kleinen begrüßt er, sagt etwas zu ihnen. Der Junge versteht nichts. Er ist abgelenkt. Die vielen anderen Kinder interessieren ihn viel mehr. Die Klasse ist voll, alle Bänke sind besetzt. Die Stimme des Lehrers ist unangenehm. Er drängt die Kinder, still zu sein. Aber er ist doch still! Mit diesem Lehrer wird er noch Ärger bekommen. Der wird ihn am dritten Schultag in die Ecke stellen, vor allen anderen Kindern. Da wird der Junge etwas weinen. Der Schulranzen? Liegt irgendwo. Dies ist ein dunkler, unangenehmer Ort. Es riecht nach altem Holz und dunkler Farbe. Der Lehrer verbreitet auch etwas Dunkles, er macht ihm Angst.


Draußen vor der Tür ist es hell. Auf dem kleinen Schulhof ist der Boden matschig. Es hat geregnet. Ein paar Schritte entfernt lädt ein grober Holzzaun dazu ein, dass die Kinder klettern und ihn besteigen. Jetzt sitzen sie drauf und beobachten die Kühe auf der anderen Seite. Die Tiere haben große Fladen ins Gras geschissen. Die Kinder bemerken es und lachen. Irgendwann nimmt ihn seine Mutter an die Hand, setzt ihn zu sich aufs Fahrrad. Sie fahren nach Hause.


Von jetzt an wird er jeden Tag in die Schule gebracht und wieder abgeholt. Als er sich den Weg eingeprägt hat, geht er aber nach dem Unterricht allein zurück nach Hause. Auf dem Weg von der Schule zurück trödelt er gern ein bisschen auf dem Deich der Lühe. An einem Tag in der dritten Schulwoche scheint die Sonne. Er hat sehr viel Spaß auf dem Weg zurück und ist erst ziemlich spät zu Hause. Er steht noch etwas wartend auf dem Deich und sieht plötzlich seine Mutter vor dem Hof auf ihr Fahrrad steigen. Bestimmt will sie ihn abholen. Da hat er eine Idee. Er will sie vorbeifahren lassen, schnell in die Wohnung laufen und den Tisch für das Mittagessen decken. Da wird sich seine Mutter bestimmt freuen.


Gerade ist er damit fertig, da kommt sie zurück, und er ist gespannt auf ihr überraschtes Gesicht. Aber sie lacht nicht, sondern ist schrecklich wütend. »Was machst du hier? Ich hatte so viel Angst, dass dir etwas passiert ist! Bin den ganzen Weg bis zur Schule gefahren und habe niemanden gesehen. Was denkst du dir dabei?« Sie ist außer sich vor Wut und noch während sie redet, fängt sie an, ihn zu schlagen. Sie schlägt ihn, wie sie ihn noch nie geschlagen hat. Es ist ganz fürchterlich. Der Junge schreit und heult, versucht sich mit den Händen vor ihr zu schützen. Er kann sich nicht verständlich machen.


Irgendwann hört Maman auf, ihn zu schlagen und atmet tief durch. Jetzt beruhigt sich auch der Junge. Er weint noch immer, fängt jetzt aber an zu erzählen, dass er ihr eine Freude machen wollte. Sie versteht, und jetzt fängt auch sie an, zu weinen. Unter Tränen entschuldigt sie sich, sagt, dass es ihr leidtut. Aber der Schreck und die Schmerzen lassen nicht so schnell nach. Bei dem Jungen nicht und auch nicht bei Maman. Noch Tage später nimmt sie ihn manchmal in den Arm und versucht, ihn nachträglich zu trösten. Sie ist selbst immer noch aufgeregt und versucht, sich zu beruhigen.





DER U-BLOCK – DAS NEUE ZUHAUSE


Einzug


Das große Auto hält. Hinter dem Fahrerhaus befindet sich ein riesiger Kasten mit Flügeltüren, groß wie ein Scheunentor. Der Junge denkt an die Scheune von Bauer Hoops. Von dorther kommen sie. Dort haben sie gewohnt, bis gestern, nein, bis heute morgen. Der Bauernhof von Werner Hoops ist umgeben von Kirschbäumen, die gerade angefangen haben zu blühen und herrlich duften. Auch die Pflaumenbäume sind übersät mit kleinen weißen Blüten. Die Apfelbäume warten noch. Ihre Blüten sind gerade dabei aufzubrechen, weiß und rosa. Noch ist er mit seinen Gedanken ganz dort auf dem Bauernhof. Hier ist alles ganz anders. Er steht allein vor dem großen Auto, mit dem sie gekommen sind, allein auf diesem Platz, der so groß ist, dass er nicht erkennen kann, ob auf der anderen Seite Mädchen oder Jungen spielen. Schwarzer Schotter knirscht unter seinen Schuhen.


Seine Eltern haben die Türen der Fahrerkabine geöffnet. Alle sind ausgestiegen. Der Fahrer, die Eltern, die kleine dreijährige Schwester. Das soll ihr neues Zuhause sein? Er sieht ein riesiges Backsteingebäude vor sich wie eine Mauer. Braunrote Ziegel. Zwei lange Fensterreihen übereinander. Auf dem Dach ein kleiner Turm mit einer Plattform. Die Sonne scheint, aber die Fenster liegen noch im Schatten. Der Anblick ist so fremd und so bedrückend. Er ist voll von verwirrenden und unguten Gefühlen und weiß überhaupt nicht, was er tun soll, wohin er sich wenden kann, denn seine Eltern sind schon damit beschäftigt, den Wagen auszuladen. Vor einem Monat erst ist er eingeschult worden. Das war aufregend und neu. Jetzt ein neues Zuhause! Das ist noch aufregender.


Es ist Anfang Mai. Warm ist es nicht. Er dreht sich um und sieht ein paar Kinder auf einem Rasen, wenige Schritte entfernt. Dort wo sie spielen und sich etwas zurufen, dort scheint die Sonne hin. Sie rennen herum und er spürt, wie es ihn zu ihnen hinzieht. Aber er muss noch etwas warten. Erstmal müssen alle Möbel und überhaupt alles, was sie mitgebracht haben aus der anderen Wohnung, in dieses Haus getragen werden.


Er denkt an die Wohnung im Alten Land. Ob er dorthin noch einmal zurückkommen wird? Er folgt den Eltern und steigt langsam drei breite, graue Steintreppen hoch. Sieht links und rechts in dunkle lange Flure. Hört hallende Geräusche von Schuhen auf dem Steinfußboden. Erwachsene reden in einiger Entfernung. Kinder lachen. Das alles ist ihm unheimlich. Er spürt aber auch, mehr und mehr, die Neugier in sich, das Haus und den Hof und die Kinder kennenzulernen.


Durch eine der Türen auf dem Flur in der zweiten Etage treten sie ein. Das soll ihre neue Wohnung sein? Er blickt in drei kleine Räume. Sie sind etwas unübersichtlich und doch schnell erkundet. Das Kinderzimmer für ihn und seine Schwester findet er als erstes. Es liegt in der Mitte der Wohnung. Zwei kleine Kommoden stehen schon in den leeren Räumen, eine in der Küche, die andere im Wohnzimmer. Papa hat sie mit einem Bekannten selbst gebaut, erzählt er, damit sie hier genau hineinpassen. Papa war also schon einmal hier, denkt er und ist überrascht. Ein kleiner Herd steht in der Küche. Er betrachtet das Ofenrohr, das zuerst gerade nach oben ragt und dann im Bogen in der Wand verschwindet. So etwas kennt er schon aus der alten Wohnung. »An diesem Rohr kann man sich die Finger verbrennen, wenn der Herd angeheizt ist. Aber es wärmt die Küche.« Hat Maman ihm erklärt. Jetzt ist der Herd aber kalt.


Was er zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiß, ist, dass sie in eine ehemalige Wehrmachtskaserne einziehen. Die neue Wohnung besteht eigentlich nur aus zwei Räumen, aus denen seine Eltern drei gemacht haben. Der größere von beiden war ursprünglich ein Mannschaftsraum, der jetzt durch eine Pappwand aufgeteilt ist in die kleine Küche, den Flur und in das Kinderzimmer. Ein grob verputzter Durchbruch durch die Steinwand führt in den daneben liegenden Raum, der durch einen einfachen Vorhang abgetrennt ist. Wenn er den Vorhang beiseiteschiebt, steht er in einem ehemaligen Unteroffiziersraum. Das ist jetzt ihr Wohnzimmer.


Die Toiletten und die Waschanlagen findet er auf dem Flur. Maman zeigt sie ihm. Sie müssen ein ganzes Stück gehen, ehe sie da sind. »Das waren die Toiletten und Waschräume der Soldaten.« Erklärt Maman. Stillgelegte Duschen ragen aus den Decken. Alles ist gefliest und gekachelt. Er fühlt sich nicht wohl bei dem Gedanken, dass er sich hier ausziehen und waschen soll. Jeden Morgen? Alles ist kalt. Nackt unter der Dusche stehen? Nein. Das würde niemand machen. »Die Wäsche kann man hier waschen.« Sagt Maman. Und wo soll er sich waschen? Zum Glück hat Papa vorgesorgt. Sie haben eine Waschschüssel in der Küche der Wohnung stehen. In einer der selbst gefertigten Kommoden. Dort werden sie sich waschen, Zähne putzen und so weiter. Es gibt einen Eimer unter dieser Waschschüssel für das Abwaschwasser und das kleine Geschäft, abends oder in der Nacht. Papa oder Maman leeren ihn regelmäßig jeden Tag.


Erst mit der Zeit und eher zufällig erfährt er, dass hier nur Flüchtlinge wohnen. Wie er. Wie seine Familie. Eine eigentümliche Stimmung herrscht im Haus. Manchmal sind die langen dunklen Flure einsam und still. Dann wieder hört er Gespräche und Lachen, wenn die Mütter miteinander reden. Alle sind neu hier, sind erst vor Kurzem eingezogen. Sie erzählen sich, woher sie kommen, was sie einkaufen wollen oder schon eingekauft haben. Was sie kochen. Sie reden über ihre Kinder.


Er hilft jetzt mit, sein Spielzeug nach oben zu tragen. Dann darf er wieder auf den Hof zu den Kindern. Er geht zu den Mädchen und Jungen, die ungefähr in seinem Alter sind. Sie spielen, und er weiß nicht, was. Er stellt sich daneben. Versucht mitzumachen. Ja. Es klappt. Aber dann gerät er in einen Streit mit einem anderen Jungen. Er kann es nicht verhindern. Sie beginnen eine Rangelei. Sie schlagen sich. Der andere ist stärker. Er fällt hin auf den schwarzen Schotter. Das brennt und tut höllisch weh auf den nackten Knien. Er schreit. Schreit nach Maman. So laut er kann. Endlich öffnet sie das Fenster. »Komm mal hoch!«


Weinend macht er sich auf den Weg, steigt die Treppen nach oben. Maman gibt ihm keinen Trost, sondern eine ernste Ermahnung: »Du musst aufpassen! Ich misch mich nicht ein. Wenn du Streit hast, musst du den allein regeln!« Das ist ein Schock. Er sagt nichts, ist sprachlos. Wie? Wie soll er das allein regeln? Der andere ist doch viel stärker! Maman bleibt dabei. Sie trocknet ihm noch die Tränen und schickt ihn dann wieder raus.


Er versteht Maman nicht. Sie will ihm nicht helfen, wenn er in Not ist. Er weiß nicht, was er davon halten soll. Er ist wütend, fühlt sich hilflos und alleingelassen. Aber er schreit nie wieder auf dem Hof nach ihr. Nie wieder kommt er hoch, um Hilfe oder Trost zu suchen. »Sei ein Junge! Regle deine Dinge allein!« Sagt sie. Und daran denkt er von jetzt an.


Die erste Begegnung mit dem Ort, der sein neues Zuhause sein soll, hat ihn sehr beeindruckt. Das Haus ist riesig groß, zweistöckig, gebaut aus dunkelroten Klinkersteinen. Es hat die Form eines großen U. Deshalb wird es der U-Block genannt. Es hat Fenster nach allen Seiten. Ob da jemand hinter den Gardinen steht? Wenn er vom Hof aus nach oben sieht, fühlt er sich manchmal beobachtet. Von den Müttern oder von den Vätern, die zu Hause geblieben sind, weil sie keine Arbeit haben. Er steht wieder auf dem unüberschaubar großen Hof mit den kleinen schwarzen Schottersteinen. Es knirscht, wenn er drauftritt, wenn er darauf läuft. Er kann die Schottersteine knirschen lassen unter seinen Schuhen. Wenn er ausrutscht, dann gute Nacht. Das gibt schreckliche schwarze Schürfwunden und beißende Schmerzen. Besser nicht. Er hat in den ersten Tagen schon einige sehr unangenehme Erfahrungen damit gemacht.


Der schwarze rechteckige Platz ist umgeben von zwei kleinen Rasenflächen. Wenn er von oben aus dem zweiten Stock aus seinem Kinderzimmerfenster nach unten blickt, sieht er auf dem Rasen rechts eine große Eiche. Nur die größeren Jungen schaffen es, allein hinaufzuklettern. Er braucht noch Hilfe. Auf der anderen Seite stehen Linden und Ahornbäume. Auch bei denen ist es schwer, nach oben und in die Krone zu steigen. Die unteren Zweige fehlen. Ob die Erwachsenen sie abgesägt haben, damit die Jungs nicht raufklettern? Am Rand des Rasens sind an manchen Stellen Büsche gepflanzt. Jetzt im Mai haben sie schon kleine grüne Blätter und erste weiße Blüten. Wunderschön sieht das aus. Neben ihnen, in ihrem Duft und in ihrem Schatten, spielen die Mädchen mit ihren Puppen. Das ist schön anzusehen, aber auch sehr fremdartig. Seine Schwester ist dabei. Das ist ihre Welt. Er hat seine eigene.


Die Jungen haben sehr schnell den schwarzen Platz als ihren Bolzplatz in Beschlag genommen. Autos gibt es hier nicht. Von denen, die hier wohnen, kann sich keiner ein Auto leisten. Deshalb steht den Jungen dieser Platz immer zur Verfügung. Nach der Schule wird fast an jedem Tag Fußball gespielt. Auf der einen Seite bilden zwei Ahornbäume die Torstangen, auf der anderen Seite haben sie improvisiert. Zwei Jacken liegen dort, die zwei der Jungen ausgezogen haben. Eingerahmt wird der Platz vom Rotklinkerbau der Kaserne mit ihren zwei Flügeln. Von den Fenstern aus haben die Mütter ihre Kinder immer im Blick, wenn sie hinaussehen.


Die neue Schule


Er packt den Schulranzen, zusammen mit Maman. Das Größte und Wichtigste darin ist eine schwarze Schiefertafel mit Holzrand. Daran hängt an einem Band ein Schwämmchen, mit dem er wegwischen kann, was er mit Kreide auf die Tafel geschrieben oder gemalt hat. In einer länglichen Holzschachtel sind die Griffel untergebracht. Sie klappern, wenn er das Kästchen schüttelt, und wenn er mit dem Ranzen auf dem Rücken geht oder rennt. Außerdem hat Maman ein Brot geschmiert und in Papier eingewickelt und in die vordere Tasche des Ranzens gesteckt.


Gleich wird er die Kinder treffen, die mit ihm in dieselbe Klasse gehen. Er kennt sie schon seit ein paar Tagen, seit er hier eingezogen ist. Sie treffen sich jeden Morgen rechtzeitig am Haupteingang des U-Blocks. Heute ist er das erste Mal dabei, und sie gehen gemeinsam los.


Die Schule ist in der Kantine der ehemaligen großen Kasernenanlage untergebracht. Das hat Papa ihm erzählt. Kaserne, Kantine. Das sind fremde Wörter, die der Junge bisher noch nie gehört hat. Papa erklärt ihm, dass die Kantine ein Haus des ehemaligen Stader Flugplatzes ist, der auch »Fliegerhorst« genannt wurde. Von einem Flugplatz sieht der Junge aber an den ersten Tagen hier nichts. Keine Flugzeuge. Keine Piloten. Niemand fliegt hier. Er sieht kaputte Häuser, Ruinen, Schuttberge und große Löcher in der Erde. Für ihn ist das ein riesiges, unüberschaubares Abenteuerland, das er und die anderen Kinder aber nicht betreten dürfen. Das riesige Gebiet zwischen U-Block und Schule ist von Zäunen eingegrenzt. Die Kinder müssen außen herum gehen. Die Zäune laden die Kinder ein, hinaufzuklettern und darüberzusteigen. Das Gelände hinter den Zäunen wird »Englisches Gebiet« genannt. Warum? Ein Lehrer erklärt es, als sie ihn fragen. Englische Soldaten hatten es nach dem Krieg besetzt und in den geräumten Kasernengebäuden gewohnt.


Die Kinder brauchen einige Zeit vom U-Block bis zur Schule. Die Eltern schicken sie immer schon eine halbe Stunde vor Unterrichtsbeginn los. Sie gehen dann auf einem sandigen Feldweg am Zaun entlang. Dahinter sehen sie durch wild verwachsene Büsche und Bäume hindurch das Kasernengelände. Es sind mächtige, rotbraune Gebäude. Sie sind mit wildem Wein bewachsen. Im Herbst sind die Blätter knallbunt. Sie leuchten gelb und rot. Dazwischen liegen große graue, leere, betonierte Plätze.


Auf der anderen Seite des Weges breiten sich Wiesen und Felder aus, ganz ohne Zäune. An einer Stelle wird es auf dem Weg etwas dunkel, denn er führt an einem kleinen Wäldchen mit einem winzigen Fischteich vorbei. Im Winter sind manchmal Fische im Eis eingefroren. Als die Kinder das zum ersten Mal entdecken, wirkt es auf sie wie in einem Märchen. Ein verzauberter Teich mit verzauberten Fischen. Die Kinder stehen auf dem Eis und trampeln mit ihren Schuhen über den Fischen herum. Die Fische rühren sich kaum. Einige zappeln noch. Die anderen scheinen schon erfroren zu sein. Das ist traurig.


Hinter den Wiesen sehen sie eine Siedlung am Stadtrand. Aber das ist uninteressant. So weit wollen sie nicht gehen. Ein paar der Mitschülerinnen und Mitschüler wohnen dort. Sie kommen morgens mit dem Bus und fahren nach dem Unterricht wieder zurück.


Die neue Schule ist viel größer als die im Alten Land, dort, wo er eingeschult worden ist. Hier in der Flugplatzschule, wie sie von allen genannt wird, gibt es viel mehr Kinder. Jede Klasse hat einen eigenen Raum. Als er seinen Klassenraum das erste Mal betritt, sehen ihn alle an. Die Lehrerin begrüßt ihn und stellt ihn vor. Sie ist freundlich, sie lächelt, das macht es ihm leicht, sich dazuzusetzen. Er bekommt einen Platz in der Mitte der hinteren Reihe. Der Unterricht beginnt. Er ist mit den großen Bildern beschäftigt, die hinter der Lehrerin an der Wand hängen. Es sind die Buchstaben des Alphabets. Für jeden Buchstaben gibt es drei Bilder. Bei W steht ein kleiner Leiterwagen, wie Kinder ihn zum Spielen benutzen. Darunter ist derselbe Wagen abgebildet, aber ohne Farben. Dafür ist das W deutlich in den Holzleisten an der Seite zu erkennen. In der dritten Zeile darunter steht das W ganz allein. Da gibt es viel zu sehen, wenn die Lehrerin erzählt oder wenn andere Kinder auf ihre Fragen antworten.
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