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Nur ein Niemand


kann alles sein.







TAG X
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Tag X im Leben von Theophil Von Felsheim begann mit einem Albtraum während einer klaren Vollmondnacht. Die Geschichtsbücher sollten dieses Ereignis später auf den 1. April datieren. Dabei hatte alles an der Zürcher Goldküste angefangen.


Der Schweizer Financier war gegen zwei Uhr morgens aufgebläht zu Bett gegangen. Kaum waren seine Augen geschlossen, als er sich inmitten eines Zauberwaldes wiederfand. ‹Wo bin ich?›, dachte er und blickte sich erstaunt um. Riesenhafte Blütenstängel strebten in die Höhe und verloren sich im tropischen Dunst. Die Luft war erfüllt vom Geräusch schwirrender Insekten. Flechten mit feuchten Bärten filterten den durch den Baldachin fallenden Tag und tauchten die Umgebung in Zwielicht.


Theophil Von Felsheim ahnte, dass er träumte, zumal seine Gedanken für einmal nicht um Aktienkurse kreisten. Vielmehr befand er sich auf einem Saumpfad, über dem vielfarbige Frösche zum Gesang exotischer Vögel quakten.


Nach einer Weile nahm der Träumende ein Schimmern wahr. Neugierig näherte er sich einer Lichtung und spähte durch ein Gewirr aus Ästen und Wurzeln. Im Schein eines Feuers tanzten magische Wesen um ein Licht. Ihre Körper wirkten durchscheinend wie die Schwingen von Glasflügelfaltern.


Fasziniert beobachtete Theophil das seltsame Treiben. Die Wesen bewegten sich leichtfüßig, so als schwebten sie über dem Boden. Je länger er den Tanzenden zusah, desto mehr verspürte er ein unerklärliches Sehnen – zum ersten Mal seit Jahren. Verzaubert betrat er die Lichtung und bewegte sich auf die Gestalten zu.


»Komm, mein Freund, komm zu uns«, sangen sie und winkten ihn heran.


Theophil spürte, wie sein Herz vor Aufregung pochte. Selten hatte er sich so glücklich gefühlt, selten so frei. Schon wollte er die Hand zum Gruß heben, als ein Stich durch seine Brust ging. Wie von einem Projektil getroffen, sackte er zu Boden. Unfähig sich zu rühren, öffnete er die Lippen. Doch anstatt ‹Hilfe› quollen finstere Vögel aus seinem Mund: Raben, Krähen und schwarze Dohlen mit Fischschaugen und Fischschwänzen. Ein ganzer Schwarm zwängte sich aus seinem Rachen und umschwirrte ihn wild kreischend. Dann flackerten die Bilder und erloschen eins ums andere, bis ihn tiefste Dunkelheit umgab.


In unerträgliche Stille gehüllt, taumelte der Millionär durch ein inneres Weltall, wo heiße Sterne und kalte Planeten geräuschlos ihre Bahnen zogen, während er einen langgezogenen, gellenden Schrei ausstieß und das Bewusstsein verlor.
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Als der Hausherr schweißgebadet in seinem Bett erwachte, dauerte es eine Weile, bis er wusste, wo er sich befand. Sein Hals war zugeschnürt, und er konnte kaum atmen. ‹Nur ein Traum›, dachte er und rang nach Luft. Sein Pyjama war durchgeschwitzt, und seine Muskeln schmerzten. Er hatte noch immer diesen markdurchdringenden Schrei im Ohr. War es sein eigener gewesen oder der eines anderen? Konsterniert betrachtete er das Fußende seines mit Intarsien verzierten Bettes, während er angestrengt lauschte. Doch im Haus war es absolut still. Nur draußen im Park sang eine Amsel ihr Morgenlied.


‹Scheiß Vögel!›, dachte der Graf und drehte den Kopf zum Fenster. Neben ihm lag Michikos makellos weißer Körper, das schwarze Schamhaar und eine der beiden Brüste verführerisch entblößt. Einen Moment lang überlegte er, ob er Lust auf Morgensex hatte. Doch sein Rücken war verspannt, und er musste duschen. Mürrisch schaltete Theophil das audiovisuelle System des Hauses ein und blickte auf den Bildschirm, der holografisch über seinem Bett erschien.


»Julia, wie spät ist es?«


»Happy Birthday!«, antwortete die KI, deren Gesicht Julia Roberts, der bekannten Hollywood-Schauspielerin, täuschend ähnlichsah. »Haben Sie gut geschlafen, Herr Graf?«


»Geburtstag …? Ach ja, stimmt! Wie alt werde ich denn?«


»Sind sie vor 29 Minuten 50 Jahre alt geworden, Herr Graf. Herzliche Gratulation. Heute scheint die Sonne!«


»Nach dem verdammten Wetter habe ich nicht gefragt«, antwortete der Patriarch.


»Entschuldigen Sie, ich kalibriere meinen Response-Algorithmus neu«, sagte Julia schuldbewusst und senkte die Stimme.


»Und wie spät haben wir?«


»Beim nächsten Ton (biep) ist es 07:33.«


»Was, schon so spät?« Theophil schlug die Decke zurück. »Licht und Bademantel, rasch!«


Als die Lichter angingen, wälzte er sich ächzend aus dem Bett und schlüpfte in einen vorgewärmten Louis-Vuitton-Morgenmantel, dargereicht von Homy A, einem von sieben spezialisierten Haushaltsrobotern der neuesten Generation.


»Julia, sorg dafür, dass Michiko gereinigt wird.« Der Hausherr warf einen lüsternen Blick auf ihren Körper. Dann riss er sich los und eilte barfuß die geschwungene Marmortreppe hinunter in die Küche, um den Tag wie üblich mit einem Glas Milch zu beginnen.


»Die Agenda, Julia! Was steht an?«, fragte Theophil, während er sich von Homy C einen kunstvoll verzierten Murano-Becher bringen ließ, den er bei Sotheby’s für einige tausend Pfund ersteigert hatte.


»Die Agenda, Julia, ich warte!«


»Sehr gern, Herr Graf: Ab neun Uhr zwei Online-Meetings. Das erste mit Jin Hu, dem Präsidenten der Chinesischen Zentralbank …«


»Ich weiß, wer der Typ ist. Keine redundanten Infos: Zeit ist Geld!«


»Mein Fehler, Herr Graf. Um zehn Uhr findet eine Krisensitzung mit James Sellgood statt wegen volatiler Variant-Aktien.«


»Okay, wir sollten verkaufen. Und dann?«


»Danach ist eine Stunde reserviert für Anpassungen an der Capitalis-Software. Wir wollen noch schneller werden im Hochfrequenzhandel. Dann, nach dem Mittagessen, melden sich die Londoner Anwälte von Blackstock per Videocall und …«


»Stopp!«, rief Theophil. »Das reicht fürs Erste. Also wieder mal ein Arsch voll Arbeit. Das gefällt mir!«


»Wie schön«, erwiderte die KI und lächelte von jedem der drei Projektoren in der Küche.


»Hey, Julie, mein Schatz: Wollen wir wetten, dass ich eine Million verdiene, bevor die Milch ausgetrunken ist?«


»Die Wette gilt, Herr Graf! Aber was die Milch angeht …«


»Nichts aber, Stand-by, Julia!«
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Theophil Von Felsheim, ein Millionär und Machtmensch seiner Zeit, wäre von seinen Freunden bestimmt Theo genannt worden, hätte er im Alter von 50 Jahren welche gehabt. Theophil hatte das Licht der Welt am frühen Morgen des 1. April auf einem Bauernhof im Zürcher Oberland erblickt – zwei Minuten nach seinem Bruder Konrad. Diese dramatische Verspätung, die er den Eltern ein Leben lang nachtrug, war der Grund, weshalb Klein Theo schon früh in Allem Erster sein wollte.


Nach seiner Geburt vergingen keine sechs Monate, und der Junge stand wacklig, doch aufrecht in seinem Gitterbettchen, während sein Zwillingsbruder gerade erst zu krabbeln angefangen hatte. Noch vor seinem vierten Geburtstag interessierte sich der Knabe für Zahlen. Stundenlang beschäftigte er sich mit dem Rechenschieber des Vaters und beherrschte das Bruchrechnen, lange bevor er in die Schule kam.


Die wenigen Spielsachen auf dem Bauernhof beanspruchte Theophil von Kindesbeinen an für sich: den roten Traktor mit Anhänger, die Doppelschaukel in Form einer Ente und besonders den hölzernen Sandkasten. Fuhr er im Traktor über den Hof, dann musste Konrad im Anhänger Platz nehmen. Die Schaukel, die der Vater für die Zwillinge gezimmert hatte, benutzte er nur, wenn Konrad abseitsstand. Und was den Sandkasten anging, den beschützte er mit einem gewaltigen Heer aus Zinnsoldaten.


In seiner selbstgebauten Sandburg hortete der Knabe wertvolle Schätze. Darunter ein goldenes Amulett, das er der Mutter entwendet hatte, sowie das Taschengeld seines Bruders, das er nach eigenem Gutdünken gewinnbringend verwaltete. Wie ein Kreuzritter verteidigte der junge Von Felsheim sein Reich, sowohl gegen urinierende Katzen als auch gegen seinen mit Schaufel und Kessel bewaffneten Tölpel von Bruder, der nur selten mitspielen durfte.


Friedfertig wie Konrad war, überließ er seinem Bruder das Schlachtfeld kampflos. Burgen und Kriege interessierten ihn reichlich wenig. Lieber versteckte er sich hinter seiner Hornbrille und vertiefte sich in Bücher, als mit seinem um zwei Minuten jüngeren Zwilling zu streiten. Theophil hingegen stellte ganze Schlachten mit Soldaten, Pferden und Kanonen nach. Schlachten, die er eine nach der anderen gewann. Siegreich, wie er war, köpfte er seine Feinde mit dem Hühnerbeil des Vaters und entführte die Prinzessin, ein rothaariges Mädchen aus der Nachbarschaft, auf einem Pony.


Hans und Gerda, die Eltern der Zwillinge, waren überfordert mit der Erziehung ihrer Söhne. Als einfache Bauern arbeiteten sie von früh bis spät. Tagsüber hatten sie kaum Zeit für die Kinder, und nach dem Abendessen fielen sie erschöpft ins Bett, ein Vaterunser murmelnd. Besonders Hans ließ die Zwillinge gewähren. Auseinanderhalten konnte er die beiden anhand eines Muttermals. Auf Theophils Stirn befand sich ein Fleck, dort, wo sich Hindus einen Punkt hinmalen. Dieses Zeichen fehlte Konrad. Ansonsten sahen die Buben identisch aus: Beide hatten gletscherfarbene Augen, eine hohe Stirn und schütteres Haar. Charakterlich allerdings waren sie wie Tag und Nacht.


Theophil bereitete den Eltern am meisten Sorgen. Als Klassenbester löste er zwar bereits in der Grundschule Integrale. Doch das brachte ihm kaum Freunde ein, zumal er korpulent war und wegen seines Mals auf der Stirn verspottet wurde. Dieses pflegte sich bei Vollmond scharlachrot zu verfärben, was ihm den Spitznamen Kiko eingebracht hatte – eine Abkürzung für Kirschkopf. Sobald seine Stirn zu glühen anfing, redete der Junge wirres Zeug und schlug jähzornig um sich. Von einer Sekunde auf die andere verwüstete er Gerdas Rosengarten, zertrat Schnecken und jagte Hühner über den Hof. An solchen Tagen versteckten sich die Mägde in der Küche und die Knechte im Stall. Selbst die beiden Berner Sennenhunde zogen bei Vollmond den Schwanz ein, und der auf dem Misthaufen umherstolzierende Gockel machte einen weiten Bogen um den kleinen Wüterich.


Als der junge Von Felsheim in die Pubertät kam, änderten sich die Dinge zu seinen Gunsten. Theophil legte deutlich an Gewicht zu und machte täglich Gebrauch von seinen Fäusten. Wo auch immer sein wulstiger Nacken auftauchte, wurde es still. Mit Zwölf war er bereits einen Kopf grösser als seine Feinde, und mit 250 Pfund wog er mehr als die meisten seiner Lehrer. Einerseits wurde er als Mathegenie beneidet, andererseits war er als Schläger bekannt und gefürchtet. Das brachte ihm zwar Ruhm ein und die schönsten Mädchen. Allerdings hielt es keine der Dorfschönheiten lange mit dem Choleriker aus. Und so waren am Ende alle froh, als er im zarten Alter von sechzehn Jahren nach Zürich ging, um eine Banklehre am Paradeplatz anzutreten.
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Während Theophil in der Küche stand, betrachtete er den wertvollen Murano-Kelch, auf dem das alte Florentiner Wappen der Medici zu sehen war: fünf rote Kugeln und eine blaue auf goldenem Schild. Im Gegensatz dazu deutete das bäuerliche Wappen seiner Familie nicht auf adlige Vorfahren hin. Von Felsheim war bloß ein alter Flurname, eine simple Ortsbezeichnung, womöglich ein stillgelegter Steinbruch oder ein stinkender Bauernhof irgendwo in den Voralpen. Die Enttäuschung darüber und die Wut auf seinen Dummkopf von Bruder bildeten indessen die Grundlage für Theophils rasanten Aufstieg in die Welt der Hochfinanz. Denn niemals sollte man die Kraft sozialer Verzweiflung unterschätzen.


In der Zürcher Finanzmetropole lernte Theophil Von Felsheim im Eiltempo, wie man mit fremdem Geld eigenes verdient. Schon nach kurzer Zeit handelte er erfolgreich mit riskanten Aktien, schnürte hochprofitable Derivate für zwielichtige Investoren und arbeitete Hedgefonds-Verträge aus mit mehr Kleingedrucktem als in der Bibel. Vormittags verteidigte Theophil im blauen Anzug das Schweizer Bankgeheimnis. Nachmittags kletterte er Hände schüttelnd die Karriereleiter hoch. Und nachts lauerte er in seiner Wohnung mit einer Dose Bier halb nackt vor dem Computer, um Anomalien am Markt aufzuspüren und mit einem sicheren Gespür für Wucher eine Transaktion nach der anderen zu tätigen. Das linderte seine Wut, zumindest stellenweise.


Nach dem frühen Tod seines Vaters investierte der aufstrebende Banker in Wertpapiere, Fonds und Immobilien, kaum hatte er die Lehre abgeschlossen. Ehrgeizig, wie er war, entwickelte er komplexe dynamische Algorithmen für noch komplexere Finanztransaktionen auf den leistungsfähigsten Rechnern seiner Zeit. Das Programmieren forderte nicht nur Theophils mathematischen Verstand. Seine Art zu spekulieren, sollte schon bald unvorstellbare Gewinne abwerfen. Er war einer der ersten Anleger, die mithilfe von Künstlicher Intelligenz (KI) reich werden sollten. Schon vor Abschluss der Banklehre verdiente er mehr als seine Vorgesetzten, auch wenn das niemand wusste, weder die Bank noch das Steueramt, denn viele seiner Geschäfte liefen anonym oder fanden im Dark Web statt.


Theophils Feldzug begann, als er im Alter von 23 Jahren Rockhome Capital Holding gründete, eine private Zürcher Venture Capital Firma. Er investierte in Biotech- und Start-up-Aktien, stieg in den weltweiten Rohstoffhandel ein und verwaltete Schwarzgeld über Offshore-Firmen nach dem Schneeball-Prinzip. Rockhome Capital beschäftigte ein Team aus zweihundert spezialisierten Analysten und Brokern in Zürich plus zehn Mal mehr Lobbyisten weltweit. Diese vergleichsweise wenigen Leute verwalteten ein Portfolio in dreistelliger Milliardenhöhe, unterstützt von Capitalis, einer weitgehend autonom agierenden KI auf einem extern gelagerten Supercomputer.


Schon nach wenigen Jahren floss das Geld in Strömen. Was Theophils biblische Hand auch berührte, es verwandelte sich wie durch ein Wunder in pures Gold. Stündlich flossen Millionen hin und her: Pfund, Dollar, Schweizer Franken. Noch vor seinem 30. Geburtstag eilte der Banker im Privatjet von New York über Paris nach Beijing, handelte mit kritischen Aktien an der Wall Street, manipulierte Rohöl-Preise in Rotterdam, besuchte Wettbüros in Vegas, Nachtclubs in Prag und Zuhälter in Cebu City. Und natürlich verkehrte er mit all den Mächtigen und Reichen, die ihm irgendwie ähnlich waren: Blutsauger, Politiker und Oligarchen am Rande der Legalität, von Panama über Burundi bis nach Moldawien.


Sei es seiner Lebenswut, seiner Geistesgegenwart oder bloß einer Laune des Schicksals wegen: Theophil Von Felsheim gewann alles, was ein Mensch an Macht, Geld und Besitz gewinnen kann. Und so zählte er schon in der Blüte seines Lebens zu den Reichsten der Reichen. Und dies, obwohl niemand verstand, wie es der junge Streber angestellt hatte, in so kurzer Zeit dermaßen viel Kapital anzuhäufen. Manchmal kam es Theophil selbst unheimlich vor. Er hatte deutlich mehr Erfolg als sämtliche seiner Kontrahenten, obwohl ihm seine Feinde etlicheStolpersteine in den Weg legten. Doch der aufstrebende Spekulant war klug und gefürchtet. Seine Gegner brachte er allesamt zu Fall, sei es durch feindliche Übernahmen, Korruption oder Verleumdung – Dreck am Stecken hatte schließlich jeder. Und so gaben am Ende auch seine letzten Widersacher auf und suchten bücklings seinen Rat. Wenn auch vergeblich. Denn wie die meisten Banker hasste Theophil erfolglose Menschen. Eigentlich hasste er alle Menschen, von Jolanda und Amalia einmal abgesehen.


So kam es, dass Theophil Von Felsheim lange vor dem Pensionsalter ausgesorgt hatte für sich und sämtliche seiner Nachfahren, die es nicht gab und hoffentlich niemals geben würde, wie er scherzhaft und mit äffisch hochgezogenen Lippen betonte, wenn ein lästiges gesellschaftliches Ereignis seinen Witz auf die Probe stellte. Auf die indiskrete Frage, wie hoch sein Vermögen sei, pflegte er mit einem makellosen Lächeln zu antworten, während er die seidene Krawatte richtete und durchblicken ließ, dass er jährlich eine Million für den Sudan spende. Allerdings ohne zu erwähnen, dass er dadurch massiv Steuern sparte und dieser lächerliche Betrag nur ein Bruchteil dessen war, was er dem afrikanischen Kontinent täglich in Form von Rohstoffen entwendete.


Mit einem geschätzten Börsenwert im zehnstelligen Bereich gehörte Von Felsheim bereits mit 40 Jahren zu den reichsten Männern der Welt. Doch davon wusste kaum jemand. Wie ein Spinnentier hielt sich der Financier im Hintergrund. Sein Name tauchte nirgends auf, weder in der Forbes-Liste der reichsten Unternehmer noch in Zeitschriften wie Bilanz oder Spiegel. Das hing damit zusammen, dass Rockhome Capital nur die Spitze seines Imperiums war. Hinter seiner Holding versteckten sich unzählige weitere Firmen, Beteiligungen und Private Equity Unternehmen, die dermaßen komplex ineinander verschachtelt waren, dass keiner genau verstand, wer die Fäden zog, nicht einmal Theophils Heer aus Anwälten und Prokuristen, die er strategisch geschickt positioniert hatte, so wie einst seine Zinnsoldaten im Sandkasten.
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Der Kelch ist nicht sauber, du Idiot!«


Die Kulleraugen des Haushaltroboters blickten schuldbewusst zu Boden. Eigentlich konnte Homy C in der smarten Küche fast alles: Esswaren mit Strichcodes versehen, Einkaufslisten erstellen, Geschirrspüler ein- und ausräumen, hunderte Rezepte nachkochen. Auf die Pflege von Antiquitäten allerdings war er nicht spezialisiert.


»Los, nachwaschen, und zwar dalli!«


Während die Küchenhilfe den Kelch wusch und polierte, geisterten seltsame Bilder der letzten Nach durch Theophils Gehirn. »Verdammte Träume!«, fluchte er und spukte in den Abfluss. »Ich sollte weniger Pizza essen!«


Obwohl längst Millionär, gönnte sich Theophil Von Felsheim kaum Freizeit bei achtzig und mehr Stunden Arbeit pro Woche. Als eingeschworener Junggeselle befriedigte er seine elementarsten Bedürfnisse meist unregelmäßig, dafür stoßweise. Entweder er vergnügte sich mit Michiko®, einer beheizbaren japanischen Sexpuppe mit Primärreflexen, akustischem Feedback und echtem Haar, wie es in der Bedienungsanleitung hieß. Oder er nahm sich zwei Stunden frei, bestellte eine Pizza Berlusconi ins Haus und erfreute sich an alten Kriegsfilmen.


Dass diese Praktiken alles andere als gesund waren, versteht sich von selbst. Theophils Herz war seit einem mittelschweren Infarkt nicht mehr so belastbar wie früher. Zudem waren seine Bronchien chronisch verschleimt und der Zwölffingerdarm neigte zu Entzündungen. Es gab Tage, da schmerzte Theophils Duodenum so sehr, dass ihm finstere Gedanken wie Geisterflüche durch den Scheitel fuhren. War auch noch Vollmond, rötete sich sein Muttermal und er machte nachts kein Auge zu. Dann schlief er bis in den Nachmittag hinein, bevor er mit Blähbauch aus finsteren Träumen erwachte und eine Stinkwut an den Tag legte. Dagegen half auch der beste Whiskey nicht. In solchen Momenten zog der Wüterich über Jolanda her, seine langjährige Sekretärin, oder er versuchte in einem Anflug von Wahnsinn das Unmögliche: verkaufte Rohöl nach Kuwait, schmuggelte Diamanten nach Johannesburg oder importierte Emmentaler in die Schweiz.


Und dann gab es da noch ein Problem: Als Mehrheitsaktionär und Verwaltungsratspräsident eines internationalen Bankenkonsortiums war Von Felsheim über seinen Tod hinaus zu Diskretion verpflichtet. Diese bankfachmännische Verschwiegenheit belastete ihn sehr. Die Hypothek einer erzwungenen Stille dünkte ihn zuweilen schmerzhafter als eine Gastritis nach einer durchhurten Nacht. Nur allzu gern hätte er mehr geplaudert, hätte seine genialischen Feldzüge zur Bewunderung freigegeben, hätte seinen enormen Reichtum auch öffentlich ausgelebt. In Amerika hätte er sich gern mit King ansprechen lassen, in Arabien mit Sheikh, in Indien mit Sultan und mit Lord im Vereinigten Königreich. So aber musste er sich mit einem einfachen Mister oder Sir begnügen, während der Finanz-Jetset eitler Selbstdarstellung auf Ibiza frönte.


Eine kleine Ausnahme allerdings erlaubte sich der Banker: Zu Hause und im Büro, hoch oben im Zürcher Prime Tower, ließ er sich mit Graf ansprechen wie einst im Sandkasten. So erwies sich sein vermeintlich adliger Familienname doch noch als hilfreich. Denn gerade weil Theophil keine Titel in die Wiege gelegt worden waren, wirke der Triumph über seine Ahnen vollkommen, auch wenn es ein heimlicher und wortloser Sieg sein sollte.
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Julia, mein Herz, bitte lächeln!«


»Stand-by deaktiviert«, antworte die KI und zeigte ihr schönstes Lächeln auf sämtlichen Monitoren im Haus, ein Lächeln, auf das die echte Schauspielerin sicher neidisch gewesen wäre.


»Du bist einfach unglaublich schön, Julilein!«, hauchte Theophil gerührt.


»Oh, danke«, kam es zurück. »Ich gefalle Ihnen gern. Aber sagen Sie: Ist alles gut? Sie wirken nachdenklich.«


»Habe nur Durst, Julia. Hatte diese Nacht einen beschissenen Traum, weißt du. Aber was rede ich da! Jetzt gibt’s erst mal Milch …«


»Wie gesagt, was die Milch angeht …«


»Jetzt nicht, Julia!«


»Stand-by, Herr Graf.«


Am liebsten residierte Graf Von Felsheim in seiner luxuriösen Zürcher Villa an der Goldküste, zwischen Erlenbach und Küsnacht gelegen, mit prächtigem Blick über See und Berge. Das Gebäude stand in einem blickdichten Park und wirkte wie ein Endzeitbunker aus Beton und Panzerglas. Es hatte an die zwanzig Zimmer, wovon Theophil drei regelmäßig benutzte: sein Schlafzimmer mit einem Kingsize-Doppelbett aus Mahagoni, eine Smoking Lounge im britischen Stil mit Panoramafenster in den Park sowie ein hermetisch abgeriegeltes Arbeitszimmer, die Schaltzentrale seiner Macht, wo zwölf Monitore und drei Beamer die Aktienkurse in den USA, in Europa und in China jeweils in Echtzeit abbildeten.


Manchmal dünkte Theophil die schiere Größe seiner Villa hinderlich. Den riesigen Garten hatte er noch nie vollständig erkundet, und es gab Zimmer in seinem Haus, von denen er nicht einmal wusste. Zwei Stockwerke unter seinem Büro lag ein Weinkeller, eine Marmorsauna und eine Tiefgarage mit Autolift, in der ein Dutzend Luxuskarossen auf ihre nächste Politur warteten. Dahinter versteckt befand sich ein Hochsicherheitstresor aus fünfzig Zentimeter dickem Stahl. Dort lagerten mehrere Zentner Gold sowie einige Millionen Schwarzgeld in reisefähigen Banknoten. An den Wochenenden pflegte der Graf das Geld liebevoll von Hand zu zählen, was ihn regelmäßig zum Weinen brachte, ohne dass er genau wusste, weshalb.


Die einzigen Besucher, die Theophil regelmäßig empfing, waren seine drei Hunde: Dobermann-Rüden eines prämierten Elternpaares. Er hatte sie Nummer Eins, Zwei und Drei genannt, ihrem Alter entsprechend. Und dann war da noch Amalia, eine etwas verstaubte, aber äußerst liebenswürdige Haushälterin. Und nicht zu vergessen der alte Heinrich, der beinah unsichtbar im Hintergrund als Gärtner arbeitete.


Amalia, die gute Seele des Hauses, kam seit zwei Jahrzehnten mit Zug und Bus aus einem schattigen Vorort Zürichs an die Goldküste, eine Reise, die hin und zurück über drei Stunden in Anspruch nahm. Die alte Dame mit den wachen blauen Augen war stets perfekt gekleidet: unauffällige übers Kreuz verschnürte Lederschuhe, ein dunkler gehfreudiger Rock, der beim Treppensteigen etwas hüstelte und ihr über die bleichen Knöchel reichte, darüber eine gestärkte Baumwollbluse, das Ganze verschönert durch eine Brosche aus Übersee, vermutlich ihr einziger Schmuck von Wert.


Amalia führte zusammen mit den Homy-Robotern einen perfekten Haushalt, so wie man das von kinderlosen Witwen erwartet. Manchmal kam sie Theophil fast zu perfekt vor mit ihrer seltsam gepuderten Frisur und ihrer britischen Zurückhaltung. Von Anfang an war sie ihm mütterlich zugeneigt gewesen, obwohl er kein einfacher Patron war und ihr in zwanzig Jahren kein einziges Mal die Hand geschüttelt hatte.


Was den alten Heinrich anging, den sah und hörte man selten. Meist arbeitete er still irgendwo draußen im Garten, schnitt Büsche, wusch Limousinen oder kümmerte sich um die illegalen Ausländer, die mit gesenktem Blick für einen Hungerlohn auf dem Anwesen schufteten. Theophil wusste so gut wie nichts über diesen Mann, der eine dunkle Augenbinde trug. Für Theophil war der alte Heinrich schon immerHeinrich gewesen, von Geburt an betagt, schwerhörig und hinkend. An den Wochentagen schlief der Einäugige im Werkzeugschuppen, wo er niemanden störte, weder die nachts im Garten kopulierenden Igel noch die dämmerungsaktiven Singvögel.
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Ausgerechnet an seinem 50. Geburtstag, auf dem Höhepunkt seiner Macht, kam jener berüchtigte Tag X, wie er im Leben aller Mächtigen kommt. Das Besondere an solchen Tagen ist die brutale Endgültigkeit, mit der sie wie feurige Asteroiden einschlagen. Nun, Atheisten mögen es Zufall nennen, Taoisten Schicksal und Dogmatiker Gerechtigkeit. Ganz egal: Der Aufprall kommt immer überraschend und zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt.


Auch Theophil Von Felsheim bildete da keine Ausnahme. Sein Tag X sollte sich allerdings als besonders übellaunig erweisen. Wie eine finstere Gewitterwolke hing das Schicksal unsichtbar über der Villa des Millionärs, als die Sonne am 1. April hinter der Goldküste aufging, während die Scheibe des Vollmondes verblasste.


Theophil stand an besagtem Morgen gedankenverloren in seiner Küche, eine Hand am Kühlschrank, in der anderen den Murano-Kelch. Er hatte schlecht geträumt und war durstig. Zeit, sich mit einem Schluck Milch zu stärken und die finsteren Gedanken abzuschütteln, bevor sein Arbeitstag losging.


Fast schien es, als ob der Kosmos in seiner Milliarden Jahre langen Entwicklung auf diesen Augenblick hingearbeitet hätte, als Graf Von Felsheim im Morgenmantel nichtsahnend den Kühlschrank öffnete, um sogleich zu erstarren.


»Amalia! Wo ist die verdammte Milch?«


Als nichts passierte, holte der Hausherr tief Luft und brüllte ins Obergeschoss hinauf, in den Keller hinunter, durch den Garten, über den Pool und den Tennisplatz. Doch Amalias zerbrechliche Stimme, dieser leicht nasale Ton, blieb aus.


»Julia!«, rief der Graf. »Wo zum Teufel ist meine Haushälterin?«


»Stand-by beendet«, erwiderte die KI. »Wie kann ich helfen, Herr Graf? Ich nehme erhöhte Cortisol-Werte in Ihrem Blut wahr.«


»Wo zum Henker ist Amalia? Muss ich denn alles zwei Mal sagen? Los, lokalisieren!«


»Die gesuchte Person befindet sich derzeit nicht im Haus.«


»Das kann nicht sein. Schau nochmals nach.«


»Es tut mir leid, aber die gesuchte Person befindet sich derzeit nicht im Haus«, wiederholte die KI.


Theophil blickte nervös auf seine Rolex, eine Sonderanfertigung mit indischen Diamanten. »Verdammt, müsste sie um diese Zeit nicht längst hier sein?«


»Das ist korrekt«, bestätigte Julia. »Gemäß Protokoll hat sie seit 43 Minuten Dienst.«


»Und was ist mit Urlaub?«


»Negativ«, erwiderte die KI. »Amalia hat in den letzten zwei Jahren nie frei genommen, schon gar nicht an einem Wochentag.«


»Und wo zum Teufel steckt sie dann, Herrgott nochmal?«


»Lokalisierung nicht möglich. Die Zielperson befindet sich außerhalb des Netzwerks. Letzter Aufenthalt bestätigt vor 36 Stunden und 17 Minuten.«


»Und warum ist die Milch alle, zum Teufel?«


»Ich wollte darauf hinweisen, Herr Graf, aber …«


»Nichts aber! Prüfe, ob es sonst wo Milch gibt im Haus.«


»Leider negativ«, antwortete die KI bestürzt. »Sie haben gestern die letzten 2,5 Deziliter des Getränks zu sich genommen und vier Stunden später wieder ausgeschieden. Die Milch wurde seither nicht ersetzt.«


Theophil seufzte. All das durfte nicht wahr sein. Sicher hatte er nicht richtig nachgeschaut oder es lag ein Fehler vor. Vielleicht befand sich das Getränk an einer anderen Stelle im Kühlschrank, weil Homy C die Barcodes verwechselt hatte. Verdammter Idiot!


Graf Von Felsheim schloss die Lider, atmete tief durch und konzentrierte sich wie ein erwachender Buddha. Und siehe da: Prompt tauchte vor seinem geistigen Auge der Kühlschrank auf, prall voll mit leckeren Speisen, allesamt mit Barcodes versehen und alphabetisch geordnet: Avocados, Blumenkohl, Chinakohl, Dill, Emmentaler hinauf zu Mangos, Meerrettich und … Milch! Dann, innerlich gefasst und zumÄußersten bereit, öffnete er den Kühlschrank erneut im Bewusstsein, dass nichts unmöglich ist, dass jetzt sofort Milch vorhanden sei, sonst, ja sonst würde Amalia etwas erleben, etwas erleben würde sie, so viel stand fest.


Wie nicht anders zu erwarten, blieb die sagenhafte Verwandlung aus und mit ihr das zu gleichen Teilen heiß und kalt ersehnte Lieblingsgetränk eines Aristokraten. Daran änderten weder Flüche etwas noch die Tatsache, dass man von der Küche aus einen herrlichen Blick auf die Voralpen hatte, wo unzählige Milchkühe den ganzen Tag lang nichts anderes taten, als tonnenweise Milch zu produzieren. – Und so nahm das Schicksal seinen Lauf.
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Konfrontiert mit der Welt der Banalität, machte Theophil Von Felsheim seinen ersten verhängnisvollen Fehler an diesem Morgen: Er beschloss, die Milch auf eigene Faust zu besorgen. Nachdem sein Entschluss feststand, normalisierte sich sein Blutdruck. Die triviale Vorstellung des Einkaufens schenkte ihm eine Befriedigung, wie er sie nur selten erlebte. Normalerweise stellten sich die höchsten aller Gefühle in anderen Momenten ein: Wenn er an einem Tag allein mit Devisen Millionen verdient hatte; oder wenn seine Dobermann-Rüden schwanzwedelnd Pizzakrümel von seinen Zehen leckten. Niemals, wirklich niemals hätte er auch nur im Entferntesten daran gedacht, dass Shopping ähnliche Gefühle auslösen konnte.


»Rockhome Capital Holding, mein Name ist Jolanda, wie kann ich Ihnen helfen?«


»Ich hole Milch!«, posaunte Theophil in den Hörer.


»Ach, Sie sind es, Graf Von Felsheim«, antwortete seine Sekretärin. Fast hätte sie den Hörer fallen lassen, den sie zwischen Ohr und Schulter eingeklemmt hielt, während sie sich die Fingernägel lackierte. »Was kann ich für Sie tun?«


»Wünsch mir Glück, Jolanda!«


»Viel Glück, Herr Graf …«, erwiderte die Sekretärin konsterniert. ‹Worum geht es denn?›, wollte sie noch fragen, doch die Leitung war bereits tot.


Während sich Jolanda wieder um ihre Nägel kümmerte, stürmte Theophil barfuß die Treppe hinauf. Nach zwei Fehlversuchen betrat er Raum Nummer 13, das Zimmer der Freizeit – ein selten besuchter Ort, wie man an den zugezogenen Vorhängen erkennen konnte. Noch bevor er ‹Julia, Licht!› rufen konnte, stolperte er über etwas Hartes, fluchte und versetzte einem verstaubten Fahrrad einen Fußtritt. Als das Licht endlich anging und die Vorhänge wie von Geisterhand beiseitegeschoben wurden, begann der Wüterich an zwei Schranktüren gleichzeitig zu rütteln. Eine gab widerwillig nach, und schon zauberte Theophil Golfschläger, Angelruten und Sporthemden hervor, fand schließlich, wonach er gesucht hatte: Laufschuhe und einen Sportanzug, wie ihn stationäre Herz–Kreislauf-Patienten in der Cafeteria öffentlicher Spitäler tragen. Der Morgenmantel fiel, und nach der statistisch möglichen Anzahl von Versuchen hatte er Hose und Oberteil richtig an: Bändel vorne, Futter innen.


Theophil trug nun einen funkelnagelneuen Trainingsanzug und fühlte sich trotz Übergewicht irgendwie sportlich. »Julia, ich bin kurz weg!«, rief er und eilte zum vergoldeten Portal, die Hunde bellend neben sich, als ihm plötzlich einfiel, dass er ja gar kein Geld bei sich hatte.


»Cash, Theo!«, witzelte der Graf und schwebte zurück in sein Anwesen. Doch herrje, es ließ sich beim besten Willen nichts auftreiben, keine einzige Münze! Die Milch würde er kaum mit einem Tausender bezahlen können, und Kleingeld führte er nie mit sich.


»Julia, ich brauche Geld.«


»Ich helfe gern, Herr Graf«, antworte die KI. »Im Tresor befinden sich zwölf Millionen achthunderttausend …«


»Nein, nicht im Tresor, Dummerchen! Ich brauche nur zehn Franken, bar auf die Hand.«


»Ich kann diesen Betrag leider nicht lokalisieren«, antwortete die KI. »Suchen Sie doch in Amalias Spint.«


»Aber ist der Spint nicht abgeschlossen?«


»Das ist korrekt, Herr Graf.«


»Okay, dann ruf Amalia an!«


»Im System ist keine Nummer hinterlegt. Online finde ich auch keine Einträge. Wie kann ich sonst helfen?«


»Oh, wenn ich dieses Weibsbild erwische!«, drohte der Graf und rang mit dem Mobiltelefon wie mit einem tropischen Farn. Dann stürmte er zurück in die Küche, wo Homy C gerade Frühstück machte: Hirsebrei mit Bio-Banane und Mandelmus. Wütend versetzte er dem Roboter einen Fußtritt, dass dieser mit einem Schrei zur Seite kippteund rot zu blinken anfing.


»Weißt du, wo es Geld hat?«


Doch der Roboter brachte nichts heraus als »Hirsebrei, Hirsebrei …« Dann erlosch sein Display, und er sackte in sich zusammen.


Vermutlich wäre es klug gewesen, Theophil Von Felsheim hätte sich an dieser Stelle um seine Geschäfte gekümmert anstatt um den Haushalt. Doch seine Devise lautete: Was sich ein Mann vornimmt, das bringt er auch zu Ende! Und so machte sich der Wüterich mit einem massiven Brecheisen an Amalias Spint zu schaffen. Angesichts der maßlosen Gewalt setzte sich dieser nicht lange zur Wehr und zerbrach mit einem dumpfen Knall. Und tatsächlich: Zuoberst lag eine Dose mit einer Handvoll Münzen.


»So, jetzt aber!«, triumphierte der Graf und schob das Geld in die Hosentasche seines Sportanzugs. »Julia, bin in zwanzig Minuten zurück. Bereite alles vor für die Sitzung mit den Schlitzaugen. Bis gleich!«


»Bis gleich, Herr Graf. Wir vermissen Sie jetzt schon!«, erwiderte die KI und lächelte, als ob zwei Dutzend Zwillingsschwestern in den gleichen Mann verliebt wären.


»Also dann«, murmelte der Hausherr und blickte sich um. »Nummer Eins, Zwei, Drei: bei Fuß und Marsch!«


Spätestens jetzt standen alle Zeichen auf X, denn Graf Von Felsheim sollte sein Haus nie wieder betreten.
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Theophil Von Felsheim klopfte sich selbstverliebt auf die Schultern, als er vor dem Tor seiner Villa stand. Erst als er sich umblickte, merkte er, dass er ja gar nicht wusste, wo es hier einen Laden gab, denn er hatte sein Anwesen noch nie ohne Wagen verlassen.


‹Moment mal, gibt es da nicht ein Geschäft an einer Kreuzung?›, überlegte er. Es war zwar bloß eine vage Erinnerung, eine jener Impressionen, die ihn zuweilen streifte, wenn er durch die verspiegelten Scheiben seiner Limousine nach draußen blickte. Sollte er vielleicht den Bentley oder den Aston Martin aus der Garage fahren? »Ach was«, murmelte er, »bis ich die Schlüssel habe und die Hunde versorgt sind, bin ich längst zurück. Und dann, Mister Rockhome, will dieser Anzug endlich einmal trainiert werden!«


Von seiner eigenen Begeisterung angesteckt, schnippte Theophil mit dem Finger und setzte sich in Bewegung, ganz zur Freude der aufgeregt schnüffelnden Tiere, die das Anwesen noch nie von außen gesehen hatten und gar nicht wussten, wie oft sie das Bein heben sollten.


Zufrieden spazierte der Graf durch das erhöht gelegene Villenviertel, das einen herrlichen Blick über den Zürichsee und auf die Alpen bot. Bernsteinfarbenes Licht überflutete die Alleen und verwandelte die Goldküste in ein privates Paradies. Die Straßen waren blitzblank und glitzerten verheißungsvoll im morgendlichen Licht.


Theophil konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt zu Fuß unterwegs gewesen war. Für einmal ging es nicht um Aktien, Renditen oder Steuern. Hier gab es nur ihn und seine Hunde an diesem schönen Frühlingsmorgen. Er spürte, dass dieser Tag ganz neue Erfahrungen mit sich bringen würde. Vergessen war der Albtraum der letzten Nacht.


Während Graf Von Felsheim gedankenversunken durch das Quartier flanierte, verspürte er auf einmal einen Anflug von Schwäche. Für einen Moment flackerten die Bilder seltsam vor seinen Augen, und seine Nackenhaare stellten sich auf. ‹Bitte nur keinen Herzinfarkt!›, dachte er. Den konnte er jetzt gar nicht gebrauchen. Die Chinesen waren wichtiger. Immerhin ging es um verdammt viel Geld …


»Julia, meine Vitalwerte!«


Als keine Antwort kam, blieb Theophil stehen und blickte sich um. Erst jetzt realisierte er, dass er offline war. In der Eile hatte er sein Smartphone vergessen.


‹Soll ich umdrehen?›, überlegte er. ‹Nein, zu umständlich, dann verliere ich nur Zeit.› Rasch blickte er auf seine Rolex. Es war zwanzig nach acht. Die Sitzung mit dem Chef der Zentralbank war wichtig. Heute musste er den Fuß bei den Asiaten reinkriegen. Immerhin war China die größte Handelsmacht der Welt. ‹Okay, Theo, das schaffen wir›, sagte er zu sich. ‹Sicherlich bist du nur übermüdet, alter Kumpel.›


Minuten später gelangte der Graf mit seinen Hunden an eine Gabelung, an der Heinrich jeweils abbog, wenn er seinen Herrn in die Stadt fuhr. Theophil schaute über die Kreuzung, wo sich zahlreiche Autos vor einem Blinklicht stauten. Und siehe da: Auf der gegenüberliegenden Straßenseite gab es tatsächlich einen kleinen Laden. »Die verkaufen sicher auch Milch«, murmelte er und wartete ungeduldig am Zebrastreifen. Wäre er jetzt im Bentley gewesen, hätte er dem Rotlicht keine Beachtung geschenkt, wäre auf dem Bürgersteig an der Kolonne vorbei quer über die Kreuzung gerollt, direkt vor das Geschäft. So aber musste er warten, zumal reger Verkehr herrschte und ihm die Hunde nervös um die Beine strichen. Nummer Eins gehorchte anständig. Die beiden anderen hingegen waren auch mit den schärfsten Befehlen kaum zu bändigen: »Sitz, bei Fuß, Platz jetzt!«
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