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Maan suuret kansalaiset eivät ole niitä, jotka notkistavat polvensa auktoriteetin edessä, vaan pikemminkin niitä, jotka auktoriteettia vastaan tarvittaessa ovat järkkymättömiä maan kunnian ja vapauden puolesta.
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Lumi


Tie kimalsi mustaa valoa. Sen pinnalla virtasi kapeita vesinoroja, jotka yhtyivät jossain kauempana ja jatkoivat matkaansa ties minne. Oli kevät, aurinko sai hupenevat lumikinokset hohtamaan. Jokaisen lumikiteen kyljeltä valo heittyi kipeänä katsojan silmään. Se sokaisi. Kun katseellaan kiipesi katupylvään vartta ylös, ei kohta nähnyt enää mitään auringon paisteelta, sitten erotti vain tummanpuhuvan siluettimaisen hahmon, joka hieman vaivalloisesti ja notkahdellen erkani pylväästä lentoon. Se oli laiskasti lentävä varisvanhus. Ikkunasta tarkkailija kääntyi huoneeseen päin. Mikä äsken sai silmät sirrilleen, lämmitti nyt selkää. Mies jäi nojalleen ikkunalautaa vasten ja antoi katseensa lipua tilan poikki. Huoneen pienuuden tähden se oli nopeasti tehty, ellei huomioinut sen jokaista esinettä. Mies istui nojatuoliin ja katsoi kaikkea, hän antoi tuttujen muotojen virrata lävitseen, rauhoittaa. Samalla kuitenkin hän tuskaisena jo tiedosti hiipivän, niin tutun levottomuutensa, joka itsepintaisesti saisi hänestä jälleen pian otetta alkuun päästyään. Keskeneräisiä, ajatuksettomia tauluja lojui siellä täällä nurkissa ja lattialla. Hän ei kyennyt pääsemään alkua pidemmälle, ei vain pystynyt. Olo oli joko liian raukea tai liian levoton. Kevät, onttoutta värähtelevä kevät. Se ei pysynyt ikkunan takana vaan tulvi huoneeseen ja kuiski niin houkuttelevin ja kauniin sanakääntein. Mies nosti teatraalisesti kädet korvilleen; - Niin kirkas ja valheellinen olet, miksi kiusaat kuin raakkuva varis! hän huusi mielessään, mutta vain mielessään, ettei häiritsisi naapureita. Mies nousi, meni vaatekaapille ja heitti talvitakin niskaansa. Hänen katseensa kosketti tuttua esinettä; käytössä kulunutta jousipyssyä, joka aikanaan oli tuonut hänelle mainetta olympialaisia myöten. Samalla se muistutti aina myös miehen isästä, joka oli tehnyt tälle hänen ensimmäisen jousipyssynsä katajasta kodin lähimetsässä. Mies oli menettänyt pian sen jälkeen isän autoonnettomuudessa. Yhä tuo pyssy oli hänellä tallessa kuin rakkain esine koskaan. Ohimennen hän vilkaisi peilistä myös kalpeita kapeita kasvojaan ja sipaisi kituliaan hiuskiehkuran otsaltaan. Hän näytti mielestään hieman väsyneeltä ja ikäistään paljon vanhemmalta. Mies avasi huoneensa oven ja laskeutui portaat alas ulko-ovelle. Portailla hän painoi totutusti karvahattuaan syvemmälle niin että sen karvareuna peitti myös kulmakarvat, jotka kehystivät vakavia sinisiä silmiä. Ei, valheelle ei pidä antaa periksi! Silti uuden odotus ja kaipaus nousi palaksi kurkkuun. Rintaa aivan puristi, sitä oli tehnyt niin jo jonkin aikaa aivan kuin se olisi ollut jonkin syyllisyyden taakan alla. Mies suunnisti kohden lumisohjoista polkua ylitettyään kadun. Se johtaisi aukealle, jossa kesäisin oli vuokraviljelysmaa. Siellä, keskellä aukeaa kevättuuli nosti vedet silmiin. Komposteja ja unohtuneita muoviämpäreitä lojui siellä täällä hangessa. Ei ollut ihmisiä vain koiran kolkko haukunta jossain. Oli kovin yksinäistä ja hyvä niin. Vasemmalla erkani juuri ja juuri erottuva polku johtaen kohden huvimajaa. Huvimajassa oli kuusikulmainen katto ja yhtä monta pylvästä sitä kannattamassa. Se oli kaunis mutta eloton ilman rakastavaisia tuulen puhallellessa sen onton ruumiin läpi. Se ei kuulunut tähän maisemaan vaan kesään, kesäiltaan, jolloin kaksi rakastavaista kertoivat toisilleen salaisuuksia sen varjoisassa katveessa. Mies muisti hyvin syksyn, jolloin hän oli istunut sen penkillä ja pelon, joka hiipi häneen. Tuo pelko oli alkuun vienyt hänen elinvoimansa. Surullisena hän käänsi katseensa kohden aukion laidalla häämöttävää kovia kokenutta bussipysäkkiä, jonne oli matkalla.


Bussi oli puolillaan ihmisiä, jotka tarkkailivat varauksellisesti miestä kasvomaskiensa takaa. Myös kuljettaja katsoi tuimasti tulijaa, kun tämä ei suostunut laittamaan suojamaskia, jota suositeltiin käytettäväksi yleisissä kulkuneuvoissa kuten yleisissä paikoissa ylipäätään. Maahan oli hiljattain julistettu poikkeustila yleisvaarallisen tartuntataudin johdosta. Linja-autossa mies kaivoi kirjan esiin repustaan yrittäen keskittyä siihen. Se ei onnistunut kovinkaan hyvin sillä bussi nytkähteli levottomasti tehden vähän väliä äkkijarrutuksia. Mitä kauemmaksi taajamasta tultiin ja mitä lähemmäksi keskustaa taasen jouduttiin, sitä useammin bussi nytkähdellen pysähteli noukkien sisäänsä matkustajia kuin suuri valas. Keskustan liepeillä mies hyppäsi ulos suuren punatiilisen rakennuksen varjoon. Hän meni pääsisäänkäynnille, aukaisi kaksi eteis- ovea ja oli sisällä suuressa aulassa. Totutusti hän meni hissille ja antoi sen nostattaa itsensä kuudenteen kerrokseen. Sieltä löytyi hänen työhuoneensa. Tarkistettuaan kohtuullisen suuren pinon estetiikan koevastauksia, pidettyään kaksi taidehistorian luentoa renessanssin taiteesta ja käytyään kanttiinissa syömässä, mies alkoi tehdä hiljalleen lähtöä kellon käydessä jo pitkällä iltapäivän raukeita tunteja. Kanttiinissa oli näköalaikkuna, josta saattoi havaita, että punertava aurinko oli jo painumaan päin keltatiilisten kerrostalojen taa, samalla oli alkanut hiljalleen sataa lunta. Joku opiskelija kävi vielä vieressä juttelemassa kysellen tenttituloksia, hän puhui kasvosuojaimensa takaa tuttavallisesti kutsuen miestä nimeltä.


-Hei Hannu, nautitko päivällisestä? Joko olet muuten saanut tarkistettua tenttivastauksemme?


-No hei Tuomo, en vielä aivan kokonaan mutta tuota pikaa. Ensi viikolla saatte tietää.


-Hyvä, maltan toki odottaa, minne päin nyt? Yhä maskiton, vai? Kuinkahan kauan antavat sinun…


-Minun täytyy mennä keskustaan, päiväni oli lyhyesti tässä. Käyn vielä kirjastossa ennen kotiin paluuta. Sanos muuta, niin kauan kuin antavat, olen käyttämättä tuota kuvotusta, tuuskahti Hannu ilkikurisesti hymyillen. - Minulla on oma mielipiteeni asioista ja sen tahdon pitää.


-Ymmärrän…tulehan, mennään yhtä matkaa vähän aikaa! Tuomo sanoi ja avasi jo kanttiinin ovea lempilehtorilleen.


-Muut oppilaat katsoisivat minua pitkään ellen käyttäisi tätä, ryhmän paine katsos, Tuomo selitti kuin anteeksipyydellen.


Astuessaan ulos Hannu tunsi talvisen viileyden keuhkoissaan asti. Ei, kevät ei vielä sittenkään saapuisi, talven selkä taittuisi vasta ankarasti vastaan taistellen. Suojatien edessä hän empi hetken, juoksi sitten kadun yli ja hyppäsi keskustaan menevään bussiin. Penkille asetuttuaan Hannu alkoi tuntea raukaisevaa oloa ja vaipui pian unen välitilaan. Tähän aikaan iltapäivästä hän oli aina nukkunut, tapa oli säilynyt hänellä pikkupojasta asti. Tämä hetki oli autuas, mitään sen parempaa hän ei nykyään päiviltään toden puhuen odottanutkaan, päiviltä, jotka näyttivät seuraavan toisia an hyvinkin ennalta arvattavina ja yllätyksettöminä. Nukahtamisen hetki oli unohtamisen hetki. Pää rinnalla roikkuen hän uneksi lapsuusvuosista, kesästä ja tummasta mummolan saunasta. Lauteilla istui viisitoistavuotias poika. Polttelevat lauteet ja suuri uuni, jonka ukki aina lämmitti tulikuumaksi. Ikkunanpielien ja haalistuneen ruudullisen verhon välissä vangiksi jäänyt kärpänen surisi lyhyeksi jäänyttä kesäänsä. Ikkunan takana vesihöyryn läpi näkyi tiheä heinikko kukkivine horsmineen. Sinä hetkenä, tuona ainutlaatuisena hetkenä poika tiedosti olevansa onnellinen. Silloin, ensimmäisen ja ainoan kerran hän tajusi onnellisuuden. Hän tajusi omistavansa kaiken minkä tarvitsi, eikä koskaan olisi halunnut siitään vanheta, ei omistaa eikä tavoitella muuta. Oliko hän silloin aavistanut, oliko tuo hetki kuin hetki ennen teloitusta, viimeinen toivomus? Aavistiko hän? Ei, hän halusi vain säilyttää tuon hetken kauneuden turmeltumattomana. Unen rajatilassa Hannun mieli seurasi erästä toista polkua, se johti vielä kauemmas lapsuuteen. Silloin, ensimmäisen kerran hän jo epäili näkevänsä unta maailmasta, jossa oli. Oli jälleen kesä, pieni poika kulki kohden jalkapallokenttää pallo kainalossaan. Sormillaan hän kulkiessaan kosketteli muurin karheaa pintaa, jonka vierusta käveli. Silloin, vain lyhyen murto-osan ajan pieni poika, seitsemän korkeintaan, tunsi näkevänsä unta. Se hetki oli syöpynyt mieleen loppuelämäksi. Sitten Hannu havahtui, bussi oli tullut juuri päätepysäkille kaupungin keskustaan. Se kurvasi yskähdellen päättäväisesti asemalaiturille. Hannu poimi karvahattunsa linjurin lattialta, jonne se oli valunut hänen torkkuessaan ja antoi kiireisimpien nousta ensin, ulkona hämärsi jo ja satoi märkää lunta.


Hannu pysähtyi näyteikkunan eteen, sen riisutut mallinuket olivat teennäisissä asennoissa ja näyttivät katselevan toisiaan ylimielisinä. Ne katselivat mutta eivät nähneet mitään. Ne olivat tietoisia vain omasta kylmästä olemassaolostaan. Niiden täydelliset vartalot olivat samalla äänettömät ja elottomat. Hannun teki äkkiä mieli koskettaa niitä, kokeilla tunsiko niiden muovinen iho mitään. Hän ojensi kättään mutta se törmäsi lasiin. Välissä oli ikkuna, joka ei yhdistänyt kahta maailmaa vaan erotti ne vääjäämättä toisistaan. Paljastaessaan, erottava lasi samalla julisti, etteivät nuo kaksi maailmaa koskaan oikeasti ja aidosti kohtaisi toisiaan. Jompikumpi maailmoista oli epätodellinen koska siihen ei voinut tarrautua. Märkä räntä piiskautui lasia vasten ja valui alas pitkinä noroina. Hetkeen Hannu ei ollut varma valuivatko kyyneleet hänen silmistään vai itkikö näyteikkuna omaa epätodellisuuttaan. Hannu kaivoi tupakan taskustaan ja suojaten kämmenellään, hän samalla sytytti sen palamaan. Hienoista syyllisyyttä tuntien hän veti pitkään ja tunsi rauhoittuvansa. Hetken mielijohteesta hän lähti kulkemaan kadun yli, mutta ei kirjastoon päin vaan aivan päinvastaiseen suuntaan.
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Lumipyryn käydessä yhä sakeammaksi Hannu näki kadun toisella puolella nuhjuisen näköisen matkatoimiston. Se oli puristuneena suurten tavaratalojen väliin. Sen vaatimattomassa ikkunateippauksessa luki “Unohdus- matkat” ja sen vaikutelman toden totta saikin; Oli ikään kuin itse liikekin halusi unohtua eikä erottua millään tavalla muista ympäröivistä liikkeistä, jotka neonvaloineen houkuttelivat luokseen. Liikkeen tavallista kapeampi ovi veti kaikesta huolimatta kutsuvasti luokseen juuri Hannua. Ovessa luki koukeroisin kirjaimin “Travel Agency, Wellcome”. Hannu käveli hetken mielijohteesta sohjoisen tien yli ja katseli liikkeen ainoata näyteikkunaa, joka oli holvikaaren muotoinen ja matala. Ovesta sai vaikutelman, että itse liike sijaitsi kellaritasossa. Näyteikkunassa oven vieressä oli esiteltynä erilaisia matkakohteita, joista Hannun silmä kiinnittyi yhteen; siinä mainostettiin matkakohteena epätavallisen näköistä ja myös sangen omituisen oloista “Tienpään majataloa”. Sen sijainnista ei juurikaan saanut selvää mainoksen perusteella. Majatalo nousi hankien keskellä kuin ikiaikainen linnoitus. Sää oli kirkas ja hanget hohtivat sinistä taivasta vasten. Mitään tarkempia tietoja ei mainoksessa ollut. Hannu tarttui ovenripaan hieman epäröiden ja nyt jo tykkänään unohtaen kirjastokäyntinsä. Hän astui suoraan alas kellarihuoneeseen johtaviin portaisiin kellon kilahduksen kertoessa, että sisään oli astunut asiakas. Ei häävi paikka matkatoimistolle, ajatteli Hannu. Hän oli kuitenkin hyvillään päästyään suojaan lumisateelta ja samalla utelias; utelias kuin pieni poika – seikka mitä hän huomasi hämmästelevänsä itsekin. Pian astui takahuoneesta hoikka mies käsiään pyyhkeeseen kuivaten. Silmälasipäinen mies oli pukeutunut harmaisiin polvihousuihin ja paksuun villapaitaan, yksityiskohta, jonka Hannu ensimmäisenä laittoi kummastellen merkille. Miehellä oli harmaat hiukset mutta muutoin nuorekkaat kasvot. Hänen silmänsä olivat tummat ja vakavat.


-Anteeksi kovin pyytelen, pahoittelen että jouduitte odottamaan ypöyksin tyhjässä liikkeessä. Meillä käy aika vähän ketään ja laitoin juuri kahvia tippumaan. Arvatenkin ulkona taitaa sataa jo rankasti…hyvä että tulitte, olimmekin jo odottaneet teitä...


Miehen puhetyyli sai Hannun hieman varaukselliseksi: -Odottaneet minua? Mutta kuinka...


-Tapaamme täällä vain sanoa niin, mutta olittekohan kiinnostuneet jostain erityisesti? Mies jatkoi.


-Kyllä, tai ei oikeastaan – no, ajattelin vain tulla kysymään...niin, no miksipäs ei; siis tuosta Tienpään majatalosta. Kuva oli jollain tavoin houkutteleva ja se sai minut... Hannu tapaili sanojaan ja tuntemuksiaan.


-...Uteliaaksiko? Ei se mitään, tämä kaikki kuuluu asiaan ja melkeinpä arvasinkin teidän kiinnostuneen jo siitä.


Hannu oudoksui nyt todella miehen puhetapaa, oli aivan kuin tämä olisi tiennyt jo etukäteen odottaa häntä - siitä ajatuksesta ei voinut välttyä, mutta Hannu pidättäytyi kuitenkin kohteliaasti kysymästä asiasta. Pienen hiljaisuuden jälkeen matkatoimiston virkailija sanoi.


-Niin, todellakin majatalo ON erittäin kiinnostava kohde, monet, jotka lähtevät eivät edes halua palata...hm, onko teillä kenties jotain tiettyä aikataulua?


Eihän Hannu ollut tietenkään pohtinut aikatauluja, olipahan vain saanut tietyn päähänpiston, harvoin hän toimi näin impulsiivisesti kuin nyt...


-Juuri niin, ei aikatauluihin kannata tuijottaa. Jos todella haluatte matkustaa, käy se vaikka heti paikalla – ilmoitan vain majataloon tulostanne – niin mikä olikaan nimenne? Kohde on nyt myynnissä erityishintaan ja teille herra sen on sangen huokea, sen lupaan.


-Niin, nimeni on Hannu Tallus ja en oikeastaan ollut ajatellut, kunhan vain tunsin äkkiä tarvetta matkustaa jonnekin pois...


-Ei teidän tarvitse selitellä, ajatella että satuitte poikkeamaan juuri nyt!


-Anteeksi?


-Niin, nimittäin kun katselen varauskirjaa niin juuri nyt sinne on avautumassa paikka aivan teidänlaisellenne, olettehan yksin herra?


-Yksin? Olen hyvinkin mutta en tapaa tehdä päätöksiä näin...


Ja jälleen mies keskeytti Hannun lauseen kuin sanoakseen heti vastalauseen aikomukseen epäröidä.


-Ei kannattaisi enää empiä, kuten sanoin tällainen tilanne tulee hyvin harvoin eteen, majatalo on nähkääs kovin suosittu, ja kuten jo sanoin, moni, joka lähtee ei halua…


-...enää palata, Hannu jatkoi itse lauseen, jonka hän jo tunsi. - No, jos kerran tilanne on nyt niin ainutlaatuinen niin...


-Aivan, aivan, emmekö teekin varauksen jo heti tässä ja nyt?


-Niin kai, niin kai sitten, en kyllä oikein käsitä mikä saa minut nyt näin äkkinäisesti...ja jälleen Hannu epäröi.


-...toimimaan, sanoi myyjä jatkaen Hannun ajatuksen loppuun niin että häntä se jo alkoi ärsyttämään. Mies jatkoi:


-Se on oikein toimittu, voin vakuuttaa teille...siis nimi vain vielä tähän alle herra.


Ja mies antoi paperin Hannun luettavaksi, mutta tämä ei kyennyt keskittymään enää sillä hän halusi vain pian irtaantua koko asiasta ja laittoi siis nimensä paperiin vain päästäkseen tilanteesta eroon.


-Noin, kaunis käsiala teillä, varaus on nyt siis tehty jo huomiseksi.


-Huomiseksi?


Hannu ei kuitenkaan jaksanut enää panna vastaan, kaikki tuntui kuin unelta, jossa hän toimi vaiston pohjalta. Joitain yksityiskohtia oli jäänyt selvästikin selvittämättä ja se seikka vaivasi Hannua hieman mutta niitäkään hän ei juuri nyt jaksanut käydä selvittämään. Sekavissa ajatuksissaan hän ajatteli vain, että valmistelut jäivät kylläkin kovin vähäisiksi, jos hänen täytyi jo huomenna lähteä matkaan, ja minne? Sekin seikka häntä vaivasi - missä tuo Majatalo sijaitsi? Hannu ei kuitenkaan saanut kysytyksi vaan laittoi varauspaperin taskuunsa ja kaivoi lompakostaan sata euroa, mikä tuntui todellakin pieneltä summalta – onneksi hänellä sattui olemaan sen verran käteistä mukanaan. Miehet kättelivät vielä toisensa ja Hannu nousi ylös portaat syviin mietteisiin vaipuneena. Ulkoovea jo avatessaan hän kysyi lopulta:


-Anteeksi, mutta missäköhän tämä majatalo mahtaa sijaita?


-Tulette sen kyllä pian huomaamaan; mutta siellä missä sen milloinkin haluatte sijaitsevan herra. Pitäkäähän kiirettä, lumisade ulkona on koko ajan tihenemässä!


Tämän seikan Hannu ulos päästyään pisti hyvinkin merkille tunkiessaan käteensä jäänyttä esitettä taskuunsa. Lunta tuli nyt voimakkaasti sivulta tuiskuten. Hannu nosti takkinsa kauluksia pystyyn – onneksi hän oli laittanut vielä talvitakin ylleen, vaikka sää jo aamulla näyttikin kovin keväiseltä. Hannu käveli ajokaistan yli toiselle puolelle, kääntyi oikealle, vaikka tiesikin kirjaston sijaitsevan vasemmalle päin. Vain heikosti jossain mielensä sopukoissa hän enää ajatteli kirjastoa, miehen ajatukset olivat koko ajan tuossa kummallisessa majatalossa ja matkassa, jonka hän juuri oli ostanut kuin tahtomattaan ja kuitenkin omasta vapaasta tahdostaan. Jalkakäytävälle alkoi jo muodostumaan kinosta sen lisäksi että lumisade piiskasi suoraan Hannun silmiin. Ennen kuin hän tajusikaan, huomasi hän jo kävelevänsä - ei, pikemminkin kahlaavansa syvällä hangessa. Eteensä hän ei enää juurikaan nähnyt ja koettaessaan katsella ympärilleen ei hän kyennyt näkemään metriä edemmäs saatikka että olisi havainnut jotain tunnistettavaa kaupungistaan. Hannu painautui koko vartalollaan puhuria vasten ja punnersi nyt tahdonvoimalla eteenpäin, kun muutakaan ei ollut tehtävissä. Mistä tällainen äkillinen lumisade saattoi kehkeytyä, miten kaupungin kaikki muut asukkaat pärjäilivät? Tämän täytyi olla hyvin poikkeuksellista ja vielä tätä ajatellessaan Hannun oli hetken perästä tunnustettava, että hän oli kadottanut täysin suuntavaistonsa. Hän ei enää tiennyt kävelikö Helsingin katuja vai Pyreneiden rinnettä pitkin. Lunta satoi hänen silmiinsä, se tukki hänen hengityksensä ja lopulta lumikinos ylsi jo hänen vyötäröönsä saakka niin että eteneminen kävi täysin mahdottomaksi. Hannu ei jaksanut enää vaan tuupertui siihen paikkaan keskelle kaiken kattavaa valkoisuutta.
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Majatalo


Huoneeseen osui kirkas auringon valo. Se siivilöityi ohuiden verhojen lävitse ja pakotti huoneessa nukkujan avaamaan silmänsä ja kohta heti sulkemaan ne valon sattuessa niihin. Joku poistui juuri huoneesta, sen vieras pystyi laittamaan merkille sängyn pohjalta – joku, joka kenties hetki sitten oli avannut paksut verhot ikkunan edestä ja raottanut hiukan ikkunaa. Hetken perästä nukkuja avasi silmänsä kokonaan ja kykeni nyt näkemään, että huone, jossa hän oli, oli matala. Katto viisti loivasti ikkunaan päin, sai sen kuvan, että oltiin jossain korkealla, mahdollisesti ullakolla. Pehmeä puun tuoksu kulkeutui sieraimiin, kaikki huoneen seinät sekä myös katto oli puusta; ruskeaa lautaa tai hirttä. Olivatko seinät vanhuuttaan värjääntyneet vai oliko ne maalatut, siitä ei oikein saanut selvää. Lämpö suorastaan kihelmöi vieraan vartalossa, varpaissa ja sormenpäissä, eikä ihme sillä hänet oli tiukasti paketoitu paksuihin täkkeihin. Sitten hänen katseensa pysähtyi tauluun sängyn yläpuolella, seinustalla, jossa aivan kiinni sänky oli. Tauluun oli maalattu yksisarvinen, joka käyskenteli sinisen järven rannalla vihreääkin vihreämmällä niityllä. Toisella, vastakkaisella seinustalla oli myös taulu, pieni kapeisiin kultaisiin kehyksiin kirjailtu lause, siinä luki; ”Memento mori”. Äkkiä ovelta kuului koputus ja sisään astui äänettömästi kumarrellen lyhyt ja hoikkavartaloinen mies. Hän kantoi kiiltävää vatia, jolle oli pinottu kasa vaatteita. Tuo vielä verrattain nuori harmaahiuksinen mies osasi liikkua huomaamattomasti kuin varjo. Hän laski vadin sängyn jalkopäähän ja hymyili vieraalle alakuloisesti mutta ystävällisesti. Vieras pani myös merkille, että miehellä oli suora nenä ja kapeat kasvot, seikka että hänen hiuksensa olivat harmaat ei oikein istunut miehen muuhun olemukseen. Tämä vain nyökkäsi hieman tervehdyksen merkiksi muttei sanonut mitään, oli kuin mitään sanottavaa ei olisi ollutkaan, kuin kaikki olisi tuttuakin tutumpaa rutiinia. Sitten mies katosi matalasta ovesta, joka oli myös laudoista koottu. Vieras jäi katsomaan pitkään ovea ja huoneen seiniä, sitten hän katsahti ikkunaa jonka ohut verho leyhähteli kevyesti tuulen osuessa siihen. Aurinko valoi valkoista raukeutta vieraan silmiin ja tämä nukahti jälleen.


Vieraan jälleen herätessä oli jo ilta. Aurinko oli laskenut ja loi enää heikkoa kelmeää valoa. Vieras yritti nousta ylös mutta tunsi kipua jäsenissään. Hän katsoi käsiään ja jalkojaan, jotka olivat tulikuumat ja aristavat. Hän tutki vaatepinoa uteliaana ja levitteli vaatteet sängylle peiton päälle. Kasa koostui koruttoman näköisistä ja arkisen oloisista vaatekappaleista. Mikä erikoisinta, ne näyttivät kuuluvan pikemminkin nuorelle pojalle. Sängyllä oli villakankaiset harmaat polvihousut, pikkutakki, kauluspaita ja vihreä villaliivi. Vielä sängyllä oli tummanharmaa solmio ja polvisukat. Kengät pilkottivat sängyn alta, ne olivat ruskeata kiiltonahkaa. Mies epäröi hetken, alkoi sitten pukeutua vaatteisiin riisuttuaan ensin pyjaman yltään. Yhä hän ajatteli, että ehkäpä tässä oli sattunut jokin erehdys, epäilys kuitenkin hälveni jokaisen vaatekappaleen istuttua täydellisesti hänen ylleen. Vieras alkoi hakea peiliä muttei huomannut sellaista huoneessa. Huoneesta löytyi vain yksinkertaisesti mutta kauniisti muotoiltu ootrattu selkänojallinen jakkara ja puinen pöytä, joka oli sijoitettu ikkunan alle. Pöydän päällä oli kynttilänjalka ja siinä melkein loppuun asti palanut kynttilä, kynän pätkä ja palanen paperia. Vieras katseli kovin ymmällään ja mietti, miksi juuri nämä esineet olivat pöydällä ja miksi niitä ei oltu siivottu tai tehty niille ylipäätään mitään. Näytti pikemminkin kuin ne olisi varta vasten siihen aseteltu, mutta mitä varten? Vieras oli tietoinen olevansa jonkinlaisessa majatalossa tai hotellissa mutta hän ei muistanut saapumistaan, eikä hän oikein muistanut paljoa muutakaan, seikka, jonka hän vasta nyt laittoi merkille. Tähän saakka hän oli katsellut kaikkea tyhjin ja puhtain silmin kuin lapsi ilman kysymyksiä. Nyt monet asiat vaativat vastausta ja se ettei hän kyennyt vastaamaan niihin yhteenkään, kiusasi häntä suunnattomasti. Ikkunaverhojen lävitse vieras näki vain lumista maisemaa, sen minkä alati vähenevässä valossa saattoi havaita. Ei kuulunut minkäänlaisia ääniä, vain lattialaudat narahtelivat kiiltonahkakenkien alla. Löytyisipä täältä edes yksi järkevä esine, vieras tuumi ja avasi pöytälaatikon. Sieltä löytyikin kampa, ei muuta mutta löytö riemastutti etsijää. Vielä kun löytyisi se peili! ajatteli hän ja pyöri vielä toiveikkaana ympäri huonetta. Silloin vasta hän huomasi seinässä pienen, aivan huomaamattoman rivan ja kun sitä tarkemmin katsoi, näytti kuin siinä olisi ollut ovi – pienet raot seinässä paljastivat sen. -Salaovi, jopas jotakin, vieras tuumi ääneen. Hän avasi oven kokeillen painaltaa sen reunaa, se oli oikea arvaus; ovi ponnahti auki ja takaa ilmaantui matala syvennys, jossa oli peili, pöytätasolla pesuvati, kannu, pyyhe ja pieni pala saippuaa. - Kuin parhainkin hotelli, vieras ajatteli – vain hieman aikaansa jäljessä pesuvadista päätellen. Kuitenkin kiitollisena löydöstä vieras kaatoi veden vatiin, pesi ja kuivasi kasvonsa. Hän katsahti peiliin vieden käden automaattisesti otsalleen kituliasta hiuskiehkuraa tavoitellen mutta tämä liike pysähtyi äkisti. Peilistä häntä katsoi nuori mies, jonka otsahiukset roikkuivat pitkällä otsan päällä ulottuen lähes silmiin saakka. Kasvot olivat siloiset ja kirkkaat.
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