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Janvier 2011


Vendredi 7


Pour mieux vivre, lisons !…


Fédor Dostoïevski, Nicolaï Gogol, Alexandre Pouchkine, Chateaubriand, Victor Hugo, Villiers de l’Isle-Adam et bien d’autres, sont de prestigieux supports…


Le ciel est vide, les dieux sont morts depuis longtemps ; seule la parole, fragile, vacillante et presque évanouie, rend encore audible la grandeur ou la souffrance de la condition humaine à travers un livre qui continue à être écrit, tout enraciné qu’il est dans la mythologie.


Le vieux terreau des Atrides est fécond et joies et misères ne sont que des histoires de famille, des familles trahies qui se sont vengées, qui se vengent ou qui se vengeront…


Le lecteur n’est alors plus qu’un pèlerin du langage à travers lequel les analphabètes d’aujourd’hui parlent par les bouches d’Eschyle, d’Aristophane ou autre Sophocle.


Dans cette re-création, les paroles, les gestes et les rôles demeurent toujours en suspens quand la musique de la vie se fait intérieure, noyée dans un espace-temps diaphane et incertain.


Il n’est plus besoin de comprendre ce que l’on voulait comprendre ; le théâtre de la vie erre et habite un monde fait de voiles arachnéennes à la beauté lumineuse et limpide ; la phrase avance au creux des songes, le corps se fait alphabet et la rencontre s’harmonise dans une tension subtile, fragile comme une bulle de savon.


Le texte n’a plus à répondre aux questions ; la parole, nue, est devenue chant et aspiration à conter...


La magie peut opérer, une fois encore !…


Il faut aussi se rappeler que le livre porte en lui la culture dans son concept le plus populaire, car la politique culturelle, que ce soit d’une association ou d’une collectivité territoriale ou même encore et surtout d’un pays, c’est la vie même de femmes et d’hommes intégrés dans une société qui se veut citoyenne et donc active.


En faisant allusion à cette forme de culture du texte, de culture littéraire, il faut se reporter à celle que mettait en place Jean Vilar lorsqu’il libérait les salles de leurs contraintes et carcans économiques et qu’il donnait à voir et à entendre au plus grand nombre des textes comme «Le Cid» de Corneille ou «Mère Courage» de Brecht et qu’il permettait la rencontre entre spectateurs et acteurs tels Gérard Philippe ou autre Maria Casarès, à travers entretiens, repas ou concerts…


Une culture globalisante élitiste dans la qualité touchait enfin alors le plus grand nombre et attirait un public découvrant le théâtre et sa magie.


Le théâtre et la culture n’étaient plus intimidants, ils n’étaient plus trop chers, ils n’étaient plus trop loin…


Le théâtre et la culture devenaient pour le spectateur, pour le citoyen, plaisir, émotion, réflexion, en un mot un moment privilégié faisant partie intégrante de sa vie.


Que l’on cesse de tirer vers le bas le public qui n’a pas à se trouver et à se situer dans un éternel « Dîner de Cons » ; et que l’on lise !...


Jeudi 13


La poésie devrait jouer un rôle dans la vie de chacun.


Lire et relire Paul Verlaine…


Son recueil des « Fêtes Galantes » de vingt-deux poèmes publié en 1869, à mettre en parallèle avec le genre pictural de Watteau, est une sorte de transposition esthétique du thème du chagrin d’amour et le paysage apparaît toujours comme un reflet de l’âme, la tonalité du recueil étant foncièrement mélancolique. Sur le théâtre imaginaire des « Fêtes galantes », Verlaine se projette et s’observe : la fête galante, entre rêve et réalité, est une sorte de paradis artificiel où l’on cherche l’oubli de l’angoisse et où se montre la souffrance cachée sous l’existence ludique ; la fête galante, entre rêve et réalité, est aussi un miroir de l’univers verlainien.


Le poète grince derrière son masque.


Les « Fêtes galantes » expriment des souffrances cachées ; pas de cri, pas de révolte ; elles traduisent un soupir qui dit la fêlure intime…, mais avec Verlaine, est-ce attitude ou vécu ?


Il est vrai aussi qu’exprimer la douleur et la détresse amoureuse vient plus facilement sous la plume du poète. Y a-t-il un être humain qui échappe à cette tentation ?…


Samedi 15


Ils sont trop nombreux ceux qui détiennent la vérité. On a beau leur dire qu’il s’agit là d’une donnée fluctuante et parfaitement subjective, ils n’en démordent pas, leur vérité est la vérité.


Rappelons ce que disait Hannah Arendt à ce sujet : la principale erreur est de croire que la vérité est une conclusion à laquelle on arrive au terme d’un processus de réflexion.


Mardi 18


La tradition philosophique illustre cette aventure humaine distincte de la croyance religieuse, faisant apparaître celle-ci comme une déclinaison de la spiritualité.


En réalité il existe, parmi nous, de nombreux « vagabonds spirituels » qui errent après avoir déserté leur église, leur secte ou leur école, faute d’y avoir trouvé la lumière ou ce qu’ils cherchaient. Doit-on pour autant parler d’apostasie ?


Ne devrait-on pas penser que la spiritualité, qui est aussi laïque, permet à l’homme de travailler à s’élever au-dessus de tout ce qui l’empêche de penser librement à son destin ; le « c’était écrit » est un peu court comme analyse !


Et Goethe de proposer comme exercice spirituel la lecture, la simple lecture qui est une activité de formation et de transformation de soi…


Mercredi 19


En revenant un instant sur la spiritualité, il faut quand même savoir que dès les origines de l’humanité, dès la préhistoire, la spiritualité est présente.


Néandertal enterrait ses morts et croyait à un au-delà. Les peintures rupestres, on le sait à présent, dépassaient la magie de la chasse et étaient, pour certaines, des rituels d’où mythologie et chamanisme n’étaient pas à exclure.


Mais, parallèlement à cette spiritualité première, l’homo habilis ou l’homo erectus, a su se forger les outils de son progrès. La capacité de se projeter dans l’avenir et d’agir en fonction de buts lointains et pas forcément imaginables, est effectivement née avec la fabrication des premiers outils de pierre, avec les galets…


Le développement des cultures humaines, le progrès de l’humanité étaient en marche.


Ce qui reviendrait à dire qu’aujourd’hui, à côté de la quotidienneté de la vie, la spiritualité, parfois même inconsciente, existe bien chez tout homme.


C’est quand même rassurant !


Vendredi 21


La bêtise est toujours sérieuse hélas alors que la raison doit être rieuse


Le dogmatique fait toujours l’important, le plus souvent l’esprit libre se rit de tout, de lui-même comme de dieu, il parvient même parfois à sourire de la mort.


En 1768, les Lumières aidant, le médecin Tissot préconisait le rire salutaire pour soigner asthénie et constipation… des gens de lettres !...


Quant à l’écrivain égyptien Albert Cossery, au début du 20ème siècle, il énonçait : quand on arrive à rire de ce qui vous arrive, personne ne peut rien contre vous.


Et puis je retiendrai encore que le « Figaro » naissant, quatre petites pages littéraires et satiriques, tirait sa devise de Beaumarchais : loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, me moquant des sots, bravant les méchants, je me presse de rire de tout… de peur d’être obligé de pleurer.


Cette belle devise a disparu !...


Lundi 24


La mort des autres nous conforte dans l’idée que notre vie est précieuse, importante, essentielle, unique.


Nos morts valorisent nos vies.


Nous leur survivons en leur promettant de bien penser à eux, ce qui n’est pas cher payé pour le cadeau qu’ils nous font, c’est-à-dire permettre qu’on leur survive.


C’est ce qu’affirme François Weyergans dans « Trois jours chez ma mère ».


Par contre, le son de cloche n’est pas le même pour Charles Dantzig, il va se mettre à l’encontre du prix Goncourt quand il écrit : Pitié pour les vivants. Les vivants, c’est nous. Il est si facile d’aimer les morts ! Ils ne nous contredisent jamais, bien rangés qu’ils sont eux et leurs désordres mêmes, définis, classés, sans surprise. Les morts ont tous les avantages, à commencer par celui d’être morts. Ils sont complets, prêts à l’étude. Nous nous occupons d’eux, avec délicatesse, avec amour, avec passion.


Et eux ? Oh, il n’y a pas plus égoïstement repu qu’un mort. Les morts ne font rien pour nous. Nous nous tuons pour eux. Sans un geste, ils nous regardent. Il est facile de parler des morts avec la supériorité des vivants, la légèreté que donne la vie.


Les morts sont paralysés dans la tombe, sans pouvoir se défendre. Nous vivons des morts. Nous ne nous rendons pas compte que nous sommes les futurs morts.


Sots vivants.


Mardi 25


Par le plus grand des hasards, je viens d’acheter le Georges Simenon publié chez Christian Bourgois dans la collection de poche «Titres». Il s’agit de « Portrait souvenir de Balzac et autres textes sur la littérature »…


Texte surprenant, inattendu et particulièrement intéressant avec des auteurs peu connus mais aussi, outre donc Balzac, Guy de Maupassant dont Simenon dit : Je pense qu’à un moment où l’homme de lettres n’était qu’un homme de lettres, il a été un des rares à vivre et à puiser dans la vie, avant de conclure : Maupassant, à mes yeux, se rapproche autant qu’il est possible de l’artiste pur, un peu à la façon d’un Van Gogh avec qui je lui trouve des affinités.


Oui, grande surprise d’enregistrer cette passion du père du commissaire Maigret pour la littérature en général et pour Balzac en particulier, Balzac dont il trace un attachant portrait-souvenir ; un Balzac qui, comme Simenon, était possédé par les êtres humains qui vont peupler sa « Comédie Humaine », édifiée pierre après pierre, dans l’enfer de l’encrier et du papier blanc.


Georges Simenon, entre autres, en vient au rôle profond de l’écrivain, dans son discours de réception à l’Académie royale de Belgique, en empruntant les lignes d’un écrivain régionaliste de ses connaissances, Edmond Glesener : Toute ma vie, je l’ai donnée aux lettres comme on se jette à l’eau pour mourir, sans regarder derrière soi. Si je puis me reprocher une chose, c’est d’avoir aimé la littérature d’un amour si exclusif que je crains d’avoir un peu négligé les miens pour elle. Seulement, que voulez-vous ? Les grandes passions sont forcément égoïstes. J’aurai été un honnête ouvrier du verbe. Je n’ai voulu être que cela… Être écrivain m’a toujours paru ce qu’il y avait de plus beau au monde.


Toute ma vie aura été portée par cette grande idée.


Que dire de plus et surtout de mieux ; qui peut, en effet, dans le domaine de l’écriture, être autre chose qu’un « honnête ouvrier du verbe » quand, aujourd’hui, le domaine de l’édition se contente du verbiage.


À retenir encore la remarquable préface de Francis Lacassin, le spécialiste du romain noir.





Février 2011


Mercredi 9


Achat d’un poche de Jean Daniel dans la collection « Folio », livre que le journaliste-écrivain a intitulé « Les Miens ».


La préface de Milan Kundera, excusez du peu, met en lumière chez Jean Daniel ce qu’il appelle « le triangle identitaire », ce signe gravé sur la première pierre de sa vie et en même temps l’un des grands thèmes du livre. Sa famille est juive, elle habite en Algérie et se considère comme française !…


Les cinquante et un personnages passés en revue par Jean Daniel sont tous morts et Milan Kundera dans cette absence de vivants, absence inconditionnelle, […] voit un sens profond qu’élucident les vers de Guillaume Apollinaire cités en exergue dès la première page :


Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore


Près du passé luisant demain est incolore.


« Les Miens » ce sont, faut-il encore préciser en se référant, une fois de plus à ce « Cortège », extrait du recueil « Alcool », sont bien pour Jean Daniel :


Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même Amenaient un à un les morceaux de moi-même.


Pour le lecteur, il s’agit, alors, d’aller à la rencontre, par la sensibilité de Jean Daniel, des hommes et des femmes qui ont marqué la seconde moitié du vingtième siècle.


Un voyage et un enrichissement précieux !


Vendredi 11


Dans la société idéale de l’abbaye de Thélème, dont le précepte majeur est « fais ce que tu voudras », Rabelais donne à l’homme et reconnaît également à la femme (il fallait le dire à l’époque…) le droit de vivre librement une vie à sa mesure et selon sa nature, sous le signe de cette perfection de la nature humaine qu’est la culture humaniste. Fais ce que tu voudras car des gens libres, bien nés, biens instruits, vivant en honnête compagnie, ont par nature un instinct et un aiguillon qui pousse toujours vers la vertu et retire du vice ; c'est ce qu'ils nommaient l'honneur. Ceux-ci, quand ils sont écrasés et asservis par une vile sujétion et contrainte, se détournent de la noble passion par laquelle ils tendaient librement à la vertu, afin de démettre et enfreindre ce joug de servitude ; car nous entreprenons toujours les choses défendues et convoitons ce qui nous est dénié. Par cette liberté, ils entrèrent en une louable émulation à faire tout ce qu'ils voyaient plaire à un seul. Si l'un ou l'une disait : " Buvons ", tous buvaient. S'il disait : "Jouons ", tous jouaient. S'il disait: " Allons-nous ébattre dans les champs ", tous y allaient. Si c'était pour chasser, les dames, montées sur de belles haquenées, avec leur palefroi richement harnaché, sur le poing mignonnement engantelé portaient chacune ou un épervier, ou un laneret, ou un émerillon; les hommes portaient les autres oiseaux…


Quelle belle utopie rabelaisienne par le biais de notre bon Gargantua…


Mardi 15


Il était une fois un roi d’Uruk, qui était d’une force et d’une grandeur prodigieuse.


Cela se passait il y a bien longtemps, alors que les dieux et les hommes n’étaient pas encore bien séparés, et qu’il existait plusieurs chemins pour aller de la terre vers le ciel, et du ciel vers la terre.


Ce roi s’appelait Gilgamesh, et il unissait, dans sa nature, celle des dieux et celle des hommes. Deux tiers de son corps étaient d’un dieu, mais le troisième était mortel ; et, toute sa vie, il porta les conséquences de son double caractère : puissant, impétueux comme sont les dieux, il tenta d’obtenir l’immortalité ; mais chaque fois, ce qu’il avait en lui d’humain l’empêcha de parvenir à son but, et, à la fin, il dut se soumettre à la mort.


Et nous voilà embarqués dans ce qui est la première histoire, la première légende écrite quelque part entre Euphrate et Tigre. Et de rencontrer outre Gilgamesh, Aruru, sa mère, le dieu Anu, Enkidu qui deviendra le rival du roi avant d’être son ami, par la grâce d’une belle jeune femme !...


Jeudi 17


Quand la parole est un cri de rage contre les faux dieux d’une humanité carnassière, l’ordre moral se met en marche ; les mouvements réactionnaires confortés dans leur savoir-faire entrent en jeu et Dame Anastasie peut oeuvrer...


C’est le premier pas vers un Vichy retrouvé par les nostalgiques de l’honneur, de la famille et de la patrie ; le ver est dans le fruit de la démocratie.


Il se trouve toujours une association pour la défense des valeurs judéo-chrétiennes et de la famille !… Les mots peuvent-ils alors encore bondir dans des accès de tendresse et de férocité ?…


Plaintes, attaques et arrêts se multiplient depuis quelques années.


Rien n’a été inventé, certes et en 1961, le Premier ministre de l’époque, prenait un décret pour : « sauvegarder la santé morale d’une jeunesse en péril », c’était le film de Louis Malle « Le Souffle au cœur » qui était, alors, dans la ligne de mire gouvernementale !...


Certes, il ne s’agit pas de défendre pornographie, pédophilie, ou autre racisme mais, en tout état de cause, il devrait appartenir à des sages (?!...) d’éviter que des minorités réactionnaires imposent leurs lois et non pas aller au-devant de leurs désirs.


Chaque fois que le pouvoir se durcit, il faut bien constater que ces commissions de sages (?!…) font pencher la balance du côté des associations gardiennes de la bonne morale, au détriment des créateurs.


Même s’il est difficile d’accepter les affirmations de Maurice G. Dantec, figure de proue du « néo-polar »comme celle de « l’importance stratégique du royaume d’Israël dans notre lutte contre l’Antéchrist coranique », ou, a contrario les dérapages antisionistes et antisémites de Dieudonné, doivent-ils se heurter à la haine et aux manifestations violentes ?


Soyons attentifs car, les fous aussi se fatiguent et meurent !…


Sachons nous souvenir qu’au tout départ, les Grecs sur leur agora politique délimitaient toujours une place pour la parole libre et contradictoire dans ce qui était theatron, choros ou orchestra, à l’époque d’Arion de Corinthe, le metteur en ordre des dithyrambes, de Thespis, le « créateur » de l’acteur avec la mise en place des tirades et de Phrynichos, le père de la tragédie !


Sachons encore écouter des bannis de la société comme le fut, en Italie, Pier Paolo Pasolini qui, dans son « Évangile selon Saint Mathieu », savait, dans une parabole hardie, convoquer le Tiers-monde et faire entendre de saints sermons sur fond de Chant des Partisans.


Sachons encore entendre ce poète-dramaturge quand il se sentait sombrer au plus profond de la terre, tant sa voix stridente lui paraissait résonner indésirable, étrangère !, dans sa pièce « Calderón » !...


Sachons écouter et entendre, car la parole bâillonnée est un renoncement démocratique irréversible et cette parole va devenir de plus en plus difficile à être propagée quand, pour un « retourne en Chine, espèce de hongrois » prononcé au forum des halles de Paris ou un éventuel « va niquer ta mère » à Strasbourg, deux jeunes, s’opposant verbalement à un certain ministre de l’intérieur, qui a fait son chemin, sont condamnés à un mois de prison ferme en comparution directe !…


… Oui, les fous aussi se fatiguent et meurent, et la démocratie souffre.


Samedi 19


Pour Laurent Gaudé, l’homme est toujours en marche, en quête. Que ce soit dans les ruelles de Naples, sur les chemins de l’exil, la démarche initiatique est toujours présente avec le compagnonnage de la mort.


Une balle perdue et la porte des enfers va s’ouvrir pour une famille innocente qui entre en phase de déconstruction au rythme des imprécations de Giuliana la mère ; d’abord sur la pierre tombale de son fils : je vous maudis, tous. Car le monde est laid et c’est vous qui l’avez fait […] Parce que j’ai mal. Je chasse le monde. Je le chasse loin de moi. Que les prêtres qui ne disent que des inepties apaisantes se taisent ou qu’ils parlent vrai et évoquent la révolte de nos cœurs face à la pourriture d’un enfant, la révolte de mon ventre de mère face au regard crevé de celui qui m’a tété le sein. Je suis pliée en deux sur cette dalle de marbre et je bave de rage…


Le père n’a plus qu’à se lancer sur les traces du meurtrier du fils pour la vengeance de la mort par la mort. Devant l’échec, la deuxième imprécation de la mère tonne : Je te maudis, Matteo. Comme les autres. Car tu ne vaux pas mieux. Le monde est lâche qui laisse les enfants mourir et les pères trembler […] Le monde est à l’envers, Matteo. Et je pensais que, pour moi, tu aurais su le redresser. Mais non, les pères n’ont plus de force. Les fils meurent. Il ne reste que nous, les mères endeuillées, qui pleurons avec rage sur ce qui nous a été volé. Je te maudis, Matteo, pour la promesse de vengeance que tu m’as faite et que tu as oublié derrière toi, sur les trottoirs sales du quartier.


Et c’est le voyage impossible par la porte oubliée de Naples, Matteo va entrer dans le pays des morts pour y chercher son fils. Le fleuve des larmes, les buissons sanglants, la citadelle des morts, la spirale des morts sont autant d’obstacles, d’épreuves à ce combat irréel de Matteo qui parvient à retrouver son fils et à l’extirper des enfers ; mais la mort réclame son dû et si le fils va connaître une seconde naissance, c’est au prix de la vie du père. La mort entend se venger et la terre tremble. Naples se couvre de ruines. Giuliana pense avoir tout perdu et jette sa troisième et ultime imprécation : Je me maudis moi-même, moi, Giuliana, la femme qui n’a pas ce qu’elle aimait […] Je suis Giuliana l’aliénée… Je parlerai seule. Je crierai pour chasser les ombres qui me harcèlent. Mes nuits seront longues d’insomnie et de terreur que rien ne pourra soulager ? Je suis Giuliana aux seins coupés. Je n’appartiens plus au monde.


Pippo, le fils « retrouvé », portant en lui son père sacrifié, va retrouver sa mère dans cet hôpital de souffrance où la démente s’est réfugiée. Cette rencontre est un espoir : Tu me regardes longuement. Etrangement. Je ne bouge plus. Mon père aussi est suspendu. Nous sommes là. Tous les trois. Le temps semble long. Puis, avec la grâce et la lenteur des jours heureux, tu ouvres les bras.


Temps et destin, dans ce voyage gaudéen, ont été détournés par cette volonté irrationnelle d’arracher un être au néant. La mort est-elle véritablement éternelle ?... N’est-ce pas plutôt pour nous dire que ceux qui disparaissent entraînent avec eux un peu de notre vie, nous laissant en partage une ombre plus ou moins sereine !...


Faut-il pour autant passer par cette « Porte des enfers » ?


Lundi 21


Les voyages de Laurent Gaudé sont toujours passionnants ; il en est de même dans cet opus appelé « Eldorado ».


Il aura suffi d’un regard, celui d’une femme, celui d’une clandestine pour que le capitaine, le commandant Salvatore Piracci mette son voyage en route. Ce regard le hante, ce regard de femme devenue un bloc dur de volonté, ce regard traduisant un désir qui l’illuminait et qui le faisait se sentir vide, un vide confortable qui le dégoûtait. Un vide que l’on peut comprendre et qui nous accompagne souvent devant les « histoires » de ces enfants, de ces femmes, de ces hommes qui partent sur les flots de la Méditerranée pour espérer un monde meilleur.


Non, il ne pouvait plus rester ce commandant de frégate chargé d’intercepter au large des côtes italiennes des navires chargés de clandestins fuyant le malheur et la pauvreté.


Non, il ne pouvait plus rencontrer cette misère, ces êtres encore humains, tous tournés vers lui. Avec ce même regard qui semblait dire qu’ils avaient déjà traversé trop de cauchemars pour pouvoir être sauvés tout à fait. Ces tristes soirées en mer ne peuvent que conduire le commandant Salvatore Piracci jusqu’au cimetière de l’Eldorado à Lampedusa, où s’assèche l’humanité. Le commandant comprend alors que l’Eldorado, ce nom lointain allait régner sur chacune de ses nuits ; car cet Eldorado, les clandestins morts en mer ou dont les corps sont retrouvés échoués sur les plages, cet Eldaro, ils l’avaient au fond des yeux…


Et pendant ce temps, un autre voyage s’organise, de l’autre côté de la Méditerranée. Deux frères prennent la route de l’immigration, deux jeunes hommes qui entendent goûter le doux soulagement des exilés qui parlent de leur manque pour tenter de le combler. Seul Soleiman partira, son frère lui avoue sa maladie et la mort qui l’attend. Alors, dans cette fuite, la solitude entre en scène et Soleiman va devoir apprendre à la laisser l’envahir tandis qu’il serre, du bout des doigts, le collier de perles vertes de son frère.


Aidé par un frère d’infortune, Boubakar, Soleiman marche vers l’Espagne avec cette idée en tête : le monde est trop grand pour mes pieds, mais je poursuivrai.


Salvatore Piracci a tout abandonné, il effectue le voyage à l’envers pour se retrouver en Lybie. Il refusera le confort et l’argent de la reine maquerelle d’Al-Zuwarah, qui, comble de l’ironie cruelle, lui propose de guider des clandestins vers la Sicile, d’où il vient. Un nom s’impose à lui, une destination Ghardaïa où doit se trouver Massambalo, le dieu des émigrés.


Les corps se heurtent et se déchirent aux barbelés de Ceuta tandis que matraques marocaines et espagnoles s’acharnent sur les malheureux, frères d’enfer ; Boubakar et Soleiman échappent à la hargne policière. Est-ce la liberté qui les attend, protégés par une ombre de Massambalo à qui Soleiman a offert le collier de perles vertes de son frère Jamal.


Salvator Piracci, heurté par un camion ne peut que murmure « Eldorado » avant de mourir. Il ne laissait rien derrière lui. Rien d’autre que des vêtements qui sentaient encore un peu l’essence et des restes éparpillés du collier que lui avait donné Soleiman. Le choc l’avait brisé…


Les voyages s’entremêlent, s’entrecroisent et la misère et la douleur suintent de ces lignes gaudéennes.


Mercredi 23


L’ami Charles Dantzig, dans son dictionnaire égoïste de la littérature française, avec son humour et sa grande acuité nous délivre, selon lui, les airs d’époque du XVe au XXe siècle.


C’est un plaisir de suivre son cheminement, pas toujours tendre dans l’ellipse mais plus que souvent juste :


L’air XVe est ardoise, venteux, violent, sent le sang.


L’air XVIe est vert, frais, provinces de France et d’Italie, petit cercle, cahoteux, sent le foin.


L’air XVIIe est joyeux, négligé, rieur, mangeur de viande, ciel de Paris quand il est bleu avec trois nuages en croupe de jument, sent la bonne cuisine.


L’air XVIIIe est rose et noir, osseux, sec, avec une odeur de gibier.


L’air XIXe est violet, charnu, copieux, bruyant, sent le ciment.


L’air XXe est marron, tussif, marchant les épaules parallèles au mur, col de chemise sale, sentant le bureau mal tenu.


Vendredi 25


De simples romans ont l’art, dans des formules simples et claires, de donner des coups de projecteurs sur la pensée humaine. Ainsi, Bernardin de Saint-Pierre, dans « Paul et Virginie » nous donne un avis précieux sur la contradiction qui peut exister entre ce qui est écrit et l’application que l’on en fait, surtout dans le domaine religieux. Il est vrai, mais on l’oublie le plus souvent, que Bernardin de Saint-Pierre est un écrivain des Lumières.


Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité, l’amitié, l’humanité, et la concorde, « l’Evangile », a servi pendant des siècles de prétexte aux fureurs des européens. Combien de tyrannies publiques et particulières s’exercent encore en son nom sur la terre.


Sans provocation on peut aujourd’hui remplacer « l’Evangile » ou « La Bible » par « Le Coran » et le tour est joué ! Hélas !...


Et de penser à ce que titrait « Charlie Hebdo » au moment de la « crise » des caricatures de Mahomet, avec la plainte du prophète, la tête dans les mains : C’est dur d’être aimé par des cons.


Que l’on aimerait que les vers d’Ibn ‘Arabi, grand maître de la spiritualité et de l’ésotérisme islamiques du 13e siècle soient dans les têtes radicalisées :


Mon cœur est devenu capable de toutes les formes


Une prairie pour les gazelles, un couvent pour les moines


Un temple pour les idoles, une Ka’ba pour le pèlerin, Les Tables de la Thora, le Livre du Coran.


Je professe la religion de l’amour et quelque direction Que prenne sa monture, l’Amour est ma religion et Ma foi.





Mars 2011


Mardi 8


Le monde peut fort bien se passer de littérature. Mais il peut se passer de l’homme encore mieux.


Triste constat effectué par Jean-Paul Sartre dans « Qu’est-ce que la littérature ».


En 1978, Sartre avouait à Michel Sicard : « Je reste quand même un littérateur ». On remarquera qu’il ne disait pas « écrivain » mais « littérateur », c'est-à-dire quelqu'un qui fait de la « littérature », on peut trouver l’expression un peu méprisante surtout quand est précisé « quand même ». Il faut se souvenir que quinze ans plus tôt, il publiait « Les Mots », un livre écrit pour dire adieu à la littérature. Une volte-face qui peut surprendre, mais, les chemins de dérive de l’écrivain, essayiste, homme de théâtre, philosophe ne sont plus à dénombrer…


Retenons encore ces lignes : Écrire, c'est ça que j'ai aimé vraiment. Et on m'a toujours retenu un peu loin de ma table et ajoutait-il encore : J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : dans les livres. Oui Sartre aimait bien la littérature !


Sartre raconte d’ailleurs au début des « Mots » comment, enfant, en lisant les livres des autres, il a cru découvrir dans la littérature un moyen de s'approprier le monde et de justifier ainsi sa propre existence, comment cette découverte l'a conduit à écrire lui-même des histoires.


Lundi 14


Le conseil de relire Giono est à mettre dans toutes les têtes et l’on peut s’attacher à une lecture précise comme par exemple des textes peu connus comme celui de « L’homme qui plantait des arbres », plus reposant après les Âmes fortes.


Il est toujours possible aussi de se replonger dans un de ses grands succès littéraires, son cycle de « Pan », de « Colline » à « Regain » en passant par « Un de Baumugnes ».


Il existe, je ne le savais pas, un « Prélude de Pan » où la nature mêle hommes et bêtes dans une bacchanale enfiévrée quand on a la tête pleine d’arbres et d’oiseaux, et de pluie, et de vent, et du tressautement de la terre. Il ne reste plus au lecteur qu’à partir affronter les grands vents de la montagne de Lure… où règnent la tendresse, le fantastique, le soleil et la violence… où se débattent les coeurs solitaires et meurtris.


Mais faut-il pour autant suivre cet étrange personnage, l’homme, l’homme aux yeux d’où coulent des regards qui étaient des ruisseaux de pitié et de douleur en attendant un bel éclair resté suspendu dans le ciel comme une lampe.


Avec Giono, il y a, toujours, du tragique et de l’épique…


Comme me le disait récemment un ami, si on se retrouve au soleil et aux senteurs de la haute Provence, on entre aussi dans les fermes et les hameaux d’un paysâpre et rude, pour faire connaissance avec des personnages pittoresques qui affrontent une nature magnifique mais parfois hostile ; et cet ami d’évoquer les « Bucoliques » et les « Géorgiques » de Virgile et même la Bible, avec Arsule et Panturle comme lointains descendants de Ruth et de Booz.


Pour en revenir un instant à « L’homme qui plantait des arbres », que j’ai relu avec un immense plaisir, la parabole est lumineuse.


Il faut emmener ses enfants ou ses petits-enfants, après lecture à haute voix, faire un trou, éparpiller les graines, tasser la terre, arroser copieusement et attendre patiemment que la nature fasse le reste.


Mercredi 23


L’homme peut rêver, l’homme peut me raconter des histoires, l’homme peut fantasmer tout à loisir…, il existe encore et il peut chanter les vers du poète catalan de l’après-franquisme Joan Vinyoli :


… J’ai pensé que nous pourrions faire quelque chose ensemble :


inventer un nuage


de feu ; détourner un fleuve ;


décrocher des montagnes ; ou arrêter la mer…


De grandes choses en somme mais, plus calmement, en rabattant notre enthousiasme, on peut écouter encore le même Joan Vinyoli :


… Nous avons découpé une tranche de vie petite, il est vrai ; mais je pense que c’est ainsi que nous vivons :


en prenant le chemin


des petits coins,


en nous protégeant de tout.


Nous sommes à découvert.


Oui, l’homme existe encore dans ce temps de l’attente, dans cet entre-temps…


L’homme existe et, pour occuper ce temps, il peut aller au bord de la mer ; dans ces moments de vacuité inquiète, c’est le lieu qui parvient à apaiser et à drainer quelques bribes de sérénité,… la mer, cette étendue sans fin.


Passer la soirée à regarder les lumières des bateaux de pêche rentrant au port et s’amarrant aux quais désormais désertés, ce n’est plus la saison, pour y décharger leurs maigres prises de la journée.


Parfois des cris saluent la pesée d’un thon au poids conséquent.


L’éclat d’un phare, qui commande l’entrée du chenal, au loin, balaie la mer noire.


Boire du vin frais, un rosé, en attendant que le jour se lève avec le cri des mouettes.


La vigne, déployant ses vertes rangées rectilignes, se dessine à travers la brume matinale qui couvre encore l’étang surveillé par la tour en ruine d’un antique château cathare, et strie de lignes bien ordonnancées, où pointent quelques rares touches d’or, les collines qui viennent s’alanguir dans l’eau apaisée.


Le soleil va bientôt apparaître, éblouir et brûler les paupières.


Et puis, attendre...


Une musique au loin darde par instants sa mélodie et une voix rocailleuse monte.


On peut reconnaître le chanteur, Paco Ibañez, qui reprend un poème d’Antonio Machado dont on ne saisit pas toutes les paroles mais qui semble commencer par ces mots :


nuestras horas son minutos cuando esperamos saber, y siglos


cuando sabemos lo que se puede aprender.


Le reste de la poésie se perd dans un petit vent frisquet et sec qui se lève mollement et agite les couronnes des oliviers.


Il s’agit aussi d’attendre pour savoir ou pour apprendre.


C’est court et c’est long.


Tout est question de temps.


L’homme est souvent en contretemps ! ; il peut alors ouvrir le livre de Marc Elder consacré au peuple de la mer…


La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge ses bras qu’elle frictionne, avance. Dans l’eau, ses formes paraissent d’un blanc verdâtre, ondoyantes et lumineuses. Le passage de la mer à la femme est insaisissable ; l’onde se continue dans la chair qui s’étend à l’onde. Elle nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses épaules, entre sa chevelure d’ébène et le cristal glauque, resplendissent comme un marbre.


L’homme regarde cette femme qui sort des pages du livre.


Il attend !


Il lui reste les livres et la musique, cette musique dont Octavio Paz disait, avant de mourir : Plus j'avance en âge moins je peux m'en passer.


Lundi 28


Les éditions du Seuil ont fait le pari de la modernité de l’Antiquité, en proposant une nouvelle traduction de « l’Iliade », le plus ancien poème épique occidental composé par Homère au VIIIème siècle avant notre ère. C’est Philippe Brunet qui s’est attelé à la lourde tâche de proposer une nouvelle traduction d’un tel monument de la littérature. Qui n’a jamais, en effet, entendu parler de l’Aurore aux doigts de rose ou d’Achille aux pieds légers ? Qui n’a jamais entendu parler de la colère de ce même Achille, injustement privé d’un butin acquis de haute lutte, par le meneur d’hommes, Agamemnon ?...


Si l’on dit parfois que traduire c’est trahir, rien n’est moins faux concernant l’œuvre de Philippe Brunet qui s’est, justement, attaché à respecter très fidèlement le texte homérique et son rythme. Alors oui, cette nouvelle traduction paraît, à des yeux néophytes, parfois un peu lourde, parfois un peu insolite, maltraitant, peut-être, les habitudes de la syntaxe française pour coller au plus près du génie d’Homère. Si les fameuses épithètes homériques sont rendues de manière littérale – on nous parle de l’aurore doigt de rose ou d’Achille pieds rapides, si les mots français ont parfois une place curieuse dans le vers, c’est pour respecter l’œuvre originale et rendre accessible sa puissance, son rythme – la poésie grecque est basée sur le rythme et la musique des mots et non sur les sonorités comme la nôtre.
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