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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Ce n'est pas la mort qui nous prend ceux que nous aimons ; elle nous les garde au contraire et les fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel de notre amour ; c'est la vie qui dissout l’amour.


François Mauriac


dans Le désert de l'amour




Préambule


Dans le tome précédent (n° 11), nous avions assisté à la mort pathétique, à trente-sept ans, de Georgette, la cousine germaine de Louis. Selon lui, Georgette est morte d’avoir trop aimé, victime des frasques sexuelles de sa jeunesse débridée. Elle laisse un fils, Jacques, à la garde de ses grands-parents, Jacques et Mariette, oncle et tante de Louis.


Quelques mois auparavant, et suite à un revers de fortune, Georgette et son mari, Paul de Lassau-Benan, avaient quitté Toulouse pour élire domicile à Paris, près de Montmartre. C’est là que Louis au côté du mari, et surtout Louise, ont joué les garde-malades, jusqu’à l’issue fatale.


À l’article de la mort, Georgette avait demandé à Louis de détruire des lettres compromettantes de son dernier amant, cachées dans un coffret chinois à l’ouverture compliquée. Louis s’exécute et découvre, au milieu d’une abondante correspondance curieusement écrite à l’encre verte, une enveloppe vierge contenant une liasse de gros billets, pour une somme d’environ deux mille francs – deux mois de son salaire. Après maintes interrogations et scrupules de conscience, il décide de garder l’argent, à charge pour lui de fleurir la tombe de sa cousine. Mais le cimetière de Pantin est très éloigné, et si vaste qu’il s’y perd la première fois qu’il y revient après l’enterrement, de sorte qu’il se voit contraint de déposer le bouquet sur une tombe inconnue. Une expérience fatigante et amère qu’il ne renouvellera pas.


Un autre bienfait posthume de Georgette est la réalisation du vœu de celle-ci de faire entrer Louis à la prestigieuse SACEM – pour Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique. Ceci par l’entregent de Bourelier, un admirateur de longue date, et membre de son Conseil d’administration. Fidèle à sa promesse, Bourelier continuera de pousser le dossier, et après un examen écrit dans les locaux de la Société, Louis y sera brillamment admis. Une carte de plus dans son portefeuille, après celle d’adhérent à la SFIO.


C’est ce moment que des punaises de lit choisissent pour s’inviter dans leur appartement de la rue Haxo, et pour bientôt l’envahir. Louis et Louise, écœurés, procèdent néanmoins avec succès au traitement soufré requis. Mais cet épisode sordide et malodorant les décide à chercher un autre domicile plus salubre dans un meilleur quartier de ce même 20e arrondissement. Ils finissent par le dénicher dans un immeuble neuf et bourgeois de la rue de la Py, où son collègue Cuerda vient juste de déménager.




TROISIÈME ÉPOQUE


LOUISE : Première compagne


Troisième partie


(sur 3)


(Suite du tome 11)




CHAPITRE 72


Pour un surcroît de loyer d’à peine six cents francs par an, cinquante francs par mois, Louis et Louise étaient passés d’une maison ouvrière et d’un quartier ouvrier à un immeuble bourgeois et à un quartier convenable. La rue Belgrand, large voie de pénétration, avec ses arbres et ses boutiques modernes, la rue du Capitaine Ferber, la place Octave Chanute, les villas de la Campagne à Paris toutes proches – une sorte d’îlot bourgeois entre les profondeurs de Charonne et celles de Ménilmontant, où il avait vécu –, inspirèrent à Louis une sorte de dignité morale. La rue Haxo sentait la Commune à plein nez, et Louis avait de celle-ci une horreur viscérale depuis que, passionné par les livres d’histoire, il avait eu connaissance de ses excès sanglants. En toute révolution émergeaient de la populace les éléments les plus vils que, jusqu’alors, la peur du gendarme maintenait dans l’ombre des bas-fonds ; à coups de hurlements hystériques qui enflammaient les foules, ils avaient tôt fait de prendre la tête et d’évincer des chefs trop lucides, quand ils ne les envoyaient pas à la fusillade ou à la guillotine. Ici, à voir les voitures automobiles qui stationnaient le long de l’immeuble et à côtoyer les passants en faux-col, il sentait que, si humble que fût son rang social, un monde séparait les employés de bureau des ouvriers en casquette : langage, habitudes, logement et tournure d’esprit.


Tout était neuf et bien conçu, il y avait même une cheminée dans la chambre, les portes et les fenêtres bien ajustées, les plafonds, les moulures, les placards, tout avait été préparé pour des locataires que leur situation sociale rendait plus exigeants que le commun des subalternes. Louis y respirait avec délices, il s’y sentait chez lui. Déjà dans les dettes, sur la lancée il avait encore pris du crédit pour un fourneau à gaz avec un four. De la meilleure marque, Louise en avait rayonné de bonheur. Ils s’étaient débarrassés de l’ignoble canapé et il avait acheté un vrai lit. Une véritable folie, il envisageait dès à présent qu’en septembre ils devraient rester à Paris au lieu d’aller en vacances. Déjà, depuis des mois, il aurait été en peine de dire comment ils parvenaient à s’en sortir : c’était un constant équilibre sur la corde raide.


Louis avait pris les mesures et dessiné le plan de l’appartement – à présent on pouvait dire l’appartement, et non plus le logement – avec l’emplacement des meubles sur un rectangle de papier cartonné, le tout avec un soin extrême. Comme cela, pour le plaisir. « Tu vois ? » disait-il à Louise.


La seule ombre – et c’était bien le mot – était l’immeuble d’en face qui masquait le soleil, sauf aux premières heures de la matinée. Une malchance : la limite de cet immeuble était à quelques mètres, deux fenêtres plus loin ; sans lui ils n’auraient eu devant eux que le vide d’un terrain vague aménagé en jardinets d’ouvriers. Le vis-à-vis était si proche que, pour s’épargner la curiosité possible et plongeante sur au moins deux étages de ses locataires, ils devaient entrebâiller seulement la fenêtre ; mais on était en hiver, le mal n’était pas grand. Il n’empêchait, on ne pouvait pas se promener nu dans l’appartement, comme faisait parfois Louise rue Haxo. Louis se grisait surtout de faire sa toilette dans la salle de bains – il ne disait jamais : le cabinet de toilette. Comme le siège des cabinets n’était pas isolé, il arrivait que Louise fît ses besoins tandis qu’il se rasait ou se débarbouillait, et elle s’émerveillait : « On peut faire caca l’un devant l’autre sans que ça nous gêne. Jamais je n’aurais cru ça ! » disait-elle avec un étonnement naïf. Elle régnait dans sa cuisine et sur ses chats – oui, ses chats ! –, et elle mettait plus de soin encore qu’avant à confectionner les plats. Elle était si contente de son nouveau logis qu’elle n’en sortait plus que pour les courses. Et celles-ci étaient commodes : en bas, le long de l’immeuble même, étaient installés, dans de superbes boutiques neuves, un crémier, un boucher, un marchand de fruits et légumes, un marchand de vins, un charcutier, un pharmacien et un libraire, de quoi faire bombance et se soigner ensuite, sans négliger les joies de l’esprit.


La Porte de Bagnolet était à deux pas, la rue Belgrand débouchait sur elle. Louis pouvait s’y rendre souvent, et là, jouir des vastes espaces. Des travaux pharaoniques avaient été entrepris par la Ville : là où se succédaient les semblants de collines pelés et pleins d’ordures, qu’on appelait les fortifs, s’élevaient maintenant de grands immeubles neufs, intelligemment séparés par des espaces verts ; et surtout, juste au-delà de la place, le square Séverine étalait ses pelouses, ses massifs, ses jeunes arbres, ses jets d’eau, ses allées et ses bancs de jardin. Quoique l’hiver ne s’y prêtât guère, il y voyait beaucoup de gens, les nouvelles constructions regorgeaient de locataires. Il n’est que d’élever des immeubles, et aussitôt les populations accourent pour les remplir, se disait Louis, en songeant qu’il en allait de même dans son esprit : dans le calme total, il restait à peu près vide, et s’il venait à s’y dresser un amour ou quelque sentiment profond, les idées s’y mettaient à naître, croître et se multiplier.


La première fois qu’il y était entré, après s’être régalé de gazons, de fleurs et de feuillage, reportant son regard sur les bancs, il n’avait pu se défendre de sentiments hostiles face à ces femmes qui étaient là, toutes des mères de famille seulement attentives à leurs rejetons, et dont l’indifférence totale à son égard criait que la sensualité ne les tracassait guère. Il avait observé avec dégoût une vieille femme, sèche comme un échalas, qui jouait à sauter à la corde avec sa petite fille, et il lui était venu, curieusement, une impression de gâchis devant ces deux femelles dont l’une n’était pas encore propre à l’usage – il aurait dit : la consommation, s’il n’avait pas craint d’être irrévérencieux –, tandis que l’autre ne l’était plus.


En sens opposé, s’il se dirigeait vers la place Gambetta, il apercevait, surplombant les nombreux toits gris de l’hôpital Tenon dont la muraille bordait une bonne longueur de la rue Belgrand, le clocher de la chapelle. Au-dessus des malades qui souffraient, celui-là avait un sens. Qu’avaient à faire de Dieu ceux qui étaient bien-portants et heureux de l’être ?


Quant au bureau, l’itinéraire était simple, et il n’était pas triste : la rue Belgrand jusqu’à la place Gambetta, et de là, la rue des Pyrénées, sept à huit cents mètres de voies animées et vivantes où il y avait beaucoup à voir. Cet itinéraire était, de fait, le plus intéressant de ceux qu’il avait empruntés jusque-là. Appartement et trajet allaient de pair.


Autre sujet de satisfaction : on n’entendait aucun bruit de voisins, ceux-ci étaient discrets, on ne les voyait jamais, on eût dit l’immeuble désert. Isolés dans leurs vastes appartements – ceux qui n’avaient pas été divisés1 –, ne criant pas, parlant avec calme, comme les gens de bonne compagnie. Louis aimait cela, les criailleries de sa mère qui les avait tant grondés, Julien et lui, à propos de tout et de rien, lui avaient inspiré le culte du silence.


Tout était enfin prêt pour une nouvelle existence, plus digne, plus recueillie, plus pensive, plus féconde.


Louise, elle, n’avait plus Antoinette, sa bonne humeur, ses rires. Alors, elle parlait à ses chats. La petite boule noire avait apporté beaucoup de changement dans la vie de Crapouillette, tant de changement qu’il semblait que c’était à partir du moment où était né son petit qu’elle avait commencé réellement à vivre. Gatito passait son temps à lutter avec sa mère, c’était un ravissement continuel, on en arrivait à s’arrêter de manger pour les suivre des yeux. Le chaton ouvrait sa petite gueule et la refermait avec entrain sur le pelage de sa mère qui se laissait terrasser avec délices. Mais, parfois, les minuscules dents, trop aiguës, mordaient jusqu’à la chair, Crapouillette se dégageait alors, et d’un brusque coup de patte sur la tête, aplatissait son petit sur le plancher, sur quoi il restait tout interdit. Ou bien la chatte se défendait, tenait tête, et l’on voyait la petite boule noire furieuse se mettre à mordre avec une hargne désopilante. Un soir que le petit chat s’était rendu coupable d’un oubli sur le parquet ciré, Louise lui avait donné une tape, sur quoi il avait couru se cacher sous le lit. Devant ses maîtres, sa mère n’osait l’y rejoindre, et elle tournait, toute désemparée, avec un air si malheureux que Louise l’avait prise dans ses bras, lui pressant la tête contre sa joue, et elle avait murmuré, Louis l’avait entendue et il en avait été si bouleversé qu’une sotte envie de pleurer l’avait fait fuir vers la cuisine : « Tu souffres, pauvre Crapouillette ? Le coup que je lui ai donné, c’est toi qui l’a reçu. Quand je bats ton petit, tu te mets dans un coin, et je vois bien que tu es dans la peine. Mais il faut qu’il soit propre, tu comprends ? »


Une fois, à la suite d’une bataille pour des raisons auxquelles ses maîtres n’avaient pas accès, deux jours durant, Gatito avait boudé sa mère, et à tout bout de champ, était venu caresser Louise avec une ostentation qui la faisait rire aux larmes. Et subitement, le second jour, mère et fils s’étaient témoignés une tendresse extrême, et Louise avait été éclipsée.


Antoinette n’était pas venue voir l’appartement. Pas encore. Ils l’avaient vue chez elle. Elle avait eu du chagrin pour la première fois, ils lui avaient vu un visage sévère, Louis l’en avait trouvée moins jolie. « Quand il y aura quelque chose de libre, hein, ça sera pour moi. Surveillez bien ça. » Oh oui, ils surveilleraient ! Être voisins de nouveau ! Pour le moment, elle était fort occupée par les préparatifs de son installation, ça y était, c’était définitif, elle se mettait à son compte. Cela la consolait un peu.


Cuerda logeait au sixième étage. Pour aller chez lui, il fallait traverser la cour-jardin et prendre l’escalier B. Louis avait pensé que leur proximité allait faire d’eux des amis intimes, qu’ils allaient nouer une fréquentation durable, mais Cuerda était déjà si cordial, il était douteux qu’il le devînt davantage. Louise était montée chez eux un après-midi, et elle y avait trouvé la voisine de palier, une forte femme, venue de Malte ou de Tunis, des Italiens. Elle était revenue désappointée en disant à Louis, à son arrivée : « J’ai compris que je les dérangeais. Avec leur voisine, elles sont comme cul et chemise. Comme Autrichienne, elle ne vaut pas Martha2 ! » Affaire classée !


Ils avaient eu deux lettres de Paul de Lassau-Benan. Surprenantes d’aménité, d’affection, même.


J’étais si assommé par mes malheurs que je n’ai même pas pensé à vous exprimer ma gratitude. Merci pour tout ce que vous avez fait pour ma pauvre Georgette : je ne pourrai jamais vous dire tout ce que je ressens pour le dévouement que vous avez déployé pendant sa maladie et aux derniers moments…


« On se fait des idées fausses sur les gens ! » s’était écrié Louis. Jacques, son fils, lui donnait du souci :


Il va mieux, mais il a été gravement malade. Il a eu des crises d’asthme assez violentes. Elles ont heureusement disparu.


Mais il y a une relation étroite avec les maux de Georgette. Aussi j’ai pris toutes les précautions nécessaires pour enrayer, plus tard, une issue fatale. Il me tarde que Jacques ait dix-sept ans, à ce moment-là on pourra le considérer comme sauvé. C’est vous dire que les ennuis ne sont pas près d’être finis…


Avec sa mère qui ne s’en est pas occupé, il s’est senti abandonné. L’influence du psychisme sur le corps, les troubles psychosomatiques, moi aussi j’ai connu ça ! avait pensé Louis.


Ainsi, ce garçon ne vivrait peut-être pas. Mais si, comme Julien avec Georgette3, sa mère lui faisait signe, qu’était-ce que la mort si elle ne représentait qu’un voyage pour rejoindre les siens.





1 Certains grands appartements avaient été coupés par une cloison, avec pour résultat deux logements rendus ainsi accessibles à des locataires à budget plus modeste : cf. tome 11, 3e Époque, chap. 70, p. 299.


2 Martha est la femme de Justus, couple de Viennois qui avaient été leurs voisins et amis quand les Bienvenu logeaient dans une chambre de la maison meublée de la rue Haxo. Ceux-ci avaient, depuis, quitté Paris : cf. tome 10, 3e Époque, chap. 28, p. 227.


3 Son mot, sur son lit de mort : « Julien ! Je le vois ! Il me fait signe ! Il me fait signe ! » (cf. tome 11, 3e Époque, chap. 58, p. 186).




CHAPITRE 73


Les temps paisibles sont venus, se disait Louis avec emphase. Il voyait Louise heureuse, non plus seulement parce qu’elle l’aimait, mais à cause, aussi, de son appartement, de ses chats, du confort de sa cuisine, de son fourneau à gaz tout neuf, et deux fois par semaine, elle mettait au four ses oiseaux sans tête, cette farce ficelée dans une tranche de veau que Louis détestait, mais qu’il feignait de déguster pour ne pas décevoir Louise qui jubilait, elle, car c’était son plat de bravoure.


Et elle se portait mieux, sans doute parce qu’elle était heureuse. Quant à lui, son bonheur le suivait partout, le soir surtout, quand délivré de son tribut mercenaire, il rentrait chez lui en faisant un grand détour pour regarder les vitrines illuminées, observer la démarche et la tournure des passants et passantes, marcher d’un pas énergique, et soudain le ralentir puis l’accélérer de nouveau pour savourer l’agilité de ses jambes, pour respirer l’air frais et délicieux de la nuit, pour tout voir, tout entendre et tout comprendre du spectacle de la rue bruyante et vivante. Y avait-il plus heureux que lui ? À huit heures du matin, à deux heures de l’après-midi, et après un regard attendri à Louise entourée de ses deux chats, leurs museaux tendus vers elle, il refermait la porte, et le bras levé, il traçait dessus un signe de croix. Que Dieu la protégeât, que leur tranquille félicité fût durable ! Celui qui croit qu’un signe de croix peut éloigner le danger, se disait-il, fait plus pour sa tranquillité que le plus serein des philosophes avec toute sa sagesse ; et c’est pour celui-ci un sujet d’amertume que cette concurrence des cœurs simples. Je le sais parce que je suis les deux à la fois.


À la faveur de ce calme écoulement des jours, il se livrait aux exercices de sa Méthode avec plus d’élan et de profondeur. Observer longuement un lieu quelconque, puis se détourner et en reconstituer les détails de mémoire ; disposer sur un meuble des flacons ouverts, ou des aliments, puis, le nez sur chacun, humer son odeur, s’en pénétrer, et ainsi en passant de l’un à l’autre ; fermer les yeux et toucher du bout des doigts objets, meubles, bibelots, tissus, et sentir intensément les aspérités et la forme pour les reconstituer dans leur intégralité ; simuler la tristesse ou la gaieté, un exercice d’autosuggestion qu’il pratiquait si bien, à la longue, qu’il pouvait à volonté se donner à l’envie de pleurer ou de rire – un excellent entraînement si jamais il voulait devenir acteur. Mais ce qui le ravissait le plus était d’affiner son ouïe, et il s’y exerçait le plus souvent au bureau, apparemment au travail, mais en réalité toute activité suspendue. Cela consistait à écouter intensément les divers bruits autour de lui, à les différencier et à en reconnaître l’origine, ceci sans tourner la tête : craquements de meubles, paroles masculines et féminines, proches et lointaines, appels, papier froissé, déclic d’un briquet, choc d’un cachet sur un tampon, sur un bordereau, soupirs, raclements de gorge, de chaussures sur le carreau, claquement d’une porte… Par instants un camion passait dans la rue, et son fracas roulant écrasait tous ces bruits comme s’il passait dessus.


Tout cela était aussi du bonheur, cela qui trompait à la fois le vide de sa vie et répondait à son inextinguible désir de monter sans arrêt vers l’abrupt, l’inaccessible sommet de lui-même. Lucide, et faute de pouvoir le dire à quelqu’un, il écrivait dans son carnet :


Je crois que l’effort est pour moi un vice. Je l’aime comme un pauvre aime l’argent : sans se soucier des avantages matériels qu’il pourrait lui procurer, et c’est en vain que je me répète que toutes les minutes que nous n’aurons pas marquées de notre empreinte seront perdues à notre mort.


Ces exercices, quand ce n’était pas au bureau pour certains, il s’y livrait le matin quand Louise dormait encore, et parfois il trouvait amer de se sentir gêné au point de devoir se cacher même d’elle, qui eût, autrement et probablement, douté de sa raison.


Entre-temps, une grande affaire : les Doller étaient venus, il les avait invités à déjeuner dès le second dimanche, sans fierté aucune, il savait bien que sa satisfaction n’était valable que pour lui-même, qu’ils trouveraient son intérieur bien modeste à côté du leur. Mais depuis le temps qu’il était invité chez eux sans contrepartie… Renée avait dit, d’un ton condescendant, en regardant de droite et de gauche : « C’est gentil chez vous ! ». André, lui, n’avait soufflé mot : tout ce qui n’était pas son atelier… La petite Nicole s’était exclamée avec une ingénuité désarmante, sauf pour sa mère qui l’avait fusillée du regard : « Ça me plaît, ici. Moi je trouve que c’est trop grand, chez nous. » Difficile de ne pas rire, Louis et sa compagne y étaient pourtant parvenus. La fillette s’était beaucoup amusée avec les chats. Pour ce qui était du repas, Louise s’était surpassée, André lui en avait fait compliment, lui qui, chez lui, tout en dévorant, ne savait même pas ce qu’il mangeait, de l’aveu de Renée : « Au début, je m’appliquais, je lui faisais des petits plats. Il ne s’en apercevait même pas. Alors, ça m’a dégoûtée, je ne m’en occupe plus, je laisse faire la bonne. » Elle avait daigné reconnaître que les oiseaux sans tête étaient bons. À un moment elle avait parlé d’un de leurs nouveaux amis de très bonne famille, jeune, grand, brun et beau, très élégant, très moderne, très à la page, qui était speaker à Radio Andorre, qui tapait directement à la machine des romans policiers qui lui étaient payés vingt mille francs par un éditeur, et qui, quand un jour il déjeunait chez eux, s’était écrié : « Ma vieille, je mange ta cuisine pour te faire plaisir, mais c’est parfaitement dégueu ! » Louis avait compris que dégueu voulait dire : dégueulasse dans le langage à la mode dans ce milieu. « C’est pour ça que je vous parle de lui, c’est un numéro ! » avait ajouté Renée, qui ne lui tenait pas rigueur de son langage, bien au contraire, l’admiration lui sortait par les yeux, visiblement ce garçon l’avait éblouie. Réflexion intime de Louis, un peu envieux, un peu jaloux, un peu méprisant, un peu amer : Si ce n’est déjà fait, tu ne seras pas longue à coucher avec lui ! Pour certaines femmes, coucher n’était qu’une formalité, et une manière de s’approprier l’objet de leur admiration. Et Renée était de celles-là. Ce qui n’empêchait pas Louis d’aimer sa belle-sœur, avec tous ses défauts.


À un moment, il était allé à la fenêtre jeter un coup d’œil à la grosse voiture rouge, rangée le long du trottoir. Il n’y avait plus seulement celles des locataires des grands appartements, il y avait aussi celle-là, un peu comme si c’était la sienne. Dans moins d’une heure, on le verrait monter dedans, et on s’apercevrait que lui aussi… On n’était jamais tout à fait pauvres quand on avait des parents riches ; s’il n’y avait pas de profit direct, il y avait toujours des retombées. Il se rappelait son mot orgueilleux d’adolescent devant ses condisciples : « À trente ans j’aurai ma voiture ! À quarante, mon avion ! » Il l’avait prononcé avec une conviction si péremptoire qu’aucun n’avait osé en douter. Eh bien, à trente ans, il n’en était même pas encore à la voiture, et il ne voyait pas quel miracle allait lui en faire tomber une du ciel. Il se sentait pourtant au moins égal à beaucoup de ceux qui avaient réalisé de tels rêves. Oui, mais il était parti de trop bas ! Une voix lui disait alors : André n’est-il pas parti d’aussi bas que toi ? Alors c’était qu’il s’était trompé de métier. « Avec tes quarante-six kilos et ton mètre cinquante, si tu t’étais fait jockey, tu serais millionnaire ! » lui avait un jour dit André. Il était vrai, aussi, que celui-ci avait fait l’École Boulle, et lui, Louis, ces études littéraires – n’était-il pas officiellement licencié ès lettres4 ? – qui ne menaient à rien. Finalement, pourquoi n’était-il qu’un petit fonctionnaire ? Parce qu’il était né dans le fin fond de la province, et méridionale par surcroît, là où les jeunes n’avaient pour toute ambition que de le devenir. Il cumulait tous les handicaps. Et encore devait-il s’estimer heureux de n’être pas devenu un ouvrier me son père, de n’avoir pas rejoint la cohorte des damnés de la terre !


Il n’empêchait, il était décourageant de constater que ce qui était l’aboutissement de toute une vie pour certains, n’en était que le début pour d’autres. Oui, mais lui était riche du monde de la pensée, que nombre de ceux qui roulaient sur des pneus à flancs blancs ne fréquentaient guère. Et cela tenait fichtrement compagnie, la pensée !


Après le déjeuner, ils étaient partis vers Vincennes. Ils avaient fait, au ralenti, le tour du bois. La plupart des arbres n’étaient plus que des squelettes, des assemblées de morts sur les pelouses. Les glaces des portières relevées, la Nature était comme dans une vitrine ou un aquarium. Ils ne s’étaient pas attardés, Louis avait remarqué, quand on allait se promener en hiver, qu’on en revenait toujours un peu triste. Le ciel, les arbres, la terre, les maisons, tout était du même gris, les couleurs avaient fondu, ce n’était plus une peinture, c’était un fusain.


Doller avait relaté avec humeur, et quelque ironie, un projet de son employé qui s’était confié à un de leurs clients, disant qu’un jour il se mettrait à son compte. « Le malheureux ! Il ne sait pas ce que c’est ! Il s’imagine qu’il n’y a qu’à dessiner et que le tour est joué ! C’est imprudent de fumer la pipe et d’acheter un chien de luxe quand on a quitté l’école après le certificat d’études ! Ça donne des idées de grandeur ! »


Après leur départ, Louis en avait parlé avec Louise et une idée lumineuse avait germé. Si l’employé s’en allait, André chercherait un remplaçant. Pourquoi pas lui ? Il avait un excellent coup de crayon, toujours premier en dessin, et un pinceau qui ne demandait qu’à être habile. Restait à en fournir les preuves à André. Eh bien, il allait s’y mettre, acheter des crayons, du papier Canson, et Louise servirait de modèle. Ensuite, Doller lui apprendrait l’art de la calligraphie, il n’aurait pas besoin de beaucoup de leçons : les journées entières à tracer les titres de sa belle écriture de ronde sur les dossiers à La Fère5, les leçons de ronde et de gothique à Albert Spanet6, il avait déjà du bagage !


Aussitôt le barrage de la réalité avait cédé sous la poussée des rêves. L’employé trop ambitieux gagnait trois fois plus que lui. Même s’il était un peu moins payé, en six mois d’économies, on pourrait acheter une voiture ! D’occasion, bien entendu. Et au lieu de s’abrutir sur une besogne stupide, au milieu de voisins médiocres et de chefs malveillants par tradition, il dessinerait à côté d’André, si bon, si souriant et détendu avec lui, et si passionné à son travail et à son art !


Et depuis, trois ou quatre fois par semaine, Louise posait, de mauvais gré. « Tu ne crois pas que ce travail soit utile ? Tu n’as pas confiance ? demandait Louis. – Si, mais… – Mais quoi ? – Oh, rien… »


Et lorsqu’elle posait nue pour lui, il arrivait que des images précises se forment brusquement dans sa pensée et que la séance fût interrompue…


Louis avait ainsi, ancrée en lui, cette part d’espérance sans laquelle, pensait-il, aucun bonheur n’était complet. Peut-être y fallait-il aussi une ombre ? Elle y était aussi. La paix du ménage s’étendait aux sens. Moins de disputes signifiaient moins de rapprochements, moins de reflux passionné après le flux brutal des querelles. L’étreinte était peu à peu devenue une routine. Du vite fait, et toujours de la même manière. Un besoin comme celui de manger, mais qui revenait moins souvent. Il n’avait plus à convaincre Louise qu’il était un vrai mâle, il n’avait plus à l’éblouir, comme il n’avait plus rien à découvrir d’elle. Et il ne pouvait pas oublier que le cœur épuisé par une prodigieuse épreuve de deux ans7, à peine terminée au moment où il avait rencontré Louise, il n’avait pas pu l’aimer d’amour passion, cet amour qui mettait hors de soi et vous précipitait dans une folie de tous les instants. Avec elle, c’était autre chose qui le faisait vibrer. Le jour où les Doller étaient venus, eux repartis, elle avait incidemment reparlé des moments terribles où elle avait connu à la fois la misère, la faim, la déchéance sociale et la solitude, et elle l’avait embrassé en disant, les larmes aux yeux : « J’avais confiance quand même. Je me disais qu’un jour j’en sortirais ! Je savais que le bon Dieu me tirerait de là ! » Et lui, ému et silencieux, s’était dit que, n’eût-il passé sur terre que pour apporter le pain et la tranquillité à sa pauvre petite femme, sa vie aurait eu un sens.


Plus d’une fois, pourtant, il avait pensé :


Il y a un autre point noir, mais je n’en souffre pas vraiment, il en a toujours été ainsi avec celles que j’ai aimées, et avec les miens aussi, tous et toutes séparés de moi par l’absence d’un véritable échange au niveau des idées, une absence plus isolante que la Grande Muraille de Chine. Chaque fois que je communique avec eux, sauf mon père, je suis contraint de me borner au quotidien. Mais à chaque fois aussi, il avait secoué sa mélancolie, car ses expériences lui avaient abondamment montré que l’amour n’avait que faire des dissertations philosophiques ou des envolées intellectuelles.





4 Diplôme qu’il s’était faussement attribué lorsqu’il avait renseigné la première fiche signalétique au bureau (cf. tome 8, 2e Époque, chap. 22, pp. 205-206), et mensonge qui, depuis, le tenait prisonnier et qu’il devait réitérer chaque année.


5 Cf. tome 5, 1re Époque, chap. 109, p. 46.


6 Cf. tome 3, 1re Époque, chap. 55, p. 80.


7 Sa liaison avec Flora : cf. tomes 8 & 9, 2e Époque.




CHAPITRE 74


Louis suivait la rue Haxo de bout en bout, pour se rendre à sa réunion de parti, et passant devant ses deux anciens domiciles, il lui semblait accomplir un pèlerinage. Un soir, déjà, il avait fait cela exprès : d’abord l’hôtel du Berry, puis la rue Ramus, toute proche, puis, beaucoup plus loin, la rue Irénée Blanc, et enfin le Country-Hôtel. Et quelle saveur singulière avait eu pour lui ce périple ! Il avait eu l’illusion curieuse de remonter le temps à la vitesse d’un météore, dix années de vie en une promenade. Le provincial, l’amant fou, le garçon désemparé, puis l’homme qui avait rencontré Louise. De quoi méditer, de quoi se juger lui-même : Je me suis conduit comme un petit garçon. J’aurais dû faire ceci, dire cela… Je me mettais du noir aux yeux, un peu de poudre aux joues, j’ai été pris pour un inverti ! Moi qui aimais tant les femmes !


Les façades étaient blêmes, le jour n’en finissait pas de s’éteindre dans un crépuscule dont la fraîcheur annonçait la nuit. Distrait, Louis repassait ce qu’il allait dire aux militants néo-socialistes. C’était fait, il était secrétaire en titre8. Et passé la satisfaction d’amour-propre, son rôle ne l’enchantait pas tout à fait. On ne pouvait pas dire que cela s’appelât faire de la politique. Il fallait être secrétaire général, chef de tendance, chef de parti, conseiller municipal, député ou sénateur. Hors cela, on n’était qu’un bulletin de vote. Un secrétaire de section servait surtout à organiser les réunions, des réunions où il voyait, mis à part quelques fanatiques, que ceux qui venaient parce qu’ils s’ennuyaient chez eux, qu’ils se disputaient avec leurs femmes, que c’était plus sage et moins coûteux que d’aller au café, ou pour se retrouver entre hommes. Ou par vanité, pour prendre la parole. Ou parce qu’ils espéraient se préparer un sort meilleur. Quant à lui, on le respectait parce qu’il parlait bien, et on l’aimait parce qu’il était petit. Dutellier, le conseiller municipal, passé du côté néo-socialiste, assistait à toutes les réunions. Couperosé, le nez rouge, et une vulgarité indéfinissable, sa constante présence agaçait Louis. Il était le personnage, les plus grands égards lui étaient dus. De fait, toute fonction élue élevait au grade supérieur. Dans tous les domaines, comme dans l’armée, les plus doués aspiraient aux galons.


Ce soir, un nommé Paul Marion9 venait donner une conférence sur l’Allemagne. On le disait brillant. Transfuge du parti communiste, envoyé par lui à Moscou pour y suivre un stage de formation, et à cette heure, revenant d’un séjour en Allemagne, voilà ce que Louis savait de lui. Il ignorait son âge et ses origines, il en était curieux par avance.


Il jeta un coup d’œil à sa montre et pressa le pas. Il n’était pas en avance. Si Marion était déjà là, ce serait désastreux. À l’opposé des leaders, le secrétaire devait arriver le premier.


À la porte, il salua le militant de garde et entra vivement dans la salle. C’était le moment le plus flatteur : les plus hardis accouraient à lui, la main tendue, et les plus humbles chuchotaient : « Voilà le secrétaire ! ». Dutellier et les membres du bureau étaient là, il était bel et bien en retard, mais par bonheur, on attendait encore Paul Marion.


Il arriva presque aussitôt, flanqué de deux membres du Comité central qu’on s’empressa de faire asseoir sur l’estrade. Il échangea quelques mots avec Dutellier, puis serra la main à Louis, et ensuite seulement aux autres membres du bureau. Il respectait la hiérarchie, il devait avoir l’habitude, Louis pensa qu’il avait du chemin à parcourir avant d’être à son niveau. Mince, bien pris dans sa taille moyenne, vêtu d’un complet noir bien coupé, il était brun, et glabre, avec des sourcils épais et hauts et de larges paupières, l’air à la fois distingué et intelligent. Il enveloppa l’assistance d’un regard sagace. La salle était comble, les événements d’Allemagne étaient à l’ordre du jour. Louis le savait, mais étranger à l’actualité par goût, ou plutôt par dégoût, il comptait sur la conférence pour s’en faire une idée. Une conversation qu’il avait eue avec son beau-frère André, le dimanche passé, alors qu’après le dîner, ils en étaient aux liqueurs, lui revint en mémoire : « Tu as vu, les succès foudroyants de cet Hitler ? – Non. – Tu ne lis pas les journaux ? – Non. – Alors, comment tu vis ? – Je vis très bien sans ça, merci. – Mais tu ne sais rien ? – Oh, que si, je sais beaucoup de choses ! » Et il avait parlé du traité de Versailles10 et conclu par une formule lapidaire : « La chance du vaincu, c’est que les vainqueurs ne s’entendent pas entre eux. » Voilà comment il s’en tirait : par une pirouette philosophique ou de portée générale qui masquait son ignorance et laissait ses auditeurs pensifs.


Paul Marion entama sa conférence debout au bord de l’estrade, le dos tourné aux membres du bureau. Sa voix était grave et nette, sa diction très pure, son accent parisien, mais des beaux quartiers, son maintien aisé et son débit facile. Ce n’était pas le torrent impétueux de Déat, mais un cours tranquille et remarquablement assuré. Il traçait un tableau saisissant de la montée du national-socialisme, une épidémie fulgurante, disait-il. Les persécutions, un climat intolérable pour qui n’était pas atteint, mais le virus n’épargnait à peu près personne. Il parlait peu des juifs, il les savait nombreux dans le Parti, courtois, il paraissait soucieux d’instruire son auditoire sans le choquer. Il parlait sans notes et sans chercher ses mots, Louis l’eût jalousé s’il ne s’était senti attiré vers lui. Quand il eut terminé, très applaudi, il annonça qu’il adhérait à la section, quoiqu’il habitât du côté de l’Étoile. Louis trouva la chose bizarre, et le soupçon lui vint que cette décision devait cacher une arrièrepensée


Ensuite, les deux membres du Comité central, importants et solennels comme des évêques in partibus11, rappelèrent à l’orateur des obligations pressantes – Louis ne comprit pas bien lesquelles – qui les obligeaient à se retirer, eux et lui. Marion eut un court aparté avec Louis, et l’étincelle jaillit, Louis en eut une perception aiguë : ils se reconnaissaient, ils étaient de la même race, deux bêtes intellectuelles, sceptiques par intelligence et sans illusions sur l’espèce humaine. Cela pouvait déboucher sur une amitié bénéfique. « La meute communiste passe son temps à provoquer le gendarme et se met à hurler à l’assassinat quand celui-ci l’a rossée. » Marion n’était pas tendre avec ses anciens amis. Quelles étaient ses occupations, comment gagnait-il sa vie, personne ne put le dire à Louis, qui posait cette question avant tout autre, sachant, par exemple, que son état de petit fonctionnaire l’avantageait auprès des humbles et le desservait auprès des nantis. « Il a de l’étoffe. » dit le trésorier. Dutellier acquiesça d’un signe de tête : « Oui, c’est un gars qui a de l’avenir ! ». Son avenir ! C’est probablement la seule chose qui le préoccupe, pensa Louis. Mais quoi, la politique n’était-elle pas le terrain de jeu préféré de l’ambition, le champ clos où se déroulaient ses joutes ?


Dutellier parti, Louis discuta un moment avec ses familiers : Boulanger, directeur commercial, grand, rasé de près, très soigné, cheveux gris, cravate grise, complet gris, pochettes grises, chaussettes grises, et du même gris, mais son teint l’était aussi, et il sentait de la bouche, une odeur de mauvaises dents, le savait-il ? Il venait avec sa voiture, c’était un des rares à en avoir une. Louis le voyait lui témoigner une considération qui le surprenait et le touchait en même temps. Un autre familier était Varlat, un pharmacien invariablement appuyé sur une canne et marchant à tout petits pas, le dos voûté. Pas plus de la quarantaine, mais Louis se rappelait ce qu’il lui avait raconté : grand amateur de champignons, fouillant les bois dès le printemps et à l’automne, il avait, un jour et par mégarde, rapporté une amanite phalloïde égarée dans sa cueillette. Confiante, sa femme, qui n’aimait pas les champignons, avait mis le tout à frire. Il n’avait dû la vie qu’à sa science de pharmacien et à sa réserve de drogues. Mais il restait affreusement diminué. À jamais. Il était intelligent et cultivé, Louis l’aimait bien, quoiqu’il ne pût se défendre d’un recul terrifié devant sa misère corporelle.


Le troisième était Pillet, l’employé des postes, secrétaire adjoint. Fin, incisif, tranchant, mais on sentait dessous une culture insuffisante, et son métier subalterne lui collait à la peau, le trahissait malgré lui, et Louis se demandait avec anxiété si cela se voyait sur lui-même, aussi, qu’il était un simple employé.


« La faiblesse de notre nouveau parti, dit Boulanger, souvent judicieux, c’est que c’est surtout un parti d’états-majors, la plupart des prolétaires sont resté à la SFIO.


– Et alors ? C’est bien ! répondit Louis.


– Oui, mais tu comprends, ça va être la bagarre. Ils voudront tous commander ! Ce qui nous manquera c’est le soutien de la base. Ceux qui se contentent d’obéir ! Et de soutenir !


– On ne voit pas que Déat puisse avoir des rivaux, dit Varlat. Vous voyez quelqu’un qui puisse être un danger pour lui ? Ce n’est pas ce matamore de Marquet ! Derrière, ça n’a pas d’importance, du moment que nous aurons un chef !


– D’autant que Déat n’est pas seul : il y a Hélène ! » ajouta Pillet.


Hélène Déat, Louis l’avait rencontrée. Professeur agrégée de philosophie, comme son mari. Mince, plutôt petite, les cheveux fous, une blonde, un peu enlaidie par des lunettes rondes qui lui donnaient l’air de ce qu’elle était : une intellectuelle sans merci. Comment une personne si fine pouvait-elle s’accorder avec son auvergnat de mari, à tournure de rustre ? Sans doute un robuste mâle pour cette frêle femelle. Ambitieuse, elle avait probablement misé sur sa réussite. Il s’était trouvé avec la bande, Déat, sa femme et ses lieutenants, un soir, à la sortie d’une grande réunion, salle Wagram.


« On va boire quelque chose de chaud. Vous venez avec nous, Bienvenu ? » avait dit Hélène.


Ils s’étaient installés dans un café voisin. Louis avait relevé la tête, après l’avoir baissée pour s’asseoir sur la banquette, et il avait vu le regard incroyablement aigu de Déat se détourner précipitamment. Suis-je jaugé ? s’était-il demandé.


Il avait noté que c’était elle qui l’avait invité, pas lui. Louis avait souvent la sympathie des femmes. En un autre milieu, il eût pu bâtir une carrière sur cette chance-là.


« Bon, je vous emmène dans ma voiture ? proposa Boulanger. Pas toi, Bienvenu, tu ne vas pas du même côté. »


Ils se séparèrent. Louis prit le chemin du retour, songeant au mot de Boulanger. À la SFIO, la base était primaire, et même les techniciens étaient pris parmi les gens du peuple, plus d’une fois, Louis avait frémi à l’idée que ce Parti, au pouvoir, aurait lâché cette meute de minus à l’assaut des leviers de commande. Ici, avec Déat, c’était plus relevé, mais il avait la manie du plan. « Plan ! rata-plan ! » ricanaient ses ennemis.


Louis avançait en rêvant. Les portes cochères étaient closes, les fenêtres éteintes, on se demandait pour qui brillaient tant de lampadaires. Seuls vivaient le commissariat de police, d’où quatre ou cinq agents sortirent, bruyants, alertes, parlant à voix haute comme s’il faisait jour, et l’hôpital Tenon où Louis vit, au passage, dans deux salles vivement éclairées, des infirmières qui attendaient. Et ce qui le frappa ce fut, chez celles-ci et chez ceux-là, leur naturel et leur entrain, alors qu’autour d’eux des millions d’êtres dormaient. Ces quelques hommes et ces quelques femmes étaient en quelque sorte de garde, prêts à toute éventualité, en général fâcheuse, qui survenait la nuit, comme délivrés de la sujétion du sommeil qui anéantissait les autres.


Louise n’était pas encore couchée. Puisqu’elle ne cousait ni ne lisait, que pouvait-elle bien faire, pendant des heures ? Elle se plaignit.


« Tu t’en vas déjà toute la journée ! Et encore le soir ! Je m’ennuie, sans toi !


– Bon, le mois prochain, je t’emmène ! Tu verras, ils seront tous très gentils avec toi.


– Je serai la seule femme !


– Non, il y en a deux ou trois.


– Tu ne me l’avais pas dit ! Tu m’avais dit qu’il n’y avait que des hommes ! »


Jalouse ? Il haussa les épaules :


« Si tu les voyais ! Tu sais, ces femmes qui font de la politique… ce n’est pas la crème, au moins au physique… »


Les rideaux tirés par les soins de Louise, Louis prit dans sa petite armoire-bibliothèque – un souvenir de la rue Ramus – une chemise cartonnée rouge : Parti socialiste de France. Union Jean Jaurès. Il y rangea trois documents qu’il rapportait de la réunion. La liasse de feuillets commençait à s’épaissir. Des lettres. Une signée Dutellier :


… En ce qui concerne la deuxième partie de votre lettre, je suis navré que vous ayez pu penser que je marquais quelque froideur à votre égard, car, au contraire, il n’en est rien. J’estime à sa juste valeur l’esprit de franche camaraderie et le dévouement dont vous faites preuve à notre groupe et particulièrement à mon égard…


Comme tous les hommes qui ne disaient jamais rien, on pouvait le croire hostile.


Des remerciements pour des interventions fiscales, des obtentions de délais de paiement. Des cartes… Louis conservait tout. Des laissez-passer pour les premier et deuxième congrès nationaux : Bienvenu : invité ; Bienvenu : délégué. Un souvenir cuisant : le président parlait avec embarras de l’attitude à observer vis-à-vis d’un parti de gauche, et Louis avait risqué : « De toute façon, ils ne voteront pas à droite, leurs bulletins nous sont acquis ! ». Il y avait eu des rires dans l’assistance. Et un délégué important avait dit tout haut : « L’aveu est naïf ! ». Affreusement vexé, Louis avait rougi, comprenant qu’il ne fallait pas tant savoir ce qu’il fallait dire, que ce qu’il ne fallait pas dire.


Avant de refermer le dossier, il relut la dernière lettre de Boulanger, écrite à la machine, avec des paragraphes nets, des intervalles, il avait dû se réjouir de la dicter à sa secrétaire :


Mon cher Bienvenu,


J’ai bien reçu ta lettre du 19 courant, mais je t’avoue ne pas bien comprendre les raisons pour lesquelles tu voudrais que je me charge de l’organisation des réunions de l’Intergroupe.


Tu oublies que tu as un secrétaire adjoint, et à défaut, un trésorier. Je ne vois pas pourquoi un simple membre de la Commission exécutive du Groupe serait chargé de te suppléer, quant à l’Intergroupe, n’oublie pas que c’est ton enfant et que tu dois, donc, veiller toi-même à son avenir… Bien cordialement à toi.


Ineffable Boulanger ! Commissions exécutives, secrétariats techniques, délégations diverses, à l’information, aux congrès, à ceci, à cela, c’était la marotte des partis et des hommes. Que toutes ces fonctions étaient vaines ! Il referma le dossier.


« Tu ne crois pas que c’est l’heure de se coucher ? dit Louise.


– Oh si ! »


Ils se couchèrent. La petite boule noire sauta sur le lit et prit ses quartiers pour la nuit : blottie contre l’épaule de sa maîtresse et le museau contre sa bouche. Étrange petit animal : pour témoigner sa tendresse, il touchait vos lèvres de son museau. Un baiser sur la bouche.


« J’ai… » dit Louise, et elle s’interrompit.


Une minute plus tard, elle reprit :


« Je suis… et elle s’arrêta de nouveau.


– J’ai… je suis… mais qu’est-ce que tu veux me dire ? grommela Louis avec humeur.


– Je ne voulais pas te le dire, mais il faut bien que tu le saches. Je suis allée chez ma sœur, cet après-midi. Elle n’était pas là, mais j’ai vu André. Il m’a dit que ça ne marchait pas, pour t’embaucher, qu’il avait pris un dessinateur de profession pour remplacer l’autre. – Ah ? dit Louis, qui recevait le coup en plein cœur.


– Ce n’est pas lui, c’est ma sœur. Il aurait bien voulu te prendre, mais c’est Renée qui a prétendu que tu ne te gênerais pas avec eux, que tu en prendrais à ton aise, que c’était un très mauvais calcul de prendre comme employé quelqu’un de la famille, enfin elle a dit non. Et comme tu sais, André ne peut pas aller contre…


– Ah ! ta sœur ! »


Il la retrouvait toujours sur son chemin. Était-elle ainsi avec tout le monde ou avec lui seulement ?


« J’ai l’impression qu’elle m’en veut. Ça fait longtemps que j’ai cette impression-là !


– Mais non, elle t’aime bien. Mais elle est comme ça avec tout le monde. De temps en temps ça la prend. »


Louis n’était pas convaincu. La tenir sous lui, la posséder, dents serrées, la faire crier de plaisir, après cela elle serait toujours d’accord, toujours aux petits soins pour lui ! Une des choses qui ne pouvaient pas se faire. Dommage !


« En tout cas, ce n’est plus la peine de t’esquinter à dessiner. Pour ce que ça t’aura servi !


– J’aurais dû m’en douter, soupira Louis.


– Tu sais, après tout, quitter l’Administration, c’était peut-être une bêtise. Je dis : peut-être… mais c’est plutôt : sûrement ! »


Parbleu, elle aussi était pour la sécurité. Échaudée, elle avait évidemment ses raisons.


« Il y a une chose qui pourrait nous faire avoir de l’argent sans que tu quittes ton travail, reprit-elle. Puisque tu dis que tu écris, qu’est-ce que tu attends pour tenter ta chance ? Tu vas continuer comme ça, à écrire pour rien, jusqu’à cinquante ans ?


– Si tu crois que c’est facile !


– Tu pourrais essayer, quand même !


– Tu ne sais pas ce que c’est ! »


Il se renfrogna et resta muet, à réfléchir.


Patient, sur ce seul point, il l’était. Tout vient à point à qui sait attendre, un des mots favoris de Joseph, qui avait dû en éprouver durement la vérité tout au long de sa vie amère. Les vertus de la patience ! Mais ne s’en fallait-il pas d’un rien qu’elle se transformât en temps perdu ? Pendant qu’il exerçait sa patience, qu’avait-il produit de valable ? De beaux vers ? Son journal intime ? Oui, mais on s’en moquait de son journal intime ; tant qu’il n’était pas connu, il ne concernait que lui, et aussi, bien sûr, ceux qui y figuraient à leur insu. Certains, s’ils lisaient un jour sa prose, risquaient de ne pas trop goûter l’image qu’il y avait brossée d’eux. Les hommes qui avaient réussi après une existence de tribulations épuisantes allaient répétant dans les journaux, dans les livres, à la radio : « On finit toujours par arriver. Il faut s’obstiner, alors un beau jour la chance vient. ». Oui, il voulait bien les en croire. Mais par malheur on n’entendrait jamais la voix contraire de ceux, la multitude, qui n’avaient pas réussi, et ceci pour la bonne raison qu’ils n’avaient pas les moyens de la faire entendre.


Exactement, sur quoi se fondait la conscience de sa valeur, une conscience qui lui faisait parfois penser qu’il n’était pas inférieur aux plus grands ? Certes, pas sur ce qu’il aurait été bien prétentieux d’appeler son œuvre. Mais alors, sur ce qu’il pourrait écrire dans un lointain avenir ? Une phrase, récemment tracée dans son carnet intime le poursuivit un moment :


De la facilité, je crois que je suis arrivé, par un dur labeur, au talent. Sans doute avec une immense peine, il me reste maintenant à monter plus haut !


Qu’y avait-il au-delà du talent ? Une façon unique de voir les choses et de les décrire, comme jamais elles ne furent vues ni décrites. Et un mot, là, venait à l’esprit : le génie. Mais le génie pour soi seul n’avait aucun sens, il ne pouvait exister que si on le partageait avec autrui. Et justement, sur ce plan, il était seul, il l’avait écrit, il était donc en échec total. Il chassa ces idées avec un ricanement d’amertume. Le chemin serait long, en supposant qu’il menât quelque part. Mais bon, c’était assez médité !


« Bonne nuit, ma petite chérie. »


Il n’eut pas de réponse. Louise dormait. Que son souffle était léger ! Même en se penchant sur elle, il n’arrivait pas à l’entendre. Ce Gatito qui lui respirait dessus ! Ce n’était pas sain. Il empoigna la petite boule noire et la reposa doucement sur le côté.


Quand on se mettait à réfléchir sur soi-même, il était rare que ce fût réconfortant. Par bonheur, avec tout ce qu’il fallait faire pour gagner sa vie, à peu près personne n’avait le temps pour ça !





8 Il avait été précédemment élu secrétaire adjoint : cf. tome 11, 3e Époque, chap. 63, p. 230.


9 Paul Marion (1899-1954), journaliste et militant communiste, un des fondateurs du PPF (Parti populaire français), le seul parti français d'inspiration fasciste. Créé en 1936, le PPF disparaîtra en 1939, à la mobilisation de son inspirateur. En 1941, Paul Marion deviendra le secrétaire à l’information et à la propagande du gouvernement de Vichy. À ce titre, il sera condamné à dix ans de prison en décembre 1948, mais gracié en 1953 pour raisons de santé.


10 Traité de paix signé en juin 1919 entre l'Allemagne et les Alliés à l'issue de la Première Guerre mondiale. Il détermina les sanctions prises à l'encontre de l'Allemagne – humiliantes, selon elle, d’où une volonté de revanche qui prendra progressivement corps – et de ses alliés. Le traité fut aussi à l’origine de la Société des Nations (SDN), qui deviendra l’Organisation des nations unies (ONU) en 1945.


11 Évêque titulaire d'un diocèse situé en pays non chrétien (et donc sans clergé ni fidèles) et qui remplit des fonctions d'auxiliaire auprès d'un évêque résidentiel ou officiant dans la curie romaine.




CHAPITRE 75


Le reproche de Louise, et ses propres réflexions, tourmentèrent longuement Louis les jours qui suivirent. Il vivait d’un emploi subalterne et mal payé. Pourvu, croyait-il, d’un tempérament de patricien et de chef, il y stagnait avec dégoût. Comme une âme de séducteur dans un corps difforme. S’élever dans la place même ? On le pouvait, à condition de passer des examens. Et de les réussir, bien entendu. Ce qui n’était pas une certitude.


Des examens. L’Administration était la seule entreprise où l’ingéniosité, le savoir, l’entregent, le dévouement, toutes les qualités du monde réunies ne conduisaient pas aux postes de commande, seulement les examens. Ce n’était certes pas dans l’Administration qu’on verrait ceci : le petit coursier affecté à l’acheminement de plis devenir – sans examens – le président-directeur général de la plus grande banque française12. Hors les examens, de par la loi, les dirigeants étaient indifférents aux hommes, à ce qu’ils faisaient, à ce qu’ils valaient. Les doués et les paresseux, comme Cuerda, les ivrognes comme Pornic, tous dans le même sac, et tous égaux dans l’avancement, à six mois près, tous les deux ans. Le jour où il n’y aurait plus de secteur privé, les énergies nationales se dissoudraient dans un enrégimentement stérile et une insouciance généralisée.


Des examens, donc. Mais la matière à étudier lui répugnait au point de susciter en lui une invincible paresse. Il avait déjà essayé. Peine perdue !


D’autre part, aux postes de commande, il serait condamné à continuer de vivre dans la médiocrité du milieu. Il était presque aussi déprimant de commander à des médiocres que de les avoir pour égaux ou de leur obéir.


Alors, il allait chercher à s’élever ailleurs et autrement.


La politique ? Oui, il y marinait déjà, mais il ne lui consacrait une partie de son temps qu’avec déplaisir. Encore un milieu qui n’attirait que les imbéciles et les ambitieux forcenés. Et Dieu savait que ces derniers n’étaient pas tendres, et qu’au moindre faux pas, ils vous enfonçaient davantage, et avec délices, à coups de talons sur la tête si nécessaire.


En vérité, à examiner froidement les choses, la littérature seule l’attirait. Et cela depuis l’enfance. La prétention de se croire né pour écrire ? Non, mais puisque c’était un plaisir, pourquoi ne pas chercher à le rendre profitable, pourquoi ne pas se lancer dans l’apprentissage du succès ? Son premier roman, envoyé à Grasset depuis Aix-en-Provence, alors qu’il était sous les drapeaux, avait été un fiasco humiliant13. Il avait écrit avant d’avoir appris à écrire. Ce devait être long d’apprendre, très long. Eh bien, soit, il apprendrait, mais cela exigeait une disponibilité de temps et d’esprit, et à ce point du débat, renaissait chez Louis la plainte éternelle : le temps ! Six jours entiers de travail mercenaire par semaine. Le dimanche ? On traînait au lit, et la fatigue accumulée de ces six journées consécutives, ajoutée à l’aspect de fête de ce jour de repos, et à la présence constante de Louise, si peu intellectuelle, Dieu savait ! l’inclinaient à l’abandon. La disponibilité d’esprit ? Huit heures d’additions, de vérifications insipides, lui laissaient le cerveau embrumé, vidé, abruti. De plus, même sans cela, il était un homme du matin, le soir, il n’était plus bon à rien…


Donc, il fallait trouver du temps le matin avant le bureau, tant qu’il faisait clair dans sa pensée. Alors voilà : il se lèverait à cinq heures et il écrirait jusqu’à sept. Dans le calme de la rue déserte, de la maison endormie. Après ces deux heures d’écriture, il pourrait sacrifier, le cœur tranquille, aux autres écritures, administratives celles-là. Restait à savoir s’il pourrait s’imposer cette cadence. Il n’avait jamais pu poursuivre durablement un effort.


Mais il était un autre obstacle : le souci né des nuages qui s’accumulaient à l’horizon des scènes nationale et internationale. Il ne lisait pas les journaux, mais les kiosques affichaient des panneaux qu’il ne pouvait s’épargner de voir, et au bureau, Duport, grand lecteur de quotidiens, se chargeait de sonner l’alarme. La situation financière était catastrophique. Aucun changement de ce côté-là, mais l’inquiétude générale était plus profonde que jamais. Comme s’il ne suffisait pas des troubles et des privations de l’heure, chacun voulait voir le futur plus sombre encore. Le chômage gagnait. Ailleurs en Europe, c’était pire. Outre Pyrénées, la guerre civile avait commencé14, des socialo-communistes, des anarchistes, qui avaient proclamé la République dès 1931, étaient aux prises avec des militaires putschistes et nationalistes. Tandis qu’outre-Rhin et en Italie, Hitler et Mussolini galvanisaient les foules ; leurs discours belliqueux révélaient leur étrange pouvoir de susciter, ou de libérer – il ne savait trop –, d’immenses énergies. Hitler réarmait l’Allemagne, Mussolini, qui se souvenait de la Rome antique, réussissait à faire se redresser le corps mou de son pays. L’esprit de revanche, qui avait hanté les Français avant la guerre15, obsédait à présent les Allemands, Louis pensait que cela n’aurait pas de fin. Mais où ces deux pays qu’on avait crus ruinés trouvaient-il l’argent ?


Et c’était ce moment que choisissaient les partis de gauche pour s’unir, dans le dessein de promouvoir une société de bien-être et de loisirs, où les alouettes tomberaient du ciel toutes rôties, une île miraculeuse au milieu d’un océan en fureur. Éternels utopistes – ah oui ! il l’avait appris, à la SFIO ! – anesthésiés par leurs doctrines, les socialistes s’unissaient à leurs frères ennemis, les communistes, sans comprendre que ceux-ci n’auraient d’autre but que de les conduire malgré eux vers le collectivisme. La droite prenait peur et louchait vers le fascisme. Le pire se dessinait dans tous les esprits, les simples se demandaient comment ils périraient : par la guerre étrangère, par la guerre civile ou par la faim. Signe révélateur : dans les urinoirs, les graffitis politiques commençaient à l’emporter sur les inscriptions obscènes : Vive le Roy, Laval aux chiottes, La Rocque16 au poteau…


Tourmenté par le prurit de l’égalité, le gouvernement prétendait imposer à ses fonctionnaires l’abandon de toute activé autre qu’administrative. Pas d’autre idéal que la paperasse ! La littérature hors la loi. Les Socialistes fonçaient sur ce qu’ils appelaient le cumul. Le mot était à la mode. Les fonctionnaires qui, par malheur, auraient reçu le don d’écrire et commis le crime contre la République de publier des livres, ne seraient pas autorisés à en toucher les droits d’auteur. Des projets d’une telle stupidité qu’elle en devenait scandaleuse. Se remémorant tout cela, Louis en était soulevé d’indignation. Alors, où iraient les droits d’auteur ? À l’État, vraisemblablement. La mesure était comble, il devenait indispensable de se retirer moralement de ce monde. Si je suis contraint de partager la misère et la faim avec ces bandes de pauvres types, je me refuse absolument à connaître leurs angoisses morales ! pensait Louis. Il y a moi et le reste du monde. Puisque je suis un tout, enfermé en moi-même, je suis un milliard de fois plus important que le reste du monde. Il n’existe qu’autant que j’accepte de me le représenter dans ses divagations et dans sa course vers la folie, vers le malheur et vers les larmes. Je mettrai ma fierté à vivre pour moi seul, c’est-à-dire à ne participer en rien à cette marche boiteuse vers le chaos. Et un jour, malgré la sympathie dans laquelle il tenait Duport, il lui avait dit : « Écoutez, ne me foutez pas le bourdon avec tout ça ! Je ne veux pas ingurgiter chaque matin une dose de pessimisme, comme un poison, je ne demande qu’une chose : c’est que les incapables de se conduire me foutent la paix ! Vivre avec son époque, c’est se résigner à vivre avec des cons ! »
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