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En 1881, par une matinée brumeuse et peu après le lever du soleil,
Denis Howmore fut réveillé en sursaut par ces mots prononcés à voix
haute à travers la porte :



« Le patron veut vous parler sur-le-champ. »



L’individu chargé de ce message connaissait à coup sûr les lieux,
car, arrivé en haut de l’escalier, il s’était arrêté droit devant
la chambre à coucher de Denis Howmore, premier clerc de sir Giles
Montjoie, banquier à Ardoon, jolie petite ville d’Irlande.



Il se lève aussitôt, s’habille en deux temps, prend ses jambes à
son cou et se dirige vers le faubourg où demeure son patron.



La physionomie de sir Giles trahissait les soucis et même
l’anxiété. Sur son lit, l’on voyait une lettre ouverte ; son
casque à mèche, posé de travers sur sa tête, témoignait d’une
grande agitation ; oubliant, dans sa précipitation, jusqu’aux
règles ordinaires de la politesse, sir Giles se borna à répondre au
« Bonjour, monsieur », du maître clerc :



« Denis, je vais vous charger d’une chose qui exige autant de
promptitude que de discrétion.



– S’agit-il d’une affaire à traiter, monsieur ?



– Sotte question ! interrompit sir Giles en faisant un
haussement d’épaules. Il faut que vous ayez perdu la tête, ma
parole d’honneur, pour supposer qu’on puisse s’occuper d’affaire
dès le patron-Jacquet. Voyons, venons au fait : la première
borne milliaire, sur la route de Garvan, vous est-elle
connue ?



– Oui, monsieur.



– Parfait. Eh bien ! fit-il d’une voix brève,
transportez-vous là, et après vous être assuré que personne ne
surveille vos faits et gestes, regardez derrière cette borne et, si
vous y découvrez un objet qui paraisse avoir été laissé là
intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite ;
rappelez-vous que j’attends votre retour avec une impatience sans
égale. »



Pas un mot ne fut ajouté à ces étranges recommandations.



Aussitôt dit, le maître clerc détale rapidement. Les tendances
nationales de l’Irlande aux conspirations et même aux assassinats,
servaient de thème à ses réflexions. Sir Giles, pensait-il, ne
jouit pas d’une grande popularité ; l’on sait qu’il paie ses
impôts sans récriminer et, autre circonstance aggravante, qu’il
cite même avec complaisance, ce que l’Angleterre a fait en faveur
de l’Irlande depuis cinquante ans. Il se disait encore, chemin
faisant, que, si l’objet en question semblait suspect, il aurait
soin de se garer sur la route, des coups de fusil dont on pourrait
le saluer au passage.



Arrivé à la borne milliaire, il aperçoit par terre, un tesson. Un
instant, Denis hésite. Il se livre à des calculs et tire des
conclusions. Une babiole d’aussi mince importance pouvait-elle
avoir le moindre rapport avec les instructions de son patron ?
D’autre part, l’ordre qu’il avait reçu, était aussi péremptoire
dans le fond que dans la forme. Bref, tout pesé, il ne vit qu’une
seule chose à faire : se résigner à l’obéissance passive, au
risque d’être reçu par sir Giles comme un chien dans un jeu de
quilles, lorsqu’il le verrait arriver ce tesson à la main.



Or, cette crainte ne se réalisa point et après l’avoir tourné et
retourné, sir Giles avertit Denis qu’il allait le charger d’une
autre mission, sans condescendre sur cette énigme.



« Si je ne me trompe, ajouta-t-il, les portes de la
bibliothèque publique ouvrent à neuf heures. Soyez-y à l’heure
tapante. » Puis, il fit une pause, considéra la lettre ouverte
sur son lit et dit : « Vous demanderez le troisième
volume de Gibbon sur la chute de l’empire romain, vous l’ouvrirez à
la page 78 et, au moment où le gardien aura le dos tourné, si vous
avisez un morceau de papier entre cette feuille et la suivante,
vous me l’apporterez. Rappelez-vous que je me meurs d’impatience
jusqu’à votre retour. »



D’ordinaire, le maître clerc n’avait garde d’insister sur les
égards dus à sa personne, mais comme ce maître clerc était doublé
d’un galant homme, ayant conscience de la considération à laquelle
sa situation lui donnait droit, il perdit patience. Le mutisme
blessant de son patron, qu’aucun mot d’excuse ne vint compenser,
lui arracha la protestation suivante :



« Il m’est très pénible, sir Giles, je ne vous le cache pas,
de voir que vous ne me tenez plus dans la même estime ; après
avoir été chargé par vous de la surveillance de vos clercs et de la
direction de vos affaires, je me croyais en droit de mériter votre
confiance pleine et entière ! »



Le banquier à son tour, piqué au jeu, riposta :



« D’accord ! je suis le premier à respecter vos droits,
lorsqu’il s’agit de votre autorité dans mon étude, mais, à l’époque
où nous vivons, époque de lutte ouverte entre le patron et
l’employé, il est une chose, cependant, que celui-là n’entend pas
abandonner à celui-ci : c’est le privilège de garder pour
lui-même ses propres secrets. Je ne sache pas que ma conduite
envers vous justifie en rien vos plaintes ! »



Sur ce, Denis, remis à sa place, salue et s’esquive.



Cette humilité apparente impliquait-elle que Denis se
soumettait ? Non, puisqu’il en était arrivé, au contraire, à
cette conclusion, qu’un jour ou l’autre, le secret de sir Giles
Montjoie cesserait d’être un mystère pour lui.



II






Se conformant ponctuellement aux instructions de son patron, Denis
consulte le troisième volume de l’importante histoire de Gibbon et
trouve effectivement entre les pages 78 et 79, une feuille de
papier de fabrication raffinée, perforée d’une quantité de petits
trous de différentes dimensions. S’étant emparé subrepticement de
ce curieux document, Denis se mit à réfléchir. Un morceau de papier
percé d’une façon inintelligible, était en lui-même chose suspecte.
Or, en Irlande, avant la suppression de la ligue agraire, qu’est-ce
que ce fait devait suggérer à un esprit investigateur, sinon l’idée
de la police ?



Avant de rentrer chez son patron, Denis alla voir l’un de ses vieux
amis, journaliste de profession, homme d’expérience et de grande
érudition. Il le pria d’examiner le singulier morceau de papier et
de découvrir avec quel instrument on l’avait pu perforer de la
sorte. Ce lettré se montra digne, en tout point, de la confiance
qu’on lui témoignait, si bien qu’en quittant les bureaux du
journal, Denis, bien et dûment éclairé, était prêt à fournir des
informations à sir Giles. Poussant un soupir de soulagement, il
s’écria d’une façon irrévérencieuse : maintenant, je le
tiens !



Le banquier, ébaubi, tournait la tête de droite à gauche, les yeux
fixés tantôt sur le maître clerc, tantôt sur le morceau de papier.
Soudain, il dit :



« Ma foi, je n’y comprends rien, et vous ? »



Denis, tout en conservant un air humble, demanda la permission de
considérer un instant le document. Peu après, il prononça ces
mots :



« Attendez encore un ou deux jours et le mystère sera
probablement éclairci. »



Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais le surlendemain, une
seconde lettre vint mettre la patience, déjà très ébranlée de sir
Giles Montjoie, à une épreuve nouvelle.



L’enveloppe même présentait une énigme. Le timbre portait :
Ardoon. Autrement dit, le correspondant, ou son complice,
s’était servi du facteur comme d’un commissionnaire, attendu que le
bureau de poste n’était distant que d’une minute de marche de la
maison de banque.



Cette fois, les caractères illisibles semblaient tracés par la main
d’un fou. Les mots mutilés d’une façon barbare et les phrases
incohérentes n’avaient ni queue ni tête. Vaincu par la force des
circonstances, sir Giles fit enfin à son clerc l’honneur de ses
confidences.



« Commençons par le commencement, dit-il. Voilà la lettre que
vous avez vue sur mon lit, quand je vous ai mandé pour la première
fois. Je l’ai trouvée sur ma table à mon réveil, et j’ignore qui
l’y a mise. Veuillez en prendre connaissance. »



Denis lut ce qui suit :



« Sir Giles Montjoie, j’ai à vous faire une communication qui
intéresse au plus haut degré l’un des membres de votre
famille ; mais avant de rien révéler, il me faut une garantie
de votre bonne foi. En conséquence, je vous prie de remplir les
conditions suivantes et cela au plus vite. Je n’ose vous donner ni
mon adresse, ni signer mon nom, car la moindre imprudence de ma
part pourrait avoir des conséquences fatales pour l’ami dévoué qui
écrit ces lignes. Si vous dédaignez de prendre cet avis en
considération, vous le regretterez toute votre vie. »



Inutile de rappeler les conditions auxquelles la lettre faisait
allusion ; elles avaient été remplies le jour de la découverte
de l’objet cité plus haut. Primo : le tesson derrière la borne
milliaire ; secondo : la feuille perforée entre les pages
de l’histoire de Gibbon !



Sir Giles, un nuage au front, avait déjà conclu qu’il s’agissait
d’un complot contre sa vie et peut-être aussi contre sa caisse. Le
maître clerc en homme avisé, désignant du doigt le papier perforé
et le grimoire illisible reçu le matin, s’écria :



« Ah ! si nous pouvions réussir à déchiffrer le tout,
vous seriez mieux fondé à débrouiller les choses et à les tirer au
clair.



– C’est juste ; mais qui peut être assez habile pour
cela ? dit le banquier.



– En tout cas, j’essaierai, monsieur, si vous m’autorisez à
tenter la chose. »



Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de tête affirmatif. Trop
prudent pour dévoiler d’emblée l’information qu’il avait
préalablement obtenue, Denis ne se décida qu’après plusieurs
tentatives à faire sa communication à qui de droit.



Prenant la feuille perforée, il la plaça délicatement sur la page
couverte de caractères illisibles : mots et phrases parurent
alors au travers des trous, très correctement écrits et
orthographiés. Voici en quels termes l’expéditeur s’adressait à sir
Giles : « Je tiens à vous remercier, monsieur, de vous
être conformé aux conditions que je vous ai dictées. Désormais, je
ne saurais suspecter votre bonne foi. Toutefois, il est possible
que vous hésitiez à accorder votre confiance à quelqu’un qui ne
peut vous mettre dans le secret de ses confidences. La position
périlleuse où je suis placé m’oblige à attendre encore deux ou
trois jours avant de vous fixer un rendez-vous. Surtout, prenez
patience et, sous aucun prétexte, ne demandez aide et protection à
la police. »



« Ces derniers mots, déclara sir Giles, sont concluants. En
réalité, plus tôt je serai sous la protection de la loi, mieux cela
vaudra. Portez ma carte aux bureaux de la police.



– Puis-je auparavant vous dire un mot, monsieur ?



– Quoi ? cela signifie que vous ne partagez pas mon
opinion ?



– Parfaitement.



– En conscience, Denis, vous êtes entêté comme un casque et
votre obstination augmente tous les jours. Voyons, tâchons
d’éclaircir l’affaire. Quelle est, d’après vous, la personne que
désignent ces diablesses de lettres ? »



Le maître clerc lut la phrase du commencement : « sir
Giles Montjoie, j’ai à vous faire une communication qui intéresse
au plus haut degré l’un des membres de votre famille ». Denis
répéta ces mots d’un ton emphatique et en articulant bien chaque
syllabe : l’un des membres de votre famille ? Son patron,
l’air ébahi, fixait sur lui des yeux hagards.



« L’un des membres de ma famille ? répétait-il de son
côté. Que diable ! je suis un vieux célibataire endurci et je
ne me connais pas de famille.



– Mais vous avez un frère, monsieur ?



– Il est en France, loin, bien loin des misérables qui me
poursuivent de leurs menaces. Ah ! que ne suis-je avec lui
plutôt qu’ici !



– Il ne faut pourtant pas, non plus, sir Giles, oublier les
deux fils de votre frère, dit le clerc d’un ton calme.



– Même de ce côté, rien ne peut, je le sais, me donner la
moindre inquiétude. Mon neveu Hugues est à Londres et n’a reçu, que
je sache, aucune mission politique. J’espère apprendre
prochainement son mariage, si la plus jolie et la plus excentrique
des misses anglaises consent à agréer ses vœux ; en somme,
tout cela ne me semble pas effrayant ?



– J’entends seulement parler, monsieur, de votre autre
neveu. »



Sir Giles fit un mouvement de corps en arrière, s’esclaffa de rire,
puis s’écria :



« Allons donc ! Arthur en danger ! lui, le garçon le
plus inoffensif du monde. Le seul reproche qu’on lui puisse
adresser, c’est de perdre son argent à faire de l’agriculture à
Kerney.



– Mais, je vous ferai remarquer, se hâta de dire Denis, qu’à
l’heure qu’il est, personne ne voudrait recevoir de l’argent de sa
main. J’ai rencontré hier au marché des amis de M. Arthur.
Votre neveu est boycotted !



– Ma foi, tant mieux ! s’écria l’obstiné banquier ;
cela le guérira de faire de l’agriculture envers et contre tous.
C’est par trop bête ! De guerre lasse, vous verrez qu’il
finira par venir occuper la place que je lui destine dans mon
bureau.



– Que le ciel vous entende ! » s’écria Denis avec
chaleur.



Cette exclamation produisit sur sir Giles un grand effet. Regardant
son interlocuteur avec étonnement, il reprit d’un ton
interrogateur :



« Pour l’amour de Dieu, avez-vous appris quelque chose que
vous m’ayez caché ?



– Non pas, mais je me rappelle simplement un fait que vous
avez, je crois – pardonnez la liberté grande, – totalement oublié.



« Le dernier fermier à Kerney est parti en mettant la clef
sous la porte. En conséquence, M. Arthur a dû prendre une
ferme evicted. J’ai donc la conviction bien arrêtée,
poursuivit le maître clerc en s’échauffant, que la personne qui
vous a écrit ces lettres, connaît M. Arthur, sait pertinemment
que votre neveu court des dangers, et essaie de lui sauver la vie –
en faisant appel à votre influence, – au risque de compromettre sa
propre sécurité. »



Secouant la tête, sir Giles reprit :



« Voilà ce que j’appelle chercher midi à quatorze
heures ! Si ce que vous dites est vrai, pourquoi l’auteur de
ces lettres anonymes ne s’est-il pas adressé à Arthur plutôt qu’à
moi ? Cet individu apparemment le connaît.



– C’est juste. Eh bien alors ? »



Sans se rebuter, Denis reprit :



« Quand on connaît le pèlerin, l’on sait que, bien que doué de
toutes sortes de bonnes qualités, le jeune homme est un
braque ; de plus, il est têtu et téméraire comme pas un et si
quelqu’un prétend qu’il est en péril dans sa ferme, c’est une
raison pour qu’il s’y incruste ! Vous, monsieur, vous avez au
contraire la réputation bien établie d’être prudent, clairvoyant et
discret. » À cette énumération flatteuse, il aurait encore pu
ajouter : poltron, entêté, obtus et outrecuidant. Or, l’espèce
de culte qu’il rendait depuis des années à son supérieur, avait
fini par envelopper son jugement d’un voile épais. Si un homme naît
avec le cœur d’un lion, un autre peut naître avec l’esprit d’une
mule ; or, le patron de Denis appartenait à l’une de ces deux
catégories…



« Très bien parlé ! répondit sir Giles en se rengorgeant.
Le temps nous apprendra si un individu d’aussi peu d’importance que
mon neveu court ou non le risque d’être assassiné ! Tout beau,
Denis ! Cette allusion à l’un des membres de ma famille, n’est
qu’un biais destiné à me jeter sur une fausse piste. Le rang,
l’influence sociale, et mes principes inébranlables, ont fait de
moi un homme de notoriété publique. Allez, je vous prie, de ce pas,
demander au chef de la police qu’il m’envoie tout de suite un
policeman ayant déjà fait ses preuves. »



Le bon Denis Howmore se dirigea alors du côté de la porte. Avant
qu’il eût atteint l’autre extrémité de la pièce, l’un des employés
de la banque vint prévenir sir Giles que miss Henley désirait le
voir.



Agréablement surpris, le banquier se lève allègrement, les deux
mains tendues vers la jeune fille.



III






Quand Iris Henley viendra à mourir, elle laissera, selon toute
probabilité, des amis qui se la rappelleront et aimeront à en
parler.



Les femmes, en particulier, seront prises de curiosité en entendant
discourir sur cette étrange créature, mais personne ne pourra leur
en donner une idée nette et précise. Son charme principal consiste
en une mobilité d’impression qui reflète toutes les sensations
d’une nature féminine, délicate, douce, sensible, vague, flottante,
ondoyante et diverse !



Par cela seul, il ne saurait exister la moindre ressemblance entre
les différents portraits d’Iris Henley. Seuls, les amis intimes du
peintre consentent, par condescendance pour son talent, à convenir
de la ressemblance. À Londres et en province, on l’a photographiée
en maintes occasions. Or, ces images, toutes dissemblables, ont
l’insigne honneur de rappeler sous ce rapport, les portraits de
Shakespeare, lesquels offrent cette particularité singulière,
d’être tous absolument différents. Le souvenir qu’Iris laissera à
ceux qui l’ont connue, sera de même rempli de contradictions. Quel
charmant visage ! Somme toute, un peu banal. – Ah ! le
joli ovale ! – Mais avec un teint médiocre, blafard et
pourtant transparent, son regard trahissait une nature emportée, un
cœur tendre, une volonté ferme, une sensibilité maladive, une bonne
foi inébranlable, et hélas ! aussi, un entêtement
phénoménal !



Elle était peut-être un peu brève de taille ? Non pas ;
ni trop grande ni trop petite ; élégante, quoique habillée
pauvrement. Dites plutôt, d’une simplicité voulue, recherchée,
théâtrale parfois, avec l’intention visible de se distinguer
toujours du commun des martyrs.



Au demeurant, ce frêle spécimen des contradictions humaines
excitait-il, oui ou non, la sympathie ? l’on pouvait répondre
affirmativement au nom du sexe masculin, mais, toutefois, en
faisant des réserves : lui témoigner plus d’affection eut été
une conduite cruelle. Quand la pauvre enfant s’est mariée
(s’est-elle réellement mariée ?) en est-il parmi nous à avoir
assisté à la cérémonie ? non, pas un seul. Quand elle est
morte, combien l’ont regrettée ? tous, sans exception.
Quoi ! toutes les divergences d’opinion se sont-elles donc
écroulées devant sa tombe ? Oui, et que Dieu en soit
béni !



Retournons en arrière et laissons la parole à Iris, alors que,
encore dans la fleur de l’âge, elle avait devant elle une carrière
orageuse à fournir.



IV






Sir Giles, parrain de miss Henley, pouvait passer pour un être
privilégié. Posant ses mains velues sur les épaules de sa filleule,
il l’embrassa sur les deux joues. Après ces démonstrations de
tendresse, il demanda par suite de quelles combinaisons
extraordinaires elle s’était décidée à quitter Londres, pour venir
lui rendre visite à sa maison de banque d’Ardoon ?



« J’avais la volonté bien arrêtée de m’éloigner de la maison
paternelle, répondit Iris Henley ; n’ayant personne à aller
voir, j’ai pensé à mon parrain, et me voilà.



– Toute seule ? s’écria sir Giles.



– Non pas, avec ma femme de chambre.



– Rien qu’elle, hein ? Vous avez sûrement des camarades
parmi les jeunes filles de votre rang ?



– Des connaissances, oui, des amies, non.



– Votre père a-t-il approuvé votre plan ? demanda le
banquier en regardant attentivement son interlocutrice.



– Voulez-vous m’accorder une faveur, parrain ?



– Oui, si c’est chose possible.



– Eh bien ! n’insistez pas sur ce point délicat »,
répondit-elle.



La légère coloration, qui s’était répandue sur le visage de la
jeune fille au moment de son entrée dans la pièce, s’était dissipée
tout à coup. Ses lèvres serrées révélaient cette volonté
inébranlable qui provient, le plus souvent, du sentiment de ses
torts. En somme, elle paraissait avoir dix ans de plus que son âge.



Sir Giles la comprit, il se lève, arpente la chambre de long en
large, puis soudain, il s’arrête. Enfonçant ses mains dans ses
poches, il dit d’un ton interrogateur, en dévisageant sa filleule.



« Je gage que vous aurez eu une nouvelle querelle avec votre
père ?



– Je n’en disconviens pas, répondit la jeune Iris.



– Qui a tort de vous deux ?



– La femme a toujours tort, répondit-elle, un sourire triste
effleurant ses lèvres.



– Est-ce votre père qui vous a dit cela ?



– Mon père s’est borné à me rappeler que j’ai atteint ma
majorité depuis quelques mois et que je suis libre d’agir à ma
guise, je l’ai pris au mot, et me voilà.



– Vous comptez retourner sous le toit paternel, hein ?



– Ah ! quant à cela, je n’en sais rien », dit miss
Henley d’un ton sérieux.



Sir Giles recommença alors à marcher de long en large. Sa
physionomie atrabilaire révélait les luttes et les épreuves de son
existence.



« Hugues, dit-il, m’avait promis de m’écrire, mais il n’a pas
tenu sa promesse. Je sais ce qu’il faut inférer de son silence, et
pourquoi et comment, vous avez fait sortir votre père des gonds,
mon neveu a demandé votre main pour la seconde fois et pour la
seconde fois vous l’avez éconduit ! »



Le visage d’Iris se détendit, un air de jeunesse et de grâce
l’embellit de nouveau.



« Vous l’avez dit », fit-elle d’un ton triste et soumis.



Sir Giles, perdant patience, s’écria :



« Que diable avez-vous donc à reprocher à Hugues ?



– C’est bien là ce que mon père m’a demandé et presque en
termes identiques. Quand j’ai essayé de lui donner les raisons qui
m’ont décidée à l’éconduire, il s’est emporté, or, je ne veux pas
risquer de vous mettre en colère à votre tour. »



Sans paraître écouter la jeune fille, son parrain poursuivit :



« Voyons, Hugues n’est-il pas un excellent garçon, au cœur
affectueux et aux nobles sentiments ? Et un bel homme
par-dessus le marché !



– Tout cela est l’exacte vérité ; j’avoue qu’il m’inspire
de la sympathie, voire de l’admiration ; je dois à sa bonté
pour moi, je le reconnais, quelques-uns des meilleurs jours de ma
triste existence et je lui en ai une profonde reconnaissance.



– Parlez-vous sérieusement ? demanda sir Giles.



– Très sérieusement.



– Alors votre décision est inexcusable. Je déteste qu’une
jeune femme fasse le mal pour le mal. Pourquoi, diable,
n’épousez-vous pas Hugues ?



– Ah ! que ne pouvez-vous, en regardant dans votre âme,
lire dans la mienne. Hélas ! Hugues ne peut m’inspirer
d’amour ! »



Le timbre de la voix d’Iris était plus expressif que ses paroles
mêmes.



Le mystère douloureux de sa vie était connu également de son père
et de son parrain.



« Enfin, nous y voilà ! fit le banquier d’un ton
rébarbatif ; vous convenez que vous ne pouvez aimer mon neveu,
mais sans dire le motif de votre détermination ; la douceur de
votre nature répugne à l’idée d’exciter ma colère. Tenez, Iris,
sans y aller par quatre chemins, je vais vous dire le nom de son
heureux rival : c’est lord Harry ! »



La jeune personne s’observa si bien, que rien en elle ne vint
confirmer les paroles de son parrain ; elle se borna à
incliner la tête et à croiser les mains. Une résignation
inébranlable à tout supporter, semblait lui raidir le corps, mais
c’était tout.



Sir Giles, résolu à ne pas épargner sa pupille, poursuivit :



« Que diantre ! il est avéré que vous n’avez pas encore
triomphé de votre folie pour ce vagabond qui vous a ensorcelée. Où
qu’il aille, soit dans les lieux mal famés, soit avec des gens de
sac et de corde, votre cœur le suit partout. Malheureuse
enfant ! n’êtes-vous pas honteuse d’un attachement
pareil ?



– Que Harry soit un pilier de tripot, un panier percé, que sa
conduite à l’avenir soit pire que dans le passé, c’est très
possible. Je me décharge sur ses ennemis du soin de mesurer la
profondeur de l’abîme où l’ont précipité sa mauvaise éducation et
la mauvaise société qu’il a fréquentée ; mais je certifie
qu’il a des qualités qui rachètent ses défauts. Malheureusement,
les gens de votre acabit, fit Iris d’un ton dédaigneux, ne sont pas
assez bons chrétiens pour être bons juges. Grâce à Dieu ! il
lui reste des amis qui sont moins sévères que vous. Votre neveu est
de ce nombre ; les lettres que Arthur m’écrit en font foi.
Accablez lord Harry de reproches, si bon vous semble : dites
qu’il est un gaspilleur de temps et d’argent, moi, je répéterai, de
mon côté, qu’il est capable de repentir et un jour – trop tard
malheureusement – il justifiera mes pronostics. Nous sommes séparés
pour toujours probablement. Je ne saurais songer à devenir sa
femme. Eh bien ! c’est le seul homme que j’aie jamais aimé et
que j’aimerai jamais ! Si cet état d’esprit vous semble
impliquer que je suis aussi perverse que lui, ce n’est pas moi qui
vous contredirai. Existe-t-il une créature humaine qui ait
conscience de ses défauts ?



« Avez-vous eu des nouvelles de Harry depuis peu, mon
parrain ? »



Cette transition soudaine d’un chaleureux plaidoyer en faveur d’un
jeune homme, à une question banale sur son compte, causa une
singulière impression à sir Giles. Pour le moment, il ne trouvait
rien à dire, Iris lui avait donné ample matière à réflexion. Qu’une
jeune femme ait assez d’empire sur elle-même, pour arriver à
dominer ses sentiments les plus violents, juste au moment où ils
menacent de l’emporter, c’est une chose peu commune. Comment
parvenir à avoir de l’influence sur elle ? C’était là un
problème compliqué, qu’une volonté patiente et attentive pouvait
seule résoudre. Par obstination plutôt que par conviction, le
banquier se flattait, qu’après avoir été déjà éconduit deux fois
par Iris, son neveu finirait par avoir ville gagnée.



Venue le trouver à son bureau et cela de son propre mouvement, elle
n’avait point oublié les jours de son enfance, alors qu’elle
trouvait chez son parrain plus de sympathie que chez son père. Sir
Giles sentit qu’il avait fait fausse route. Par intérêt pour
Hugues, il résolut d’essayer, dorénavant, de la douceur, des égards
et de l’affection. Dès qu’il s’aperçut qu’elle avait laissé sa
femme de chambre et ses bagages à l’hôtel, il offrit gracieusement
de les faire prendre, disant : « Tant que vous serez à
Ardoon, Iris, j’entends que vous vous considériez chez moi comme
chez vous ».



D’une part, l’empressement avec lequel elle accepta l’invitation
plut à sir Giles, mais, d’autre part, la question relative à Harry
ne laissa pas de l’ennuyer ; il se borna à répondre
sèchement :



« Je suis absolument sans nouvelles de lui, et vous ?



– Pour moi, j’espère de toute mon âme que mes informations
sont fausses ; je les tiens d’un journal irlandais ; à en
croire cette feuille, lord Harry fait partie d’une société secrète,
ou plutôt d’une bande d’assassins connue sous ce nom : Les
Invincibles. »



Au moment où Iris prononce le nom de cette association formidable
la porte s’ouvre, Denis paraît, il vient prévenir sir Giles qu’un
sergent attend ses instructions.



V






Iris voulut se retirer, mais son parrain la retint avec courtoisie.



« Attendez ici que j’aie expédié le sergent que l’on vient de
m’annoncer. Pour tout ce qui est dépense à l’hôtel, mon clerc se
chargera de régler le compte. Il me semble, ma chère enfant, que
vous n’avez pas l’air satisfait. Ma proposition vous aurait-elle
déplu ?



– Comment ça,… je vous en ai, au contraire, une grande
reconnaissance, mais vos rapports avec la police me font craindre
que quelque danger ne vous menace. Après tout, il ne s’agit
peut-être que d’une bagatelle ? »



Une bagatelle ! se dit à part lui sir Giles. Il était doué de
trop de pénétration, pour ne s’être pas aperçu que l’une des
lacunes de l’étrange nature de sa filleule, consistait à ne pas
tenir en assez haute estime la situation sociale de son parrain. À
preuve, la désinvolture avec laquelle elle venait de parler du
complot en question. Or, exciter chez son insensible filleule des
sentiments d’inquiétude, voire d’admiration, en jouant le rôle d’un
homme de grande importance était une tentation à laquelle la vanité
du banquier ne pouvait résister.



Il s’avisa donc, avant de s’éloigner, d’enjoindre à son maître
clerc de mettre Iris au fait de la situation, afin qu’elle pût
juger par elle-même s’il avait tort ou non d’être en éveil au sujet
d’un péril qu’elle traitait si cavalièrement de bagatelle.



Denis Howmore entama son récit ; il aurait fallu être
dépouillé de toute faiblesse humaine, pour livrer les faits dont il
avait eu connaissance, sans leur imprimer le reflet de ses propres
impressions. Il constata, non sans surprise, que le visage de son
interlocutrice changeait d’expression lorsqu’elle lui entendait
prononcer le nom de Arthur Montjoie.



« Vous connaissez donc M. Arthur ? interrogea-t-il.



– Ah ! si je le connais ! nous étions camarades de
jeux aux jours de notre enfance et je lui ai conservé une affection
fraternelle ; dites-moi sans circonlocutions si sa vie court
réellement des dangers ? » Sur ce, Denis répéta
textuellement à la jeune fille ce qu’il avait dit à sir Giles.



Miss Iris, qui partageait les alarmes du maître clerc, se promit
d’avertir Arthur du complot ourdi contre lui. Or, le village voisin
de sa ferme était dénué de tout réseau télégraphique. Il ne restait
donc à la jeune fille d’autre parti à prendre que d’écrire, c’est
ce qu’elle fit immédiatement ; ajoutons que ses craintes
provenaient de certains sentiments qui l’empêchaient de communiquer
sa lettre à Denis. Connaissant de longue date l’étroite amitié qui
unissait lord Harry et Arthur Montjoie, et aussi la nouvelle donnée
par la feuille irlandaise relativement à l’affiliation de lord
Harry à la société des Invincibles, elle en inféra que le
noble vagabond devait être l’auteur de la lettre anonyme qui avait
si sérieusement éveillé les inquiétudes de son parrain.



Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule, ce qu’il lui raconta
de sa conversation avec le sergent, ne fit que raviver les
appréhensions de son interlocutrice. Le lendemain pas de
lettre ! À quatre jours de là, il arriva à sir Giles de faire
grasse matinée. Son courrier lui fut donc apporté de la banque chez
lui, à l’heure du déjeuner. Après avoir pris connaissance de l’une
des lettres, il envoya en toute hâte requérir la police.



« Tenez, Iris, lisez ces lignes », dit-il à sa filleule,
en lui passant la lettre dont voici la teneur :



« Des événements imprévus me décident, au risque même de
courir un véritable péril, à vous demander un rendez-vous nocturne
à la première borne milliaire sur la route de Garvan. Veuillez vous
y trouver au lever de la lune, sur le coup de dix heures du soir.
L’obscurité est mon seul espoir de salut en cette dangereuse
occurrence. Inutile de prononcer votre nom. Le mot de passe est
Fidélité. »



– Comptez-vous y aller, mon parrain ?



– Autant me demander si je veux offrir ma gorge au couteau des
assassins ? s’écria sir Giles sur le ton d’un homme dont la
bile commence à s’échauffer ; ma chère enfant, il faudrait
parler avec plus de circonspection. Pardieu ! le sergent ira à
ma place !



– Et fera arrêter l’individu qui vous a écrit ? demanda
Iris d’une voix perplexe.



– Certainement. »



Cette réponse stupéfiante une fois lancée, le banquier s’esquiva
rapidement, afin d’aller conférer avec l’agent de police dans la
pièce voisine. Iris se laissa tomber sur le siège le plus proche.
Le tour que cette affaire venait de prendre la révoltait au plus
haut degré.



Peu après, sir Giles reparaissait calme et souriant. On était
convenu qu’aux lieu et place du banquier, le sergent, revêtu d’un
costume civil, se rendrait à la borne milliaire à l’heure indiquée
et donnerait le mot de passe. Deux agents de police, prêts à lui
prêter main-forte, auraient l’oreille aux écoutes, l’œil au guet.



« Je tiens à considérer le misérable lorsqu’il aura les
menottes, fit le banquier en se frottant les mains ; il est
entendu que le policeman passera à ma banque avec son gibier de
potence. »



Iris ne voyait qu’un moyen de sauver le malheureux qui, après avoir
évoqué les sentiments d’honneur du banquier, était déjà bel et bien
trahi par lui ! Jamais encore elle n’avait aimé lord Harry –
le transfuge qu’on lui avait justement interdit d’épouser – comme
elle l’aimait en ce moment ! Au risque d’encourir un châtiment
exemplaire, cette femme d’énergie décida que le sergent ne serait
pas seul à se rendre au rendez-vous et à donner le mot de passe.
Lord Harry avait un ami dévoué en qui il pouvait avoir pleine et
entière confiance, et cet ami, c’était Iris !



Dès que sir Giles eût installé sa filleule chez lui, il retourna à
sa maison de banque. De son côté, Iris attendait patiemment que la
cloche ait sonné le souper des domestiques, pour se diriger vers le
cabinet de toilette de son parrain. Elle ouvrit la garde-robe, y
trouva un vieux manteau espagnol aux amples plis et un chapeau de
feutre aux larges bords qu’il portait à la campagne. L’obscurité
aidant, ces deux objets suffiraient à la rendre méconnaissable.
Toutefois, avant de s’esquiver, elle s’avisa d’une mesure de
prudence que lui dicta son esprit fécond en ressources. Sans perdre
un instant, elle avertit sa femme de chambre qu’elle avait des
emplettes à faire et sortit. Dès qu’elle fut dans la rue, elle
demanda la route de Garvan à la première personne respectable
qu’elle rencontra. Son but était de pousser une reconnaissance
jusqu’à la première borne milliaire ; il lui suffisait d’y
aller une fois, pour être en état de la retrouver facilement. En
effet, en reprenant la direction de la maison de son parrain, elle
observa différents points de repère qu’elle eut soin de garder
présents à sa mémoire. À mesure que le moment de l’arrestation
approchait, sir Giles en proie à une agitation trop grande pour
rester patiemment chez lui, se rendit au bureau de police, se
demandant si les autorités n’auraient point déjà eu vent de quelque
nouveau complot.



À cette époque de l’année, le jour tombait dès huit heures du soir.
Les gens de service se rendaient à l’office, à neuf heures, en
attendant le moment du souper.



Une chose s’imposait à Iris : précéder l’agent de police au
lieu du rendez-vous. En conséquence, elle s’équipa de son
accoutrement de fantaisie et, à neuf heures précises, elle réussit
à sortir de chez son parrain sans éveiller l’attention de personne.
La lune, à son déclin, ne faisait que de rares trouées au milieu
des nuages, lorsque la jeune Iris gagna le chemin de Garvan.
Bientôt la brise s’élève et les échancrures des nuages
s’élargissent très grandes !



Pendant un moment, les lueurs de la lune mourante blanchissent la
terre du chemin. Iris estime qu’elle a franchi plus de la moitié de
la distance qui sépare la petite ville de la borne milliaire. Peu
après, les arbres, les bâtisses, prennent des teintes confuses et
quelques gouttes d’eau rafraîchissent la température. À la faveur
des observations faites par Iris pendant la journée, elle sait que
la borne milliaire se trouve à droite de la route, mais la couleur
grise de la pierre fait qu’il est difficile de rien distinguer.
Elle craint un instant d’avoir dépassé le but ; elle constate
en regardant le ciel que toute menace de pluie a disparu ;
pour l’instant, la lune blême jette ses dernières clartés sur la
terre engourdie. Devant Iris, la route se déroule à perte de vue et
c’est tout ; enfin, la jeune fille n’est plus qu’à quelques
pas de la borne milliaire. Un mur de pierres brutes borde les deux
côtés du chemin. Une brèche, fermée partiellement par une claie,
est visible précisément derrière la fameuse borne. Un petit aqueduc
à moitié en ruine, jeté sur le fossé, à sec pour l’instant, conduit
à un champ. Les agents de police n’avaient-ils pas déjà choisi cet
endroit comme refuge ? Un sentier et au delà la masse sombre
d’un bouquet de bois, étaient tout ce que l’œil pouvait percevoir.



Au moment que Iris faisait ces découvertes, la pluie recommença à
tomber ; les nuages se rapprochèrent en bloc et la lune se
cacha ; c’est alors qu’une difficulté, que la jeune
imprévoyante n’avait pas prévue, se présenta à son esprit.



Lord Harry pouvait arriver à la borne milliaire par trois voies
différentes, l’une venant de la ville, l’autre de la campagne et
enfin la troisième aboutissait au petit aqueduc et au champ dont
nous avons parlé ; surveiller à la fois ces trois débouchés
par une nuit noire était chose impossible. En pareil cas, un homme
guidé simplement par la raison, avant d’arriver à une décision
satisfaisante, eût pu perdre un temps précieux en
tergiversations ; au contraire, une femme, obéissant au
sentiment de l’amour, résolut en un instant le problème. Elle prit
le parti de se poster bravement près de la borne milliaire et
d’attendre là, de pied ferme, que les agents la vissent et
l’arrêtassent. Eh bien ! en supposant que lord Harry fût exact
au rendez-vous, il se ferait alors un tel tumulte, qu’il en
profiterait pour s’éloigner. Iris allait prendre position, quand
elle avisa sur le champ voisin une tache noire ; puis elle
observa que cette ombre marchait. Elle courut dans cette direction
et put se convaincre que c’était un homme. En effet, une voix
masculine lui demanda d’un ton mystérieux le mot de passe.
« Fidélité », répondit-elle.



L’obscurité ne permettait pas de distinguer les traits du
survenant, mais Iris l’avait reconnu à sa haute stature et aussi à
son accent. Se figurant à tort avoir affaire à un homme, il recula
d’un pas. Sir Giles Montjoie avait une taille au-dessus de la
moyenne et l’individu enveloppé d’un manteau était grand plutôt que
petit :



« Sûrement, dit-il, vous n’êtes pas celui que je croyais
rencontrer ici. Qui donc êtes-vous ? »



La tentation de se faire reconnaître de lord Harry et de lui
révéler l’acte de dévouement qu’elle venait d’accomplir afin de lui
sauver la vie, débordait du cœur d’Iris, mais un bruit de pas
l’empêcha de trahir son secret. Elle n’eut que le temps de lui dire
à mi-voix :



« Sauvez-vous…



– Merci, qui que vous soyez ! » répondit-il.



Sur ce, il disparaît en courant à toutes jambes.



L’idée vint alors à Iris de se réfugier sous l’arche de l’aqueduc,
là où le sol était à sec ; se dirigeant prestement de ce côté,
elle allait arriver au but, lorsqu’une lourde main lui prend le
bras :



« Je vous fais prisonnier », cria l’individu.



Sur quoi, on l’obligea à faire volte-face. Le sergent qui venait de
faire cette capture donna un coup de sifflet d’avertissement et
aussitôt arrivèrent ses deux acolytes cachés dans le champ.



« De la lumière, camarades, fit-il, et voyons quel genre
d’oiseau nous avons capturé. »



Le jet d’une lanterne sourde fut alors projeté sur le visage du
prisonnier ; les agents frappés de stupeur ne soufflaient mot.



En véritable Irlandais qu’il était, l’édifiant sergent
s’écria : « Jésus-Maria ! c’est une
femme ! »



Les sociétés secrètes d’Irlande enrôlent-elles donc les femmes
maintenant ? Serait-elle une nouvelle Judith, écrivant des
lettres anonymes et préméditant d’assommer un Holopherne
banquier ? Quelle explication allait-elle pouvoir
fournir ? Comment se trouvait-elle seule en cet endroit
solitaire par une nuit pluvieuse ? Elle se borna à
répondre : « Conduisez-moi chez sir Giles ! »



Le sergent muni des menottes se disposait à les fixer aux poignets
de sa prisonnière, mais ayant constaté la finesse de ses attaches,
il remit l’instrument de torture au fond de sa poche. S’adressant
d’un air d’importance à ses subalternes, il leur dit :
« À coup sûr, c’est une vraie dame ».



Les deux satellites suivaient d’un œil narquois les faits et gestes
de leur chef. Il faut dire que la liste des vertus pieuses du
sergent, comprenait un faible pour le beau sexe et une propension à
mitiger les rigueurs de la justice lorsqu’il s’agissait d’une
criminelle en jupons. « Nous allons vous reconduire chez sir
Giles », dit-il, en présentant son bras et non les menottes à
la jeune captive.



Iris comprit et accepta. Les agents de police étaient positivement
ébaubis du silence profond dans lequel la jeune fille s’opiniâtrait
en regagnant la ville. Bien qu’ils l’entendissent pousser des
soupirs bruyants, ils étaient à cent lieues de soupçonner ce qui se
passait en son esprit. Dame ! ses réflexions n’étaient pas
couleur de rose. Une fois qu’elle fut assurée que lord Harry avait
la vie sauve, sa pensée, libre de toute anxiété, se tourna vers
Arthur Montjoie. Il était évident que le rendez-vous donné à sir
Giles à la borne milliaire, n’avait pour but que de détourner le
péril qui menaçait les jours du malheureux jeune homme. Un poltron
est toujours plus ou moins méchant. De fait, l’embûche, combinée
par l’égoïsme perfide et cruel de sir Giles, avait empêché la
réalisation du plan de lord Harry. À la vérité, il était possible,
horriblement possible, que Arthur Montjoie n’eût pu être préservé
du sort fatal qui l’attendait, qu’à la seule condition de mettre le
temps à profit. Surexcitée par ses perplexités, Iris se mit à
marcher avec une telle rapidité que son escorte avait peine à la
suivre au pas de course.



Sir Giles et son clerc, Denis Howmore, attendaient de pied ferme
les nouvelles à la banque. Le sergent entra seul dans le cabinet du
banquier, afin de lui faire le récit de ce qui s’était passé. Or,
la porte étant restée entr’ouverte, Iris put entendre la
conversation. Sir Giles, se tournant vers le sergent, demanda
vivement :



« Vous êtes-vous emparé de votre prisonnier ?



– Oui, monsieur.



– Et vous n’avez pas négligé de lui mettre les menottes,
hein ?



– Faites excuse, monsieur, reprit l’agent d’un ton mal assuré,
mais ce n’est pas un homme.



– Vous plaisantez ! fit le banquier avec un mouvement de
surprise. Que diable ! ce ne peut être un enfant.



– En effet, monsieur, car c’est une femme !



– Comment ?



– Oui, une femme, reprit l’agent de police, et une femme
jeune, s’il vous plaît ! Elle a demandé à vous parler.



– Faites-la entrer », dit le banquier.



Iris n’était pas de ces personnes qui attendent qu’on les
introduise ; donc, elle entra de propos délibéré.



VI






« Que Dieu me confonde ! s’écria sir Giles. Comment, Iris
mon manteau jeté sur l’épaule ! mon chapeau à la main !
Sergent, vous avez été le jouet d’une fatale erreur. C’est ma
filleule…, miss Henley.



– Nous l’avons trouvée à la borne milliaire, monsieur, mais
personne autre. »



Sir Giles, s’adressant alors personnellement à Iris, dit :



« Parlez ! Que cela signifie-t-il ? »



Au lieu de répondre, la jeune fille dirige ses regards vers le
sergent, lequel ayant conscience de la responsabilité qui lui
incombait, tenait ses yeux braqués sur le banquier. Du reste, sa
physionomie, où perçait une pointe de raillerie, prouvait que la
réputation de gens indisciplinables faite aux Irlandais, était
justifiée, en ce qui le concernait, mais en même temps il ne
montrait aucune intention de lâcher pied. S’avisant que Iris, elle
aussi, était déterminée à ne fournir aucune explication en présence
de l’agent de police, sir Giles dit :



« Inutile d’attendre ici plus longtemps, sergent, veuillez
vous retirer.



– Que dois-je faire du prisonnier, s’il vous plaît,
monsieur ? »



Le banquier éluda cette question superflue, d’un geste de la main,
il sentait que sa responsabilité était triplement engagée :
1° comme chevalier ; 2° comme banquier ;
3° comme magistrat.



« C’est moi, dit-il, qui me chargerai de mener miss Henley
devant le magistrat si sa présence est requise. Bonsoir. »



Une fois sa responsabilité à couvert, le sergent fit le salut
militaire, après avoir, toutefois, salué la jeune fille avec une
galanterie mêlée de respect ; puis il se dirigea vers la
porte.



« Maintenant, reprit sir Giles, puis-je espérer recevoir de
vous l’explication de votre conduite et savoir pourquoi vous êtes
venue à la borne milliaire ; que signifie ce manque de
convenance et quel était votre dessein ?



– Sauver la vie de celui qui vous avait donné rendez-vous,
répondit Iris d’une voix très ferme. Pour préserver votre neveu des
dangers dont il était menacé, cet homme n’a pas craint, sachez-le,
de risquer ses jours. Ah ! sir Giles, vous avez fait une bien
mauvaise action en lui refusant votre confiance ! »



Au lieu d’excuses faites d’un ton humble et confus, excuses
auxquelles sir Giles s’attendait, sa nièce lui jetait des reproches
d’un ton indigné, la rougeur au front et les larmes aux yeux. Sir
Giles, du haut de son orgueil blessé, levant la voix,
s’écria :



« À quel individu faites-vous allusion, mademoiselle, et
quelle est votre excuse, s’il vous plaît, pour vous être
transportée à la borne milliaire dans cet accoutrement
grotesque ?



– De grâce, mon parrain, ne perdons pas de temps en questions
oiseuses ; il vous appartient de pouvoir réparer encore le mal
que vous avez fait, en vous rendant immédiatement à la ferme de
votre neveu. C’est, notez bien ceci, poursuivit-elle d’une voix
émue, votre seul moyen de le sauver. »



En ce moment, sir Giles affecta, en parlant à sa filleule, un ton
de modération et d’obséquiosité ironiques.



« Puis-je me permettre, dit-il timidement, de hasarder une
observation ? daignerez-vous m’écouter, Iris ?



– Sachez que je ne veux entendre à rien, répondit-elle. Il
faut que vous partiez tout de suite.



– Voyons, ne savez-vous donc pas que le dernier train a filé
depuis plus de deux heures ?



– Qu’importe ! poursuivit Iris en jetant à son parrain un
regard indigné. Vous êtes assez riche pour payer un train
spécial. »



Bref, fatigué de jouer cette comédie, sir Giles se détermina à
reprendre son ton habituel. Tirant un vigoureux coup de sonnette,
il dit à Denis Howmore :



« Veuillez prendre la peine d’accompagner miss Henley à la
maison », puis se tournant du côté d’Iris, il ajouta :
« Je sens que la nuit porte conseil ; je compte sur vos
excuses demain matin. »



Or, quelle ne fut pas sa déception, le lendemain, quand, à neuf
heures, il se trouva seul à table !



À l’heure du déjeuner, la servante tout effarée vint raconter
qu’étant montée chez miss Henley, elle avait constaté qu’elle était
partie, accompagnée de sa femme de chambre. Néanmoins, les lits
étaient défaits ; sur les bagages, on lisait ces mots :
« Remettre ces malles au porteur qui doit venir les chercher
de l’hôtel ». C’était là tout l’adieu formulé par Iris. On
alla à l’hôtel et d’après l’interrogatoire que l’on fit subir au
maître de l’établissement et à ses gens, il résultait que miss
Henley et sa camériste avaient fait une apparition dans la matinée,
qu’elles portaient des sacs de voyage à la main et que miss Henley
avait confié au directeur de l’établissement, la garde de ses
bagages jusqu’à son retour. Quant à savoir la direction qu’elles
avaient prise, personne ne la connaissait.



Si sir Giles eût été moins en colère, il se fût rappelé ce que sa
filleule lui avait dit la veille et il aurait su le motif de son
départ. « Que diantre ! se dit-il, son père s’en est
débarrassé ; ma foi ! j’ai bien le droit d’en faire
autant. » Sur ce, il donna l’ordre à ses gens de refuser sa
porte à miss Henley, si son audace l’entraînait à vouloir en
franchir le seuil.



VII






Dans l’après-midi du même jour, Iris atteignit le village situé
près de la ferme d’Arthur Montjoie.



La fièvre politique, c’est-à-dire la haine de l’Angleterre,
sévissait jusque sur ce coin de terre. À la porte de la petite
chapelle, un prêtre, un simple paysan, haranguait ses concitoyens.
Tout Irlandais, disait-il, qui paye son propriétaire se rend
coupable de lèse-patrie. Un Irlandais qui affirme son droit de
naissance sur le sol qu’il foule, est un patriote éclairé. Tels
étaient les principes que le révérend développait devant un
auditoire attentif. Désirait-on qu’il fût plus explicite, ce
chrétien modèle leur citait, à l’appui, Arthur Montjoie, mis à
l’index sur toute la ligne : « Ne lui achetez rien, ne
lui vendez rien, évitez tout contact avec lui, en un mot, forcez-le
d’abandonner la place ; enfin, sans qu’il soit nécessaire de
vous dire brutalement ma pensée, vous la comprenez, n’est-il pas
vrai ?… »



Écouter cette péroraison sans protester, était une terrible épreuve
pour Iris et, de plus, après ce qu’elle venait d’entendre, elle
était convaincue qu’Arthur était perdu si l’on tardait à le
secourir. Elle jette une pièce blanche à un gamin loqueteux et
pieds nus, à qui elle demande le chemin de la ferme. Le petit
Irlandais ébaubi s’empresse de se rendre utile à la généreuse
étrangère, en se mettant à marcher devant elle : au bout d’une
demi-heure, on arrive à destination. Ne voyant à la porte, ni
heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes probants de civilisation,
il frappa plusieurs petits coups secs. Dès qu’il entend le bruit
d’un grincement de serrure, il décampe. Ah ! c’est que pour
rien au monde, il n’eût voulu qu’on le surprît, parlant à l’un des
habitants de la ferme évictée.



Une femme d’âge très respectable demande d’un accent anglais
prononcé :



« Qu’y a-t-il pour votre service ?



– M. Arthur Montjoie ?



– Il n’est pas ici, répondit-elle en essayant de refermer la
porte.



– Attendez un moment, reprit Iris ; sans doute les années
vous ont peu changée, mais il y a en vous quelque chose qui ne
m’est pas complètement inconnu. Êtes-vous madame
Lewson ? »



Après un signe affirmatif, la personne répliqua :



« Comment se fait-il alors, que vous soyez une étrangère pour
moi ?



– Si vous êtes depuis longtemps au service de M. Arthur
Montjoie, vous devez lui avoir entendu parler de miss
Henley ? »



À ces mots, le visage de Mme Lewson s’illumine.
Poussant un cri d’allégresse, elle ouvre la porte toute
grande :



« Entrez ! miss, entrez ! Miséricorde ! je suis
toute saisie de vous voir en cet endroit. Oui, j’étais, en effet,
la servante chargée de surveiller vos jeux enfantins, lorsque vous
et vos petits compagnons, MM. Arthur et Hugues, vous vous
amusiez à jouer ensemble. »



En ce disant, les regards de la vieille femme se reposaient avec
joie sur celle qui était naguère sa préférée. Miss Henley comprit
l’expression de ce regard et tendit sa joue à baiser à la pauvre
servante, dont les yeux se remplirent de larmes ; au
demeurant, elle crut devoir s’excuser de ce mouvement
d’attendrissement.



« Ah ! je me demande comment j’aurais pu oublier cet
heureux temps, alors que vous vous en souvenez encore ! »



Une fois Iris entrée dans le parloir, le premier objet qui frappa
ses regards fut sa lettre à Arthur Montjoie. Le cachet n’en n’avait
pas été rompu.



« Donc, il est sûr et certain qu’il est parti ? demanda
la jeune fille avec un sentiment de soulagement.



– Oui, il a quitté la ferme depuis une semaine au plus,
répondit son interlocutrice.



– Ciel ! Dois-je en conclure qu’il a été invité par une
lettre, à chercher le salut dans la fuite ? »



À ces mots, la physionomie de Mme Lewson exprima
une si réelle stupeur que son interlocutrice se crut obligée de lui
expliquer les motifs qui l’avaient déterminée à venir jusqu’à la
ferme. Elle s’informa ensuite d’un ton anxieux si véritablement ce
bruit qu’Arthur courait de grands périls méritait créance ?



« Hélas ! à coup sûr, l’on en veut à sa vie ; mais
vous devez assez connaître M. Arthur, pour savoir qu’alors
même que tous les land leagueurs seraient ligués contre lui
il ne broncherait pas ! sa manière à lui, c’est de braver le
danger et non de le fuir ; de tenir tête à l’ennemi et non de
lui tourner le dos. Il a quitté sa ferme pour aller voir des amis
établis dans le voisinage. De fait, je soupçonne même une jeune
personne qui demeure chez eux, d’être l’attache qui retient aussi
longtemps M. Arthur dans ces parages. En tout cas,
ajouta-t-elle, il doit revenir demain. Je voudrais qu’il fît plus
attention à lui et qu’il allât chercher refuge en Angleterre
pendant que cela se peut. Ah ! si les sauvages qui nous
entourent doivent tuer quelqu’un, eh bien ! je suis là. Mon
temps sera bientôt fini, ils peuvent m’expédier !



– Arthur est-il en sûreté chez ses amis ? interrogea
Iris.



– Dame ! je ne saurais vous le dire. Tout ce que je sais,
c’est que, s’il persiste à revenir ici, il court de réels dangers,…
on peut l’assassiner sur la route ! Oh ! le pauvre jeune
homme, il n’ignore pas plus que moi ce qui l’attend, mais que
voulez-vous, avec des hommes comme les land leagueurs, il
n’y a rien à faire, rien ! Il se promène à cheval tous les
jours, malgré mes remontrances ; il n’a garde, naturellement,
d’écouter les avis d’une femme d’expérience comme votre servante.
Quant aux amis dont il pourrait prendre conseil, le seul, pour
notre malheur, qui ait franchi le seuil de notre porte, est un
coquin qui eût mieux fait de restez chez lui ; vous n’êtes
probablement pas sans avoir entendu parler de ce bandit. Son père,
de son vivant, était connu sous un nom odieux. Or, le fils justifie
le proverbe : tout chien chasse de race.



– Ce n’est pas de lord Harry qu’il s’agit ? »



La camériste, tout en écoutant en silence ce dialogue, ne laissa
pas d’observer l’agitation à laquelle miss Iris était alors en
proie.



D’autre part, la femme de charge, loin de dissimuler sa pensée,
s’adressa en ces termes à miss Henley :



« Il n’est pas de Dieu possible que ce bandit soit l’une de
vos connaissances ? Vous le confondez probablement avec son
frère aîné, homme très honorable, paraît-il. »



Miss Henley se dispensa de répondre à ces questions, mais l’intérêt
que lui inspirait l’homme qu’elle aimait, perçait malgré
elle ; Iris reprit :



« Les liens d’amitié qui unissent votre maître avec lord Harry
font-ils courir des risques au banquier ?



– Il n’a rien à redouter des misérables qui infestent le
pays ; le seul danger qui le menace, est la police et ses
agents, si ce que l’on dit de lui, est vrai. Toujours est-il, que
lors de sa dernière visite à M. Arthur, il est venu ici la
nuit, subrepticement, comme un voleur. J’ai entendu mon maître
reprocher à son ami une certaine action qu’il avait faite, mais
laquelle ? je l’ignore. Ah ! miss Henley, de grâce,
brisons là, et qu’il ne soit plus question de lord Harry entre
nous. Toutefois, j’ai une prière à vous adresser :
Tenez ! en supposant que je vous garantisse confort et
sécurité sous notre toit, consentiriez-vous à y venir demain, afin
d’avoir un entretien avec M. Arthur ? ah ! s’il est
une personne qui puisse avoir de l’influence sur lui, c’est
vous. »



Iris acquiesça volontiers à ce désir. Elle fit la remarque que tout
en vaquant à ses occupations, Mme Lewson semblait
très préoccupée.



« Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas à vous repentir de
m’avoir suivie dans ce lieu retiré ? » demanda miss
Henley à sa femme de chambre. D’une nature calme et aimable, cette
dernière ébaucha un timide sourire, et reprit :



« Oh ! non ; je songeais, à l’instant même, à un
gentleman de haute naissance, tout comme celui dont a parlé
Mme Lewson ; il a mené, paraît-il, la vie la
plus dissolue, la plus scandaleuse du monde. C’est du moins ce que
j’ai lu dans le journal avant notre départ de Londres. »



VIII






Rhoda fit, ainsi qu’il suit, le récit de ce qu’elle venait de
lire :



« Un vieux comte irlandais avait deux fils, dit-elle. Le plus
jeune était connu mystérieusement sous le sobriquet du sauvage
lord. On accusait le comte de n’avoir point été un bon père et
même on disait qu’il s’était montré cruel envers ses enfants ;
le cadet, abandonné à lui-même, eut une jeunesse des plus
aventureuses ; sa première prouesse fut de s’évader du
collège ; puis, il réussit à être embarqué comme mousse ;
il apprit vite le métier et se fit bien voir du capitaine et de
l’équipage, mais le contremaître, homme brutal s’il en fut,
infligea au jeune matelot des punitions corporelles qui non
seulement l’humilièrent, mais le décidèrent à aller chercher dame
Fortune à terre. Là, une troupe de comédiens ambulants se
l’adjoignit et bientôt, il obtint de véritables succès sur les
planches ; or, le contact perpétuel des acteurs et l’autorité
d’un directeur, lui firent prendre le métier en grippe ; d’une
nature emportée et indépendante, il se jeta après cela dans le
journalisme, mais une malheureuse affaire d’amour le fit renoncer à
la presse.



« À peu de temps de là, il fut reconnu comme maître d’hôtel
d’un paquebot transatlantique, faisant le service entre Liverpool
et New-York. Puis, il donna des séances de médium ; or, le
médium d’outre-mer abusait étrangement de l’irrésistible ascendant
que les sciences occultes exercent à notre époque, sur certains
esprits faibles. Bref, pendant un certain temps, on n’entendit plus
parler de lui. Enfin, un jour l’on apprit qu’un voyageur égaré dans
les prairies du Far West, avait été trouvé moitié mort de
faim : c’était le sauvage lord ! Il ne tarda pas à avoir
maille à partir avec les Indiens et il se vit abandonné par eux à
son malheureux sort.



« Ainsi finirent ses équipées.



« Dès qu’il eut recouvré la santé, il écrivit à son frère
aîné, que la mort du comte venait de mettre en possession du titre
et de la fortune, lui disant qu’il voulait mettre un terme à la vie
de bohème qu’il avait menée jusque-là ; il ajoutait qu’on ne
pouvait mettre en doute son désir de s’amender. Or, le voyageur qui
lui avait sauvé la vie, disait qu’il se faisait garant de sa bonne
foi et de sa sincérité.



« Par l’entremise de son notaire, le nouveau lord fit savoir à
son frère, qu’il lui envoyait un chèque de 25 000 francs,
somme qui représentait intégralement le legs qui lui revenait de
son père. Il lui faisait savoir en outre, que s’il s’avisait jamais
de lui écrire, ses lettres resteraient non ouvertes. En un mot,
fatigué des frasques de ce vagabond, il n’entendait plus avoir de
rapport avec lui.



« Après s’être vu traité de cette façon cruelle, le sauvage
lord parut avoir à cœur de ne plus tenter aucun rapprochement avec
sa famille. Il reprit ses anciens errements, se lança dans de
nouveaux paris avec les bookmakers. D’entrée de jeu, dame
Fortune sembla le favoriser ; or, avec l’infatuation
habituelle des gens qui risquent le tout pour le tout, il usa et
abusa de sa chance ; bref, une nouvelle saute de vent le
laissa sans un sou vaillant ! Alors, il revint en Angleterre
où il fit l’exhibition de l’un de ces bateaux microscopiques sur
lequel son compagnon et lui avaient accompli la traversée de
l’Atlantique. À quelqu’un qui lui adressa une observation à ce
sujet, il répondit qu’il avait espéré faire naufrage et commettre
ainsi un suicide en rapport avec la vie abracadabrante qu’il avait
menée jusque-là. De toutes les versions qui circulaient sur son
compte, aucune ne semblait digne de foi. À tout prendre, il y avait
gros à parier que les nihilistes américains n’eussent englobé le
sauvage lord dans les filets d’une conspiration politique. »



La femme de chambre, lorsqu’elle eut fini son récit, put constater
chez sa maîtresse une émotion qui ne laissa pas de la surprendre.
D’un air de bonté attristée, elle félicita Rhoda de sa bonne
mémoire, puis garda le silence.



Des bribes de conversations avaient déjà mis miss Henley au fait
des folies de lord Harry, mais ce compte rendu détaillé d’une vie
dégradante, lui fit comprendre que son père avait eu raison de lui
enjoindre de résister à cet attachement fatal. Or, il est un
sentiment plus fort que le respect de l’autorité paternelle, plus
fort que les lois impérieuses du devoir : c’est l’amour !
Oui, c’est une passion maîtresse, souveraine, toute-puissante,
qu’aucune influence artificielle ne détermine et qui ne reconnaît
de suprématie que dans la loi même de sa propre existence !
Cependant, si Iris ne se reprochait en rien l’acte héroïque
accompli par elle à la borne militaire, elle n’en reconnaissait pas
moins la supériorité de Hugues Montjoie sur ce cerveau brûlé !
Cependant son cœur, son misérable cœur restait fidèle à son premier
amour, en dépit de tout ! Elle s’excusa brièvement et alla se
promener seule dans le jardin.



Il y avait un jeu de cartes à la ferme, aussi les trois femmes
essayèrent-elles, mais en vain, d’en faire un moyen de distraction.



Le sort d’Arthur pesait lourdement sur l’esprit de
Mme Lewson et de miss Iris ; même la jeune
camériste, qui l’avait seulement vu lors de son dernier séjour à
Londres, prétendait qu’elle désirait vivement que la journée du
lendemain fût déjà passée. Le caractère doux, la belle tête,
l’aimable enjouement d’Arthur, disposaient tout le monde en sa
faveur. Mme Lewson s’était donc décidée à quitter
sa bonne installation en Angleterre, pour devenir femme de charge
chez lui, alors qu’il était décidé à prendre une ferme en Irlande.



Iris donna la première le signal de la retraite. Le silence
pastoral du lieu avait quelque chose de sinistre ; ses
craintes au sujet d’Arthur n’en étaient que plus poignantes ;
elles éveillaient même dans son esprit des craintes de
trahison ; tantôt elle entendait le bruit de balles sifflant
dans l’air ; tantôt, les cris déchirants d’un blessé et ce
blessé était… Iris frémissait à la pensée seule de ce nom !
Ayant eu un moment de vertige, elle ouvre aussitôt la fenêtre afin
de respirer l’air frais de la nuit et aperçoit un individu à cheval
rôder autour de la maison. Ciel ! était-ce Arthur ? Non,
la couleur claire de la livrée que portait le groom était facile à
reconnaître ; avant même qu’il eût frappé à la porte, un homme
de haute taille s’avança à Iris vers l’obscurité et demanda :



« Êtes-vous Miles ? »



Iris reconnut aussitôt la voix de lord Harry.



IX






Donc, au moment qu’Iris était le plus résignée à ne jamais revoir
le lord irlandais, et à l’oublier, il s’offrit inopinément à sa
vue, réveillant les premiers souvenirs de leur amour et de leurs
aveux mutuels. La crainte de se trahir, l’intérêt que lui inspirait
lord Harry la retenaient dissimulée derrière le rideau.



« Tout va bien à Rathco ? demanda le survenant en faisant
allusion à sir Arthur.



– Parfaitement, milord : M. Montjoie nous quittera
demain.



– Compte-t-il revenir à la ferme ?



– Oui, malheureusement.



– Savez-vous s’il a fixé le jour de son départ pour son
voyage ?



– Oui, milord, répondit Miles en fouillant avec ardeur les
profondeurs de ses poches. Il a écrit un billet à
Mme Lewson pour l’en informer et m’a recommandé de
le lui remettre en allant au village. »



Mais, que diable ! cet homme allait-il faire à cette heure
nocturne ? Chercher en hâte un médicament pour l’un des
chevaux malades de son maître ? Tout en parlant, il finit par
retrouver la petite note de sir Arthur.



Iris vit Miles passer à lord Harry la lettre destinée à
Mme Lewson.



Celui-ci riposta d’un ton plaisant :



« Ah ! çà, croyez-vous que j’aie le don de lire à
tâtons ? »



Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une petite lanterne sourde.



« Quand il fait nuit noire, certaines parties de la route sont
loin d’offrir de la sécurité », fit-il observer en soulevant
l’abat-jour à charnière de la lanterne.
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