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Pour parler








I.
Réticences


MAURICE : Comme je vous embrasserai !



BLANCHE : Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je
jure que je ne m’y attendais pas. Je ne voyais en vous qu’un garçon
bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais sceptique. Je me
disais : « Il n’aimera jamais personne. »



Sans penser à mal, je vous demandais de me reconduire et voici que,
tout à coup, vous m’aimez, vous souffrez et vous me faites
souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment
sortir de là ?



MAURICE : Nous sommes à peine entrés. Pourquoi vous
débattre ? C’est si simple que vous m’aimiez et que je vous
aime.



BLANCHE : D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je
ne l’ai pas dit. J’ai seulement dit que vous me plaisiez autant
qu’un autre.



MAURICE : Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je
répète que je vous aime et vous aimerai autant que possible, tout
mon saoul, et je vous défierai de rester froide. Comme vous devez
être bonne à embrasser !



BLANCHE : Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n’est
convenu. Si, pour ne point vous peiner, j’ai dit un mot de trop, je
le regrette et vous fais mes excuses.



MAURICE : Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous
défendez donc plus. Ça froisse et on perd du temps.



BLANCHE : Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous êtes
tellement jeune ! plus jeune que moi. Quel âge avez-vous, au
juste ?



MAURICE : Un homme est toujours plus vieux qu’une femme.



BLANCHE : Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets que
je vous aime. Ce sera sans doute un caprice pour vous, et pour moi
toute une affaire grave. Combien de temps ça durera-t-il ?



MAURICE : Vous désirez le savoir exactement, à une heure
près ?



BLANCHE : Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-être de ma
dernière passion. J’ai le droit de réfléchir.



MAURICE : On dirait que vous parlez d’un embarquement. Chère
belle femme, je vous aimerai dix ans ou dix jours, sans tenir
compte des promesses. Certes, j’ai l’intention de vous aimer toute
votre vie. Mais ça dépend beaucoup de vous. Rendez-moi heureux, au
plus vite, tout de suite, et si vous me rendez bien, bien heureux,
je me laisserai retenir, et je prolongerai volontiers mon bonheur
jusqu’à la mort.



BLANCHE : Quel malheur ! Vous m’effrayez et vous
m’attirez. J’en pleurerais. Qu’avais-je besoin de vous
connaître ? J’étais tranquille. Me voilà brisée.



MAURICE : Voulez-vous vous asseoir un peu ?



BLANCHE : Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger, sur
un banc, à une heure du matin ?



MAURICE : Nous ne ferons pas de bruit.








II. Le nez du
gouvernement


Blanche s’assied, inquiète, et regarde autour d’elle. Personne. À
peine assis, ils se sentent gênés. Maurice n’ose pas
« toucher » déjà, en le faisant exprès. Les branches
minces remuent dans l’air doux. On distingue là-bas des monuments
de Paris.



 



BLANCHE : Oh ! ces deux ombres ! Allons-nous-en. Si
elles nous attaquaient.



MAURICE : Ce sont deux sergents de ville.



BLANCHE : Pourquoi s’approchent-ils ?



MAURICE : Pour voir si nous nous endormons sur le banc.



BLANCHE : On n’a donc pas le droit de dormir sur un
banc ?



MAURICE : Non, ça fait du tort aux hôtels meublés et ça
encourage l’assassinat.



BLANCHE : Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ?
J’ai peur du gouvernement.



MAURICE : Quelle idée ! Vous connaissez le
gouvernement ?



BLANCHE : Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, des
ennemis. L’un d’eux peut être intime avec le préfet de police et me
faire espionner.



MAURICE : Vous dites cela sans rire. Vous n’êtes donc pas
libre ?



BLANCHE : Si, de cœur, mais ne m’aliénez point le
gouvernement.



MAURICE : Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Où
faut-il que je vous ramène ?



BLANCHE : À ma porte, s’il vous plaît.



MAURICE : Encore un bout de promenade ?



Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de
la maison où elle habite. La régularité de leur marche permet à
Maurice de « toucher » maintenant, sans qu’il y ait
effronterie de sa part. Ils vont au pas, la jambe droite de Blanche
collée à la jambe gauche de Maurice, au point qu’un instant elles
font frein, et qu’ils s’arrêtent, souriants, les yeux dans les
yeux, serrés, en effervescence, tout raides.








III.
Phénomènes connus


MAURICE : Dites-moi que vous m’aimez.



BLANCHE : Oui, là, êtes-vous content ?



MAURICE : Absolument, oh ! absolument !



Maurice accablé, soudain pressé d’être seul avec sa joie, conduit
Blanche en hâte vers la porte et tire violemment la sonnette.



MAURICE : Quand vous reverrai-je ?



BLANCHE : Je suis une femme franche, incapable de vous
tourmenter par coquetterie. Ces promenades de nuit m’énervent et
vous fatiguent. Accordez-m’en une dernière demain soir et nous les
supprimerons.



MAURICE : Vous tenez beaucoup à la dernière ?



BLANCHE : Beaucoup. J’ai plusieurs questions à vous poser et
quelques petites confidences à vous faire.



MAURICE : Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne
rien savoir. Vous seriez vilaine de me chagriner pour votre
plaisir. Les ennuis m’assomment. Épargnez-moi le plus de peine
possible.



BLANCHE : Rassurez-vous. Je ne désire qu’une seule causerie
amicale où s’allégeront votre cœur et le mien.



MAURICE : Ainsi on se promènera encore demain soir. Et
après ?



BLANCHE : Après ! vous êtes homme, mon ami ;
remplissez le rôle d’un homme. Je m’en rapporte à votre galanterie.
Achevez discrètement les préparatifs suprêmes.



À ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et Maurice reste dans la
rue. Quand son amie est là, il l’aime sans pouvoir préciser de
quelle sorte d’amour. Il la voit de trop près, et se cogne,
aveuglé, contre elle.



Mais quand elle n’est pas là, il sait comment il l’aime.



Il meut, à sa volonté, l’image nette et pleine de Blanche qui,
docile, recule, avance, et tourne, et luit d’un tel éclat que murs
et trottoirs s’en illuminent.



Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse à son côté, embellit,
devient meilleure et plus tendre. Ses yeux ne regardent que lui.
Elle lui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont
aucun ne choque, et ses lèvres ne font que sourire.



Pourtant, malgré le plaisir de goûter seul son sentiment, d’en
jouir avec égoïsme, Maurice préférerait que son amie fût toujours
là, à cause des légers profits.









La veille








I. Le
cocher


Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le
cocher suit ses rues à lui. Fréquemment il descend de son siège,
entre chez un marchand de vin et boit quelque chose sur le
comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence, les amoureux
l’attendent et Blanche lui trouve une bonne tête. Qu’il ait sa
joie ! Ils en ont tant !



Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval qui part,
tête baissée, comme si la voiture courait à la bataille, culbuter
des voitures ennemies.



MAURICE : Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie ne
crie point. Elle m’a saisi la main, et si nous nous appuyons du dos
au fiacre pour le retenir, c’est machinalement, sans épouvante,
car, à cette heure de notre vie, un accident ne peut pas, n’a pas
le droit d’arriver.



Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules
rondes, et les lumières, lancées comme des boules de feu, éclatent
sur ses vitres et s’éteignent.



MAURICE : Qu’est-ce que cela nous fait ? nous en verrions
d’autres.



Mais tout s’arrête. Le cocher ouvre la portière et dit :
« Descendez. »



MAURICE : Vous voulez que nous descendions ?



LE COCHER : Oui, j’en ai assez, moi ; je ne bouge plus.



MAURICE : À la bonne heure ! vous parlez clair. Mais où
sommes-nous ?



LE COCHER : Dans du bois.



MAURICE : Dans le bois de Boulogne, sans doute ?



LE COCHER : Ça se peut. Je m’en fiche. Videz les lieux.



BLANCHE : Ne le contrariez pas.



MAURICE : Je m’en garderais.



Il me plaît, ce cocher carré. Homme d’action, veuillez accepter le
prix mérité de votre course, avec ce modeste pourboire. Je vous
gâte selon mes moyens. Éloignez-vous en paix et au plaisir de
recourir ensemble.



BLANCHE : Avez-vous retenu son numéro ?



MAURICE : À quoi me servirait-il ? Me croyez-vous
offensé ? Près de vous, je supporterais toute injure et demain
j’aurai oublié. On respire.
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