

[image: Coverabbildung des Buches “Langsam wandert der große Bär”]






Diesen Roman habe ich geschrieben, um mit mir selbst und meinem Leben ins Reine zu kommen.


Er steht nicht für die Glorifizierung einer Zeitepoche oder meiner Generation.


Vielmehr sollen das Leben und die Entwicklung dieser Generation Beachtung finden, deren Teil ich bin.


Er beschreibt ihre Erfahrungen und Ängste in einer von langsamen Anfängen bis hin zur immer schneller gewordenen Entwicklung, der sie sich stellen mussten.


Meinen Kindern und Enkeln möchte ich mit diesem Buch nicht nur einen Teil einer Geschichte vor ihrer Geburt vermitteln, sondern auch Aufmerksamkeit für das Leben mit mir, und dieser Generation.


Es soll aber vor allen Dingen Vergangenheit vermitteln, die mir vorenthalten wurde, und um deren Wissen ich mich sehr bemühen musste.


Daher widme ich dieses Buch meinen Kindern und Enkeln, damit sie mich, mein Handeln und die Art zu leben besser verstehen.


Gleichzeitig ist es auch eine Hommage an Orte und Landschaften diesseits und jenseits der Grenze im Westen der Bundesrepublik, in der dieses Leben stattgefunden hat.
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Erinnerung


Da mein Leben in eine unwiderruflich letzte Phase getreten ist, die sich vor mir wie eine weiße, noch unberührte Schneefläche ausbreitet, und ich nicht sicher bin, wie ich sie durchschreiten soll, bleibt mir im Moment nichts anderes übrig, als mich an das Vergangene zu erinnern und hieraus die Kraft für diese letzte Phase meines Lebens zu schöpfen. Diese in vielen kleinen und großen Schubfächern abgelegten Lebenserinnerungen nehme ich vorsichtig heraus, sodass nichts von ihnen verloren geht, sich vermischt oder gar falsch wiedergegeben wird. Es sind diese vielen Erinnerungen, die jeder Mensch im Laufe seines Lebens anhäuft, verdrängt, verlegt und oft wieder hervorholt, um sich eine Zeit lang an ihnen zu erfreuen, und dann wieder beiseitelegt, da er Platz für das, was noch vor ihm liegt, benötigt.


Oft sind es trügerische, oft mit bunten Farben übertünchte Bilder, um der Hoffnungslosigkeit des Zukünftigen keinen Raum zu geben. Die meisten Bilder sind Bilder voller Poesie und eigenen Heldentaten, die unser kümmerliches Leben mit Glanz überziehen sollen, damit wir nicht verzweifeln.


Es sind aber auch Bilder des Dankes und des Zorns und der Glorifizierung des eigenen Ichs. Wer möchte es uns verbieten, da es die Reflexion unserer erlebten Vergangenheit ist.


Beim Öffnen dieser Schubladen kamen sie zum Vorschein, die teils schon verblassten, stark vergilbten und oft in Mitleidenschaft genommenen Bilder meines bisherigen Lebens und des Lebens mit meiner Familie, meinen Freunden und allen übrigen am Rande dieses Weges zufällig begegneten Menschen und Gegebenheiten.


Die wenigen Bilder, die ich von meinen Eltern und erst Großeltern habe, lassen mich jetzt erst richtig erfassen, dass ich fast nichts oder nur wenig von ihnen besitze und über sie weiß.


Warum haben sie mir so wenig von sich erzählt, und warum habe ich sie nicht nach ihrem Leben, ihren Sorgen, Ängsten und auch Freuden gefragt? Warum haben sie nichts von sich preisgegeben? Viele offene Fragen, die ich meinen Kindern und Enkeln nicht hinterlassen möchte.


Beim Betrachten werden sie bald klarer, die noch verschwommenen Erinnerungen an diese vergangene Zeit. Noch sind sie für mich nicht leicht auszumachen, die Pfade und Wege der Vergangenheit, die ich wieder betrete. Sie wieder zu betreten ist nicht so leicht, da sie sich immer wieder verästeln und verzweigen und mich zu Plätzen führen, die ich noch kenne, und deren Vertrautheit mit den Häusern, Bäumen und kleinen Gärten, langsam wieder, wie der Duft einer Frühlingsblüte, in mir aufsteigen. Die Plätze sind mir nicht völlig fremd geworden und das Ausharren auf ihnen für eine kleine Weile, und die damit einkehrende Ruhe, helfen mir nach einer Zeit, die Pfade der Erinnerung wiederzufinden.


In langen Gesprächen habe ich diese Erinnerungen meinem Freund erzählt, der diese an meiner Stelle in diesem Buch niederschreibt. Da wir einen großen Teil unseres Lebens zusammen erlebt haben, vor allen Dingen die jungen Jahre, ist es für ihn nicht so schwer, diese Erinnerungen mit mir zu teilen und niederzuschreiben. Die persönlichen Gefühle und Emotionen, die ich sicherlich beim Schreiben dieses Buches hineingeben würde, wird er weglassen und nur das Sachliche, das Stattgefundene niederschreiben.


Sie, lieber Leser, liebe Leserin, werden selbst entscheiden, ob es Ihnen gefällt oder nicht, ob es eine Geschichte ist, die Sie in dieses Leben versetzen wird oder nicht.









Der Beginn


Dieser Roman könnte sich überall in der Bundesrepublik der Nachkriegszeit ereignet haben.


Die Menschen in unserem Land, wie auch in den Nachbarländern, die ebenfalls zerstört und von blindem Gehorsam und Hass ihrer Identität beraubt wurden, mussten unter gleichen Bedingungen neu beginnen.


Der schreckliche Krieg mit vielen Millionen Toten, Gefangenen, Verschleppten oder sonst in große Not geratenen Menschen war vorbei, und die Menschen, die nicht in diesem Krieg getötet wurden, waren gezwungen, irgendwie weiterzuleben.


Die Städte waren durch Bombenhagel, Granaten und andere todbringende Waffen zerstört, ausgebrannt und lagen in Schutt und Asche. Sie waren zu schrecklichen Skeletten erstarrt, die gleich alten, struppigen Moorweiden ihre letzten Dachbalken, Treppen und Mauerreste wie zum Trotz behalten, mahnend und doch auch weisend in den kalten Himmel streckten.


Die Menschen richteten sich in ihnen ein, so sie es zuließen, diese zerstörten, oft nur noch halben Häuser, die ihre offenen Wunden still und dienend beklagten.


Viele Kinder waren von ihren Eltern und Geschwistern getrennt, da die Familien auf der Flucht vor dem Feind, der ihr Leben bedrohte, auseinandergerissen worden waren. Aber sie wollten wieder zurück in ihre Heimat, in das, wie sie meinten, vertraute Leben des Davor.


Es waren traurige Trecks der Mütter, Alten und Kinder mit dem wenigen Hab und Gut, das ihnen geblieben war. Dieses wenige Hab und Gut hatten sie auf Kinderwagen oder Handkarren geladen, die sie hinter sich an den Landstraßen mit dem festen Ziel auf Heimat entlangzogen. Täglich in der Hoffnung auf eine Bleibe, die ihnen wenigstens für eine Nacht oder kurze Weile etwas Schutz und etwas zu essen bieten würde.


Immer wenn die Weihnachtsbotschaft in der Christmette vorgelesen wird, denke ich an diese Bilder, die mir Menschen erzählten, die in diesen Trecks waren, und die nie mehr ganz aus ihrer Erinnerung verschwinden werden.


Kinder, die noch klein waren, kannten oft ihre Väter nicht, da diese im Krieg getötet wurden oder sich noch jahrelang in Gefangenschaft der Siegermächte befanden. Als sie dann endlich oft nach vielen Jahren aus der Gefangenschaft heim zu ihren Familien kamen, erwarteten sie nicht nur zerstörte Häuser, nein, es waren auch oft zerstörte Familien, die sie antrafen. In den vielen langen Tagen und Nächten ihrer Gefangenschaft hatten sie gerade deswegen durchgehalten und den Hunger und die harte Schufterei in den Bergwerken Sibiriens ertragen, weil die Hoffnung, eines fernen Tages wieder nach Hause zu kommen, und die Sehnsucht nach ihren Frauen und Kindern das Einzige war, was man ihnen noch gelassen hatte.


Aber sie hatten nicht daran gedacht, dass man sie vielleicht vergessen würde, ihr Fehlen verdrängen. Sie waren ja nicht da, als sich ihre Frauen und Familien in der größten Not zurechtfinden mussten. Oft hatten ihre Frauen sich einen neuen Partner genommen oder gar wieder geheiratet, da sie nicht mehr an die Rückkehr ihrer Männer glaubten. Sie brauchten Beschützer und Helfer für sich und ihre Kinder. Es war nicht selten, dass selbst die größeren Kinder ihre Väter nicht mehr kannten, oder erst gar nicht kennengelernt hatten, da er nach seinem letzten Heimaturlaub nicht mehr zurückgekehrt war.


Der Roman »Draußen vor der Tür« von Wolfgang Borchert, den Jakob in seiner Jugend gelesen hat, beschreibt diese Situation der Männer, die aus dem Krieg heimkehrten und zu Hause jetzt Familien vorfanden, die sich neu orientiert hatten, sehr beeindruckend.


An Mauern oder provisorisch zusammengezimmerten Tafeln hingen Namen und Bilder von vermissten Kindern, Müttern oder Vätern in der Hoffnung, dass jemand sie irgendwo gesehen hatte oder wusste, wo sie gewesen waren. Es waren letzte, verzweifelte Hoffnungen, die doch oft genug nicht in Erfüllung gingen. Wie haben die Menschen in dieser fast ausweglosen Situation die Kraft gehabt, in dieser Notlage und Ungewissheit nach vorne zu sehen und das schier Unmögliche zu schaffen. Es war der pure Wille, zu leben, der sie antrieb.


Unser Land war besiegt und die Besatzer hatten jetzt das Sagen in unserem Land. Sie hatten die Macht, zu bestimmen, wer etwas bekommen würde und wer nicht. So war es nachvollziehbar, dass manche Frauen, die jetzt alleine für ihre Kinder sorgen mussten, da ihr Mann in Gefangenschaft war, oder der Vater nicht mehr da war, der bisher alles gerichtet hatte, die Nähe zu den fremden Soldaten suchten. So war es für sie leichter, an Dinge zu kommen, die sie sonst nirgendwo herbekamen. Die Frauen wollten wieder Nylonstrümpfe nach der Zeit der Entbehrungen anziehen, da diese für sie als Symbol für den Aufbruch in eine neue Zeit standen. Oft waren es Zigaretten oder Schokolade für die Kinder oder auch Essensmarken. Hierbei wurden sie dann auch oft zu Liebespaaren, und manche Frau wurde dann durch diese Beziehung auch schwanger und schenkte einem Soldatenkind das Leben.


Aber auch Vergewaltigungen durch die Soldaten führten zu ungewollten Schwangerschaften. Dann standen sie später alleine mit dem Kind da, wenn der Besatzungssoldat wieder in seine Heimat zurückkehrte. Oft genug war es auch die bereits beschriebene Lust auf Leben, das sie sich nicht nur herbeisehnten, sondern auch in kleinen Schritten verwirklichten.


Diese Kinder, deren Väter Soldaten der Besatzungsmächte waren, nannten die Menschen nur »Soldatenkinder«, ohne an die Verletzbarkeit dieser Kinder zu denken.


Es war wie ein Stigma, das in ihre Haut eingebrannt war, und das ihnen niemand erklärte.


Die Soldatenkinder spürten zwar, dass mit ihnen etwas nicht stimmte, aber sie erfuhren es nicht, da ihre Mütter sich schämten, und ihnen vor allem in dörflichen Gemeinschaften Verachtung und Erniedrigung entgegenschlugen. Oft waren es Mischlingskinder, deren Mütter weiß und deren Väter dunkelhäutig waren. Wie konnten sie das verstehen.


Waren es die geheimnisvollen Parolen, die sie ab und an aus Gesprächen der Nachbarn oder beim Anstehen am Kaufladen aufschnappten, wenn sie von der Mutter dorthin geschickt wurden, um die wenigen Dinge des Lebens einzukaufen, die die Lebensmittelkarten hergaben.


Näherten sie sich dem Laden, verstummten die eben noch über sie geführten Gespräche.


So waren es immer nur kleine Teile eines Puzzles, das sie noch nicht zu einem Ganzen zusammensetzen konnten. Es war in ihnen ein Gefühl einer seltsamen Leere, die sie verspürten, aber dennoch nicht begriffen.


So erfuhren sie oft erst im Erwachsenenalter den Namen und das Herkunftsland ihrer Väter. Oft durch einen glücklichen Umstand oder nach langen Recherchen bei noch lebenden Zeitzeugen. Mit Hilfe der modernen Medien gelingt es ihnen manchmal erst heute, den Namen und den Ort, an dem ihr leiblicher Vater mit seiner Familie noch lebt, oder gelebt hat, zu ermitteln.


Jakob kennt einen solchen Jungen dieser Generation, der ein solches Schicksal teilt.


Erst vor wenigen Jahren erfuhr Jakob in einem Medienbericht, in dem dieser über sein Schicksal bewegend, aber frohen Herzens erzählte, dass er endlich, nachdem er die Wurzeln des anderen Teils seiner Herkunft gefunden hat, mit sich und seinem Leben im Reinen ist.


Endlich ist seine Identität jetzt vollkommen und besteht nicht mehr nur aus zusammengesetzten Bruchstücken seines bisherigen Lebens, das bis dahin nie komplett war.


In dieser sorgenvollen und unsicheren Zeit haben unsere Eltern in Zuversicht auf ein Leben voller Hoffnung und Wünsche, nach diesem schrecklichen Ereignis, seiner Generation das Leben geschenkt, das diese dann meistern musste, ungewiss ob alles besser werden würde.









Ende des Wahnsinns und die Hoffnung auf ein neues Leben


Jakobs Geschichte, die auch ein Teil meiner Lebensgeschichte ist, ist zwar keine spektakuläre, die es besonders gilt zu würdigen, aber sie ist gerade deshalb eine normale Geschichte, die diese Generation begleitet hat. Sie ist eine Geschichte, in der ihre Wünsche, Hoffnungen und auch Ängste vermittelt werden sollen.


Jakob wurde geboren, als das Sternzeichen des Großen Bären östlich des großen Birnbaumes, der damals im Garten seines Elternhauses stand, am klaren, eiskalten Winterhimmel inmitten des weitgespannten Firmaments zu sehen war.


Es war der dritte Winter nach Kriegsende, der mit eisiger Kälte und Schnee sein Dorf überzogen hatte, und das Jahr 1947 ging bald seinem Ende zu. In den letzten Wintertagen dieses Jahres kam er in dem unbeheizten Schlafzimmer seiner Eltern im Parterre, als der Junge, der mein bester Freund wurde, auf diese Welt, die ihn mit seinen dünnen, kleinen Armen und Beinchen in Empfang nahm.


Er war bereits das zweite Kind einer nicht mehr so jungen Arbeiterfamilie, die in einem Dorf im Westen des geschundenen Deutschlands der damaligen Zeit lebte.


Das astrologische Sternzeichen des Steinbocks, in das er hineingeboren wurde, hat sein Leben stark geprägt. Aber auch das Sternzeichen des »Großen Bären« begleitete ihn immer auf dem langen Weg, der vor ihm liegen würde. Es wurde zu seinem Lieblingssternzeichen, nachdem sein Vater es ihm einmal am dunklen Nachthimmel gezeigt hatte, als er noch ein kleiner Junge war.


Seine Geburt war nichts Besonderes, nichts Spektakuläres. Es war eine der vielen Geburten dieser Zeit, in der die Menschen nach vorne sahen und anfingen, ihr Leben neu einzurichten. Es war eine stille Geburt, nicht wie heute, wo die Bilder der Neugeborenen direkt aus dem Krankenhaus via Facebook an alle Freunde gepostet werden.


Das Geburtszimmer war das kalte Schlafzimmer der Eltern, wie es bei den meisten Kindsgeburten in dieser Zeit üblich war.


Jakobs Vater, bereits ein Mittvierziger, der sich in seinem ganzen Leben nie sportlich betätigt hatte, soll vor Freude über den erhofften Sohn bei dessen Geburt in einem Satz über das Ehebett gehechtet sein, was er auch glaubt, aber sich nie recht hat vorstellen können …


Jetzt waren sie zu viert, seine Schwester, die über ein Jahr älter ist als er, Mutter, Vater und er, der Stammhalter, der jetzt den Familiennamen weitergeben würde.


Geburtshelfer war der alte Dorfarzt, der selbst von Schmerzen und Morphium, das er einnahm, um diese Schmerzen auszuhalten, gezeichnet war. An seiner Seite begleitete ihn stets eine ebenso alte Ordensfrau. Diese begleitete ihn, so sagte man im Dorf, nicht nur für die medizinische Unterstützung, sondern sie war auch für einen gewissen spirituellen Beistand zuständig, falls es zu Komplikationen während einer Behandlung kam. Dann sprach sie ein Gebet zu ihrem Herrn, das oftmals mit zum glücklichen Gelingen der Geburt oder zur baldigen Genesung beigetragen hat. Diese Geschichte wurde jedenfalls so im Dorf erzählt, in dem Jakob und ich unsere Jugendjahre verbracht haben. Sie war wohl früher Schwester im nahen christlichen Hospital gewesen und hatte auch bei Geburten als Hebamme geholfen.


Als solche stand sie nicht nur Jakobs Mutter, sondern noch vielen Müttern in dieser Zeit bei den Hausgeburten zur Seite.


In Jakobs Erinnerung war der alte Arzt mit dem pockengenarbigen Gesicht und der großen, stets geröteten Nase im Dorf für alle erdenklichen Beschwerden und Krankheiten zuständig.


Wurde er zu einem Kranken gerufen, kam er mit dem schon in die Jahre gekommenen beigen Volkswagen angefahren. Im Gepäck seine alte lederne und narbig gewordene Arzttasche, wie es auch sein Gesicht im Laufe seines Lebens geworden war, und eben die alte Ordensfrau. Es war eins der Autos der damaligen Zeit und wurde von den Menschen wegen seiner runden Form immer nur Käfer genannt. Es erinnerte auch wirklich an einen dicken, runden Käfer. Da der Wagen aber auch noch eine geteilte Heckscheibe hatte, die wie eine Brezel aussah, nannte man dieses Modell auch Brezel-Käfer.


Die Ordensfrau, die in ihrem Gelübde geschworen hatte, dem Herrn zu dienen, verstand selbstverständlich darunter auch den Dienst an den Menschen im Dorf und mithin auch ihren Dienst bei dem alten Doktor. Dann trug sie die von den vielen Einsätzen mit der Zeit verschlissene Ledertasche mit dem großen Verschluss, in der alle die notwendigen Instrumente verstaut waren, zu den Kranken, die der Arzt jetzt behandeln sollte.


Nach seiner stets rauen, mürrischen Begrüßung packte er die für den Einsatz erforderlichen Gerätschaften aus und legte diese auf den Küchentisch oder auf einen beigestellten Stuhl. Hierzu gehörte natürlich das Stethoskop, mit dem er das Herz abhörte oder auch bei Erkältungskrankheiten den Brustbereich. Dann waren da auch noch Salben, Wickel und ein gewisser Vorrat an notwendigen Medikamenten, die er dann auch verabreichte. Wenn er all diese Dinge, die er für die Behandlung des Patienten brauchte, aus der unergründlichen Tiefe dieser Tasche hervorgekramt hatte, begann er, selbst oft schwer atmend, mit der Behandlung.


Er war einer dieser Ärzte, die das Gesundheitssystem dieser Zeit mit ihren beschränkten Möglichkeiten aufrechterhielten. Seine große Erfahrung und sein Sachverstand, und das oft ebenso wichtige, aber auch nicht vermeidbare Stoßgebet der Ordensfrau an seiner Seite, waren in den meisten Fällen der Garant für eine baldige Genesung der Kranken.


Jakob und seine Familie waren sehr froh, dass sie nicht in der stark zerstörten nahen Stadt wohnten, die als erste deutsche Stadt von den alliierten Soldaten befreit worden war.


Im Dorf, in dem sie lebten, waren zwar auch Bomben und Granaten abgeworfen worden, die Häuser und Straßen zerstört und Krater und Löcher in ebendiese gerissen hatten, aber hier war es nicht gar so arg wie in der Stadt. Jakobs Eltern hatten Glück gehabt, dass ihr Haus, das direkt an der großen Bahnlinie lag, nicht völlig zerstört wurde. Bahnlinien waren durch die Bomben und Granaten der alliierten Soldaten meist stark in Mitleidenschaft gezogen worden, da sie die Lebenslinien für die Versorgung der Streitkräfte waren und deshalb zerstört wurden. Aber auf ihnen fanden auch die Deportationen von Juden und sonstigen Feinden der Nazis in die Konzentrationslager statt, wo sie vernichtet werden sollten. Genauso dienten sie auch zur Beförderung von abertausenden Flüchtlingen vor den jeweils anrückenden Feinden im Osten wie auch im Westen des damaligen Reiches.


Als der Krieg dann vorüber war, und die Menschen nicht nur vergessen wollten, sondern auch vergaßen, oft genug auch ihr eigenes Mitwirken in dem verachteten System, das ihnen jetzt im Wege stehen würde, blieb ihnen nichts anderes übrig als weiterzuleben.


Es ist immer wieder für Jakob ein großes Erstaunen, wie Menschen sich dem Neuen anpassen und neu erfinden, um zu überleben. Die Zeiten ändern sich und wir uns in den Zeiten, hat bereits ein Philosoph im antiken Griechenland erkannt.


Sie ließen sich nicht unterkriegen, so auch Jakobs Familie nicht. Sie richteten sich nach den vorhandenen, wenigen, überhaupt möglichen Gegebenheiten ein. Das Haus seiner Eltern, in dem sein Vater mit seinen Eltern und Geschwistern bereits gewohnt hatte, wurde jetzt auch sein Heim. Aber die Familie von Jakob bewohnte das Haus jedoch nicht alleine, was einer Verschwendung von wertvollem Wohnraum in dieser Zeit gleichgekommen wäre. Es wohnte auch eine Tante mit ihrem Mann, der einer der Brüder seines Vaters war, mit im gleichen Haus. Der Onkel war in Russland als Soldat verletzt worden und hatte es diesem Umstand zu verdanken, dass er der sowjetischen Gefangenschaft in den sibirischen Lagern entkommen war. Sie haben Jakobs erste Lebensjahre mit begleitet.


Die Tante, eine große, lebensbejahende Frau aus der nahen Stadt, hat ihm, als er noch ein Säugling war, das Leben gerettet, wie es ihm später erzählt wurde.


Seine Schwester und der Junge aus dem Nachbarhaus, der genauso alt war wie seine Schwester, haben ihn, als er in dem weißen Kinderwagen lag und angefangen hatte, laut zu schreien, mit Sand gefüttert, der in der Ecke des Hofes lag. Sie dachten, dass er Hunger habe, und sahen in ihrem kindlichen Glauben den Sand als Möglichkeit an, diesen Hunger zu stillen. Die Tante, die das protestierende Geschrei von Jakob mitbekommen hatte, ist dann schnell über die steile Holztreppe von der Wohnung im ersten Stock hinunter zum Hof geeilt und kam gerade noch rechtzeitig, um ihn vor dem sicheren Erstickungstod zu bewahren.


Mutter hatte die Tante Gott sei Dank informiert, dass sie gerade mal schnell im nahen Lebensmittelgeschäft an der Straßenecke ein paar wenige, unverzichtbare Dinge, die es Gott sei Dank wieder gab, einkaufen wolle. Wenn Jakob, als er schon größer war, auf den Dachboden des Hauses ging, um irgendetwas zu holen, sah er diesen Kinderwagen wieder, der fast zu seinem Sarg geworden war. Dann erinnerte er sich an diese Geschichte, die man ihm natürlich später erzählt hatte. Es war die erste von noch mehrere Situationen in seinem jungen Leben, die ihn fast das Leben kostete …


War diese erste Berührung mit dem körnigen, schwer verdaulichen Sand in seinem noch kleinen Mund die erste Geschmacksaufnahme für seinen späteren beruflichen Werdegang?


Sicherlich nicht alleine, aber bestimmt eine der vielen Beeinflussungen, denen man bei der Wahl des Berufes unterliegt. Bei seiner Schwester aber, die ja älter ist als er, hat dieser Vorgang aus dem kindlichen Schuldgefühl heraus eine zeitlebens fast mütterliche Besorgnis für ihn entwickelt, wie er glaubt.


Später, nachdem die Tante dann eine größere Wohnung benötigte, da seine jüngere Cousine das unbedingte Bedürfnis hatte, ein Mitglied dieser Familie zu werden, bewohnte eine Kriegerwitwe mit ihrem Sohn die beiden kleinen Zimmer im ersten Stock des Elternhauses. Der große Raum unterm Dach, der erst ausgebaut werden konnte, als die Eltern etwas Geld angespart hatten, sollte später das Kinder- und Studierzimmer von Jakob werden. Eine Kreditaufnahme wäre nicht in Frage gekommen, da seine Eltern es auch von ihren Eltern nicht anders kannten. Geld wurde allenfalls von einem Bruder oder sonstigen Verwandten geborgt. Die Schuldenfallen, in die heute die Menschen geraten, indem sie mit virtuellem Geld bezahlen, oder ihnen auch bereits für kleinere Anschaffungen Kredite aufgedrängt werden, in diese Falle tappten die Menschen der damaligen Zeit so schnell nicht hinein, so auch seine Eltern nicht.


Jakobs Elternhaus war zwar kein sehr großes Haus, wie auch die Häuser der Nachbarn nicht, aber es wurde jede Möglichkeit einer kleinen zusätzlichen Einnahme durch Vermieten eines weiteren Zimmers wahrgenommen. So wurde der Raum im Dachgeschoss, der als Erstes ausgebaut worden war, an eine unverheiratete ältere Dame, eine Schwägerin des Hühnerträgers aus der Nachbarschaft, vermietet. Sie hatte dort die verschiedensten Dinge untergestellt. Es war eigentlich kein Bewohnen dieses Zimmers, nein, sie hatte dieses Zimmer mit einem großen Schrank, einem Tisch, ein paar Stühlen und einer gläsernen alten Vitrine bestückt. In dieser Vitrine standen bunte Sammeltassen und das schöne kleine Porzellanvögelchen mit dem eingebrannten bunten Gefieder, das er immer so schön fand. Warum sie dieses Zimmer angemietet hatte, obwohl sie nur selten dort schlief, wusste er nicht, aber er war gerne dort bei der älteren Dame, die diese schönen Sachen wohl als Dienstmädchen von ihrer Herrschaft geschenkt bekommen hatte.


Sie erzählte ihm dann mit der schon leicht brüchigen Stimme von ihrer Arbeit und dem Leben in dem herrschaftlichen Haus, einer Welt, die ihm nicht vertraut war. Außer den angenehmen Stunden für Jakob bei der Dame war für seine Eltern die selbst geringe Miete der Dame eine unverzichtbare Einnahme, auf die sie angewiesen waren. Das Haus war jetzt, bis auf den alten Speicher, der als Abstellraum für allerlei Sachen und Gerätschaften unbedingt benötigt wurde, und für die Kinder eine wahre, fast museale Fundgrube war, mit sieben Leuten bewohnt.


Der alte große rechteckige Weidenkorb, der mit einem aufklappbaren Deckel verschlossen war, stand auch auf diesem Speicher und hütete viele Geheimnisse vor ihnen, die zu erkunden für sie immer aufregend war. Aber auch die sonstigen Gerätschaften, wie die vielen verschiedenen kleinen und großen Schusterleisten, die seine Mutter wohl mehr aus sentimentalen als aus praktischen Gründen mit in die Ehe gebracht hatte, wurden oft für eine Zeit lang zum Spielzeug für Jakob und seine Schwester. Es waren die Leisten seines Großvaters, der Schuster in dem kleinen Dorf, in dem seine Mutter geboren wurde und gelebt hatte, gewesen war. Nicht nur diese Leisten, sondern noch viele andere Dinge, die ihre Spielfantasie anregte, waren auf diesem Speicher und vor allem in diesem Korb zu finden.


Als Jakob und seine Schwester noch kleine Kinder waren, schliefen sie gemeinsam in einem Bett mit ihren Eltern in deren Schlafzimmer. Die in den Förderprogrammen vorgeschriebenen Kinderzimmergrößen der heutigen sozialen Wohnraumverordnungen waren damals noch kein Thema.


Es waren andere Dinge, die die Menschen bewegten. Essen, wenige Räume, in denen sie wohnen konnten, und vor allen Dingen Arbeit, die sie nicht nur ernähren, sondern die auch die Bilder der Vergangenheit aus ihrem Gedächtnis verdrängen sollte.


Es entwickelte sich auch wieder ein neues Selbstwertgefühl der Menschen in unserem Land, das zwar noch äußerlich geschundenen war, aber innerlich langsam erstarkte. Neue Kleidung wollten sie tragen. Die aus der Zeit der Entbehrungen und mit Angst besudelte Kleidung, die jetzt wie ein mit getrocknetem Blut befleckter Verband an ihrem Körper zu haften schien, war ihnen langsam zuwider.


Da es immer Menschen gibt, die ein Gespür für die Bedürfnisse der Zeit haben, erschienen bald die ersten Modehefte von Aenne Burda mit den dazugehörenden Schnittmustern, die ihnen die neueste Mode näherbrachte. Langsam kam die Zeit, in der sie sich wieder Wünsche erfüllen konnten, und waren diese auch oft noch sehr klein. Die Frauen sehnten sich wieder nach hellen, leichten Stoffen, die ihre Weiblichkeit wieder unterstreichen sollten. Sie wollten endlich die aus alten oder aus irgendwie erstandenen schweren Stoffen genähten Kleider oder Kostüme ablegen. Sie hatten oft Mäntel, Anzüge für ihre Männer und notwendige Kleidungsstücke für sich und ihre Kinder aus Soldatenuniformen oder sonstigen brauchbaren Stoffen genäht, die sie jetzt endlich ins Archiv der bewältigten Vergangenheit ablegen konnten. Die wenigen Bilder, die von seinen Kindertagen vorhanden sind, bestätigen genau diese Entwicklung. Es war die neue Währung, die Deutsche Mark, die mit der sogenannten Währungsreform am 20. Juni 1948 eingeführt wurde. Sie machte den Menschen nicht nur die Hoffnung auf eine gute Zukunft, sondern mit ihr konnten sie jetzt auch in den Geschäften, die über Nacht mit Waren jeglicher Art gefüllt waren, die vielen Dinge kaufen, die bis dahin einfach nicht zu haben waren. Hatten die Menschen bis dahin nur die Reichsmark oder Rentenmark, war mit der D-Mark jetzt eine stabile Währung vorhanden. Auch brauchten sie nicht mehr die sich aus der Not heraus geborenen Ersatzwährungen, die bei den Tauschgeschäften üblich waren, wie zum Beispiel die Zigarettenwährung, die zu den beliebtesten Währungen der damaligen Zeit zählte.


Die neue Deutsche Mark wurde zum Grundstein für die dann aufgenommene Fahrt des wirtschaftlichen Vorankommens. Später wurde diese Zeit dann die Zeit des »Wirtschaftswunders« genannt. Ja, es schien wie ein Wunder für die geschundene Gesellschaft des verlorenen Krieges. Die alltäglichen Dinge, für die die Menschen vorher noch in langen Reihen anstehen mussten, waren jetzt wieder da. Oft genug passierte es vorher, dass sie nach langem Anstehen dann doch nichts bekamen, als sie endlich an der Reihe waren. Die Vorräte des Tages waren weg, und sie mussten, ohne etwas zu bekommen, wieder nach Hause gehen.


Aber nicht nur die alltäglichen Dinge waren jetzt wieder zu bekommen, sondern auch wieder Dinge, an denen sich die Menschen erfreuen konnten. Ob es neue Kleider waren für die Damen oder Anzüge für die Herren. Über Nacht war wieder, wie bei einem Wunder, alles vorhanden.


Die Kaufleute hatten sich auf diesen Tag vorbereitet und machten jetzt mit der neuen sicheren Währung natürlich auch ihr Geschäft.


Diese vierzig Mark, die jeder erhalten hatte, schienen den Beginn einer neuen Zeit einzuleiten und diese wie eine Bürgschaft abzusichern.


Das neue Geld wurde aber auch zur festen Größe und der Maßstab für ihre eigene Arbeit, die sie jetzt leisteten, und die sich mit ihnen und dieser neuen Währung entwickelte.


So wurde die Deutsche Mark zum Inbegriff der wirtschaftlichen Entwicklung und zum Synonym für unser aufstrebendes Land. Bei den Besatzungsmächten und Nachbarländern fand es große Beachtung, und sie staunten nicht schlecht, wie es möglich war, dass in nur so wenigen Jahren nach der Zerstörung die Deutschen wieder so weit gekommen waren. Aber es war nur der Anfang einer Entwicklung, die noch lange, ja viele Jahrzehnte anhalten sollte.


Es darf aber nicht vergessen werden, dass diese Entwicklung nicht ohne den »Marshallplan« der Amerikaner so schnell gelungen wäre. Er war nach George C. Marshall benannt, der diesen mit zur Stärkung aller durch den Krieg in Mitleidenschaft gezogenen europäischen Staaten entwickelt hatte. Es sollten alle hieran beteiligt werden, und die Amerikaner erhofften sich hierdurch nicht nur neue Absatzmärkte in Europa, es sollte auch gleichzeitig ein wirtschaftliches Bollwerk gegen den Kommunismus geschaffen werden, da man den Russen nicht traute. Jetzt wurden Maschinen aller Arten in unser Land und auch die Nachbarländer gebracht, mit denen die jetzt beginnende wirtschaftliche Entwicklung vorangetrieben werden konnte. Zuerst hatte man darüber nachgedacht, aus unserem Land nach dem verlorenen Krieg einen Agrarstaat zu machen, da man bei den Siegermächten wieder eine zu schnelle Erstarkung unserer Industrie und somit Macht befürchtete. Aber es siegte die Vernunft und die Hoffnung auf eine friedliche wirtschaftliche Zusammenarbeit der Völker.


Der »Morgentauplan«, wie dieser Plan hieß, wurde Gott sei Dank verworfen.


Es waren aber auch noch viele andere Fragen offen, die auf Antworten warteten. Wie würde das Leben unter den Besatzungsmächten weitergehen? Würden ihre Kinder nicht wieder einen Krieg erleben, und hatten sie die Chance, in Zukunft in Frieden aufzuwachsen?


Oder stand noch einmal eine kriegerische Auseinandersetzung der Völker bevor, wie sie es ja in den beiden vergangenen Kriegen bereits erlebt hatten?


Der Große Bär, den die Sorgen der Menschen und ihre ungewisse Zukunft auf Erden scheinbar nicht zu kümmern schien, zog auch in dieser Zeit seinen Weg um den Nordstern am Himmelszelt, und zog so auch seine Bahnen für Jakob.









Die lange Straße


Die lange Straße am Rande des Dorfes, in der Jakob mit seiner Familie lebte, und deren Erbauer sich wohl bemüht hatten, diese fast parallel zu der Eisenbahnlinie, die unmittelbar hinter seinem Elternhaus ihre langen Schienenpaare vorbeiziehen ließ, zu bauen, sie befand sich zur Zeit von Jakobs Jugend noch in einem beklagenswerten Zustand.


Nicht nur, dass sie damals noch keinen Teerbelag als Oberfläche hatte, sondern in ihrem aus grobem Schotter bestehenden Körper waren Schlaglöcher so groß wie der Boden eines Heringsfasses, in dem sich bei Regen große Wasserpfützen bildeten. Aber sie war die Straße seiner Kindheit, in der er zu Hause war, und in der die Geschichten entstanden sind, die ich hier niederschreibe.


Es war keine schöne Straße mit Bäumen rechts und links wie bei einer Allee. Auch hatte sie keinen runden oder auch eckigen Platz, auf den sich die Mütter mit ihren Kindern zum Reden und Spielen versammeln konnten, oder die Männer, Zigaretten rauchend, über ihre schwere Arbeit erzählen oder auch das verlorene Spiel ihres Fußballvereins, der nun auch wieder am Sonntag spielte, diskutieren konnten.


Es waren lange, sich aneinanderreihende Häuserzeilen, die aneinandergelehnt so einen natürlichen Schutz gegen den Lärm und den ausgestoßenen Qualm und Ruß der Eisenbahn bildeten. Auch wenn die beschädigten Gläser der alten Holzfenster wie auch die defekten Dachpfannen bereits durch neue ersetzt worden waren, konnte man doch an vielen Häusern die Narben des Krieges noch sehen. Es waren in den Häusern überall die gleichen einfachen Holzfenster mit der einfachen Verglasung, die einen fast einheitlichen braunen, hässlichen Anstrich hatten. War es die einzige Farbe, die damals vorrätig war, oder war es einfach üblich, Fenster so zu streichen? Innen waren sie weiß, aber noch nicht neu gestrichen, dafür aber hatten sie schöne, leicht geschwungene Messinggriffe, die am Samstag auf Hochglanz poliert wurden und so fast einen eleganten, ja fast vornehmen Anschein vermittelten.


Die einzige Ablenkung in der langen Folge der Reihenhäuser aus der Zeit der Jahrhundertwende zum neunzehnten Jahrhundert war das Haus des Bäckers, das alleine zwischen zwei Obstwiesen stand, und schon deshalb etwas Besonderes in Jakobs Vorstellung war. Es war, wie Jakob damals bereits empfand, größer und schmuckvoller gestaltet als alle anderen Häuser seiner Jugendstraße.


Aber es waren nicht nur die langen Zeilen der Reihenhäuser in seiner Straße, sondern da waren auch noch die Kuhwiesen und die zu Nutzgärten umgegrabenen Ackerflächen, die für die notwendige Ernährung fast aller Menschen in seiner Straße dienten. Diese Gärten, die der Versorgung der Familien dienten, wurden von den Vätern und Müttern neben der täglichen schweren Arbeit in den Fabriken oder im Haus in der noch wenigen Freizeit, die ihnen übrig blieb, am frühen Morgen, bevor sie zur Arbeit gingen, bereits bestellt.


Die Kuhwiesen waren nicht nur wichtige Flächen für die Kühe und Pferde der kleinen bäuerlichen Betriebe in der Straße, sondern auch Spielplätze für uns Kinder.


Jakob und die anderen Kinder aus der Straße waren gerne in diesen Kuhwiesen, die ihnen das ganze Jahr über als wunderbare Spielplätze dienten. Im Frühjahr, wenn sie nach den langen Wintermonaten wieder in kurzen Hosen und Kniestrümpfen in den Wiesen das neue Spieljahr eröffneten, boten sie die ersten Blumen, die der Mutter geschenkt wurden. Es waren die ersten Märzbecher und Krokusse, die sich scheinbar genauso auf die wärmer werdenden Tage des Frühjahres zu freuen schienen wie auch wir Kinder, die die Wiesen jetzt wieder für uns und unsere Spiele eroberten. Wurde es wärmer und das Frühjahr war schon weiter vorangeschritten, wuchsen an den Wiesenrändern die blauen Vergissmeinnicht und die gelben Butterblumen. Die kleinen Gänseblümchen, die über die ganze Wiese verstreut wuchsen, wurden von den Mädchen gepflückt und als Kränze gebunden, um ihrem Haar einen ersten Schmuck zu verleihen. Aber die gepflückten Sträuße waren auch ein bunter Gruß an die Mutter Gottes für den Maialtar im Wohnzimmer.


Sie waren die Fußballplätze für die Jungen im Sommer genauso wie die Startbahnen für die Windvögel im Herbst oder auch die Rodelbahnen vom kleinen oder größeren Hügel hinab im Winter. Wuchs das Gras dann zu Heu auf den Wiesen heran, entfalteten sie ihre ganze Pracht. Dann wuchsen dort oft auch Kornblumen, Margeriten und sogar Mohn, die dann für die wunderschönen Teppiche vor den Altären an Fronleichnam gepflückt wurden.


Es waren oft goldene Kelche, Blumenvasen mit grünen oder bunten Ranken, die dort zu einem wunderbaren Teppich vor den Altären zum Wohle Gottes ausgelegt wurden.


Bei dem heutigen Verkehr auf den Straßen wäre so etwas überhaupt nicht mehr denkbar.


Zur Zeit des wachsenden Heus waren die Wiesen in dieser Zeit für uns Kinder tabu, da das Heu ja als Futter für die Kühe und Pferde im Winter gebraucht wurde.


War das hohe Gras auf den Wiesen dann vom Bauer geschnitten, und es war zu trockenem, duftendem Heu geworden, wurde es eingeholt und wir Kinder durften dann mit auf dem Heuwagen fahren. Dieser wurde von dem braunen starken Pferd des Bauern dann zum Haus des Bauern gezogen, damit die wertvolle Fracht dann auf den Heuboden für den kommenden Winter gelagert werden konnte. Wir Kinder machten da gerne mit, da es eine wundervolle Abwechslung war, aber auch ein Dank an den Bauern, dass er uns das ganze Jahr auf seinen Wiesen spielen ließ.


Für Jakob und für mich war es besonders schön, da der Bauer unser direkter Nachbar war.


In einer der Wiesen war ein Pfuhl, in dem die Jungen im Sommer Salamander, Frösche oder Molche fingen, die den Winter unter der dicken Eisfläche verbracht hatten. Jetzt wurden sie zum Spielzeug der Jungen, nachdem sie die winterliche Enge unter dem Eis überstanden und auf eine neue Freiheit gehofft hatten. Aber auch Käfer, die ihre Erdlöcher nach dem langen Winter verlassen hatten, wurden von den Jungen gesammelt und in Gläser gesteckt, die sie mit Blättern bestückten, damit die Käfer etwas Nahrung hatten und auf den kleinen Ästen klettern konnten, die sie ihnen noch hineingestellt hatten. Am gefragtesten waren natürlich die Maikäfer, die wir in den Buchenhecken fanden oder auch auf dem großen Kastanienbaum, der am Schulweg stand. Fielen sie von dem großen Baum herab und landeten auf ihrem runden Rücken war es ein Leichtes, sie aufzuheben und in die Hosentasche zu stecken oder in eine leere Streichholzschachtel, die fast jeder der Jungen in dieser Zeit bei sich trug. Oft wurden die Maikäfer, wegen ihrer Beliebtheit bei den Kindern, zu Tauschobjekten. Damit sie in ihren Gläsern nicht erstickten, wurden in die Deckel mit Nägeln Löcher geschlagen, die sie mit der nötigen Luft versorgen sollten.


War dann aber nach einer kurzen Zeit das Interesse an ihnen verloren, hat die Mutter die armen Käfer dann wieder in die für sie viel bessere Freiheit entlassen, damit auch sie sich an den warmen Sommertagen erfreuen konnten.


Kam dann der Winter mit seinen eisigen Temperaturen, und es hatte sich eine dicke Eisschicht auf dem Pfuhl gebildet, dann wurden lange Rutschbahnen auf ihm angelegt. Wer bereits Schlittschuhe besaß, drehte, von den anderen Kindern bestaunt, endlose Schleifen auf diesem kleinen Pfuhl. Das Rutschen auf der zugefrorenen Eisfläche des Pfuhls war zwar von der Mutter streng untersagt, aber wer wollte schon als Feigling vor seinen Spielkameraden in der Straße dastehen. Die Kleinen wurden dann immer als Eistester vorgeschickt, ob die Eisfläche wohl schon dick genug war. Bei einem solchen Test ist Jakob, wie ich erinnere, auch einmal durch das noch zu dünne Eis eingebrochen und hat sich dann in dem kalten Wasser eine gehörige Grippe zugezogen, und natürlich auch den dazugehörenden Hausarrest.


Das Verbot der Mutter war natürlich auch nachzuvollziehen. Wir Kinder waren immer nur unter uns beim Spiel dort auf dem Pfuhl, aber niemals war ein Elternteil, das sofort hätte eingreifen können, dabei. Waren die Eltern ohne Verantwortung, oder trauten sie ihren Kindern eine gewisse Verantwortung zu? Wir fanden es normal und nicht verantwortungslos.


Jakob erinnert sich sehr wohl daran, wie ein Junge, der ähnlich alt wie er und oft zu Besuch bei seinen Großeltern im Haus nebenan war, eines Tages in einem solchen mit Wasser vollgelaufenen Bombentrichter ertrunken war. Das Bild des ertrunkenen Jungen, der unter einer Wolldecke verborgen, auf den Armen eines Feuerwehrmannes, zum Haus seines Großvaters getragen wurde, wird Jakob nie vergessen. Einzig die dünnen, in den nassen Stiefeln steckenden Beine lugten leblos unter der Decke hervor, wie Beine einer Stoffpuppe, ohne Bezug zum toten Körper und ohne Funktion.


Wenn sich der Sommer dann langsam verabschiedete und die ersten Herbststürme ankündigten, dass er nun unumkehrbar zu Ende war, boten die Wiesen sich ihnen wieder als andere Spielfläche an.


Dann stiegen die bunten, papierenen Windvögel hoch über sie in den herbstlichen Himmel hinauf. Sie waren der letzte bunte Gruß des vergangenen Sommers an die Wiesen.


Es war, glaube ich, auch unser Dank für die Spiele auf den Wiesen, und das Gras und Heu, womit sie für die Kühe und Pferde übers Jahr gesorgt hatten.


Und so waren sie auch der Garant für die Milch, die Jakob so gerne trank, und die direkt beim Bauern nebenan gekauft wurde …


Das Haus des Bäckers, das in Jakobs Vorstellung so schon etwas Besonderes war, spielte in Jakobs Jugend auch sonst eine besondere Rolle. Nicht nur, weil dort die leckeren Brote gebacken wurden, dort wohnte auch sein Schulfreund, der auch sonst ein guter Freund von ihm war und ihn oft mit in die Backstube nahm. Auch heute ist das Bäckerhaus für Jakob in seiner Erinnerung an seine Jugendzeit noch sehr präsent, aber leider ist es auch verschwunden und es steht eben nur noch in seiner Erinnerung, genau wie auch die Wiesen rechts und links neben dem Haus des Bäckers, die der Baulückenschließung zum Opfer gefallen sind.


Im Sommer, wenn Vater Geburtstag hatte, brachte Jakob die leckeren, frischen Stachelbeeren, die er mit Mutter und seiner Schwester im Garten gepflückt hatte. zum Bäcker. damit er daraus für Vater einen leckeren Kuchen backen sollte. Dann ging er hinein in die Backstube mit dem für ihn unvergleichlichen Geruch von Mehl, Zucker und Hefe. Dann durfte er auch an dem süßen, leckeren Kuchenteig probieren, den er so gerne mochte. Er fühlte sich dann wie im Schlaraffenland, auch wenn es nur für eine kurze Zeit war. Hatte der Bäckermeister dann den Kuchen aus dünnem Hefeteig, gefüllt mit den Stachelbeeren des eigenen Gartens und obendrauf mit dem dicken Hagelzucker bestreut, pünktlich für Vaters Fest gebacken, war es für Jakob selbstverständlich, dass er diese Köstlichkeit auch abholen würde. Immer mit der Hoffnung verbunden, wieder von dem süßen Teig naschen zu dürfen. Dann trug er den frischen, oft noch warmen Kuchen voller Stolz, und gar aufpassend, dass er bloß nicht fallen würde, von der Backstube bis zu seinem Elternhaus, das ja auch nicht weit vom Bäcker entfernt war. Unterwegs atmete er den frischen, warmen Duft ein und hätte am liebsten laut gesungen und verkündet, dass ein Fest bei ihm zu Hause sei. Begegnete ihm niemand, war er enttäuscht, wo er doch so gerne den Grund seiner Freude mitgeteilt hätte.


Jakob war gerne in der kleinen Backstube, in der es immer warm war und immer so gut roch. Vor allem im Winter, wenn es draußen kalt war und die Backstube von dem großen Ofen gewärmt wurde, fühlte er sich dort richtig heimelig. Da die Backstube direkt an das Wohnhaus des Bäckers angebaut war, wurde auch die Wohnung mit dem Geruch nach Mehl und Süßem ausgefüllt. Für Jakob war das hier ähnlich wie beim Onkel, zu dem er immer in Ferien fuhr. Dort war der Stall, in dem die Milchkühe standen, ebenfalls direkt neben der Küche, nur durch einen schmalen Flur getrennt.


Auch da waren stets die Wärme und der Geruch aus dem Stall präsent, wenn auch nicht mit dem angenehmen Geruch wie beim Bäcker.


Im Winter waren die Gerüche in der Backstube noch intensiver, da die Fenster nun geschlossen blieben und der Raum so alle diese Gerüche für sich behielt und länger bevorratete. Da einer der Söhne des Bäckers Jakobs Freund war, kannte er natürlich den Bäckermeister und seine Frau gut und genoss deshalb auch gewisse Vorteile gegenüber den anderen Kindern der Straße. Während der Bäcker in der Backstube die leckeren Sachen herstellte, verkaufte seine Frau diese in dem kleinen Laden neben dem Wohnzimmer.


Hier kauften alle Mütter aus der Straße ihre Brote ein, und die Kinder gingen natürlich gerne mit dorthin, da in den verschiedenen großen Glasgefäßen auf der Bäckertheke auch noch Dauerlutscher, Brausetütchen, Lakritze und noch viele Süßigkeiten mehr enthalten waren, die die Bäckersfrau natürlich auch verkaufte. Aber Jakob wusste, dass die Mutter diese nur selten kaufte, da das Geld hierfür fehlte. Doch manchmal erbarmte sich die Bäckersfrau der Kinder und sie bekamen von ihr ein paar Rosinen aus der alten Blechdose, in der sie diese aufbewahrte. Zu Hause bei Jakob gab es selten Kuchen oder gar sonstiges Süßes, da Mutter nicht gerne buk und Kuchen zu kaufen die Haushaltskasse auch nicht zuließ. Kuchen gab es nur an besonderen Festtagen wie Namenstagen oder Festen wie Weihnachten oder Ostern.


Auch dem Bäckermeister wurde manchmal das Naschen von den Kindern zu viel, und er erklärte dann, dass wir Bauchweh von dem vielen Teignaschen bekommen würden. Das stimmte mit Sicherheit auch, aber er dachte bestimmt auch an den fehlenden Teig, den er jetzt nicht mehr verkaufen konnte. Es war diese kleine Backstube, die für Jakob immer ein Gefühl von Vertrautheit und Heimat bot, wie es sie heute kaum noch gibt. Sie ist, wie vieles andere aus dieser lange vergangenen Zeit, auch verschwunden und den fabrikähnlichen Backstraßen der Großbäckereien Stück für Stück zum Opfer geworden.


Jakob findet es schade, dass seine Kinder und Enkel nicht mehr sehen können, wenn der Bäcker das frisch gebackene Brot mit dem großen Holzschieber aus dem Ofen holt und der unvergleichliche Geruch des warmen Brotes die kleine Backstube ausfüllt.


Das alles nahm Jakob mit allen Sinnesorganen wahr. Mit den Augen die leicht angebräunte Kruste des Brotes, mit den Ohren das Geräusch des Holzschiebers, wenn er das Brot aus dem Ofen zog und in das Gestell zum Abkühlen ablegte. Mit der Nase den leicht süßen Geruch des Weißbrotes oder den säuerlichen Geruch der dunklen Brote. Auf der Zunge spürte er dann immer mehr das Verlangen, von dem warmen Brot etwas abbrechen zu dürfen. Es blieb jedoch immer nur der Wunsch, da er wusste, dass es natürlich vom Bäcker streng verboten war, und er wollte ja auch nicht die Freundschaft mit dem Bäckersohn, gefährden.


Manchmal denkt Jakob noch an diesen Bäckerladen zurück, wo es die leckeren Nussecken und Linzer Schnitten gab, die er zwar selten bekam, aber die er schon immer gerne mochte.


Ja, es sind diese Träume, die er ab und an geschehen lässt, um die Erinnerung daran nicht zu verlieren. Ist er dann wieder in die Wirklichkeit der Jetztzeit zurückgekehrt, ist er oft traurig, dass die Zeit der Kindheit und der kleinen Bäckerei schon lange vorbei ist. Aber er ist auch wiederum zufrieden, dass er diese Zeit der Jugend und das Erlebte noch immer in sich trägt. Den unverwechselbaren Geruch und die wohlige Wärme dieser kleinen Backstube.


Aber sie ist verschwunden, ja richtig entfernt, und die Lücke wurde geschlossen. Sie hat ihren Alleinstellungsstatus aufgegeben. Jetzt schließen diese Lücke eher uniforme Häuser, die sich in den fast alle gleich aussehenden Reihenhäusern mit den genarbten roten Ziegeln und den glatten gelben, oft in einer besonderen Anordnung vermauerten Ziegeln, die den Hausfassaden mit ihren regelmäßig verlaufenden Mauerschichten eine gewisse Strenge verordnen, einfügen müssen. Auch wenn sie unwiderruflich verschwunden ist, hat sie aber in Jakobs Erinnerung einen festen Platz behalten.


Auch Jakobs Familie bewohnte eines der dicht aneinandergebauten Reihenhäuser, die, wie es schien, zusammengerückt waren, um sich in den kalten Wintermonaten gegenseitig zu wärmen oder sich den Herbststürmen, gegenseitig abstützend, besser erwehren zu können.


Das Elternhaus von Jakob aber war dennoch etwas Besonderes in der ansonsten langweiligen Reihenfolge der Häuserzeile. Es hatte einen schmalen Durchgang zum Hof, durch den auch die Kühe und das Pferd des Nachbarn getrieben wurden. Es wurde alles hier durchtransportiert. Das Heu im Sommer, die Kartoffeln im Herbst, so auch die Kohlen und der Schlamm, den Vater selbst mit dem Handwagen vor dem Winter beim Kohlenhändler holte. Jakob fand es toll, einen solchen Durchgang zum Hof zu haben. Er wurde aber nie Durchgang genannt, sondern immer nur Durchfahrt, obgleich er nur einen Meter an Breite hatte und allenfalls ein Handwagen durchgefahren werden konnte. Selbst das Fahrrad musste hindurchgeschoben werden. Von Fahren konnte also eigentlich keine Rede sein, aber die Bezeichnung Durchfahrt war fest im Sprachschatz der Nutzer manifestiert.


Für uns Kinder war sie ein beliebter Spielort. Diente sie uns doch auch als Hochzeitsweg für unsere kindlichen Spiele …


Die Höfe der Häuser waren eng und klein, so auch der Hof des benachbarten Bauern, der durch diese Durchfahrt von Jakobs Elternhof getrennt war. Der Kuhstall, der Stall des Pferdes sowie ein kleiner Schweinestall, das obligatorische Herzhäuschen und nicht zuletzt die große Hundehütte, in der der alte Deutsche Schäferhund untergebracht war, füllten diesen kleinen Hof fast vollständig aus. Aber dennoch bot er den drei Töchtern des Bauern Platz für ihre Spiele.


Auf dem Hof von Jakobs Eltern war es nicht viel anders mit dem großen Hühnerpark und dem kleinen Stall, in dem das Hausschwein sein Dasein im ewigen Dunkel fristete. Auch das Herzhäuschen, das auf jedem Hof seinen Stammplatz hatte, nahm seinen Teil des kleinen Hofes ein. Dann waren da noch mehrere Obstbäume, die auf diesem Hof Platz fanden. Es waren ein Sauerkirsch- und der alte Birnbaum, auf den Jakob so gerne kletterte. Ein Apfel- und sogar ein kleiner Aprikosenbaum fanden ebenfalls auf diesem Hof ihren Platz. Sie waren genauso wichtig wie die Kartoffeln und das Gemüse, das auf dem angemieteten Garten schräg gegenüber dem Haus des Bäckers gepflanzt und geerntet wurden. Der Aprikosenbaum, der ohnehin schon eine Rarität in den Gärten der Straße war, wurde aber bald abgesägt, da er nicht die erhofften Früchte trug.


Über dem Schweinestall hatten die Hühner ihre nächtliche Bleibe, die sie über eine zusammengezimmerte grobe Holzrampe erreichten, die direkt aus dem Hühnerpark dort hochführte.


Auch wenn der Geruch des Schweins und das laute Grunzen sie vielleicht in ihrer nächtlichen Ruhe störte, mussten sie das zwangläufig aushalten, ob sie wollten oder nicht. Dafür saßen sie in einem warmen Stall, und der Marder oder der Fuchs konnte ihnen nichts anhaben. Die meckernden Schreie der Hühner und der Bariton des Schweins waren nicht harmonisch, aber es waren die Klänge dieser Zeit, die in vielen Häusern ein Stück weit die Grundlagen für eine gesicherte Mahlzeit darstellten, so auch bei Jakobs Eltern.


Der Stall lehnte Rücken an Rücken an dem Pferdestall des Nachbarn, so, als ob sie sich gegenseitig stützen müssten, was wahrscheinlich auch der Fall war. So hatten beide wegen ihrer offenbaren Robustheit trotz ihres Alters den Krieg bis auf wenige kleinere Schäden überstanden.


Wir Kinder spielten gerne auf den kleinen, einfachen Haushöfen. Sie zeigten gerade wegen ihrer Einfachheit der Fantasie unserer Spiele keine Grenzen auf. Sie waren keine Höfe mit streng angeordneten Beeten, Rasenflächen und teurem Belag. Es waren Kompositionen aus vielerlei Materialien, die zur Verfügung waren. Da waren genauso Kieselsteine als Belag wie Flächen aus festgetretenem Lehm mit schmalen Wegen und Flächen aus flach verlegten alten Ziegelsteinen. Nicht zu vergessen die verschiedenen Obstbäume und die Hühnerparks. Genauso war auch der Hof von Jakobs Elternhaus. An einem starken Ast vom Apfelbaum hatte Jakobs Vater eine einfache Schaukel angebracht, auf der die Kinder stundenlang in den Tag hineinträumend verbrachten. Eine alte, schon von Rost angefressene Wassertonne, in der das Regenwasser des Daches aufgefangen wurde, diente zur Bewässerung der Bäume und wenigen Blumenbeete, die hier noch ihren Platz gefunden hatten. Diese Wassertonne wurde für Jakob ein liebgewonnener Spielplatz. Hier stand er oft stundenlag und ließ sein aus einem groben Holzscheit selbst zurechtgesägtes Holzschiff im Kreis schwimmen. Dann war es still um ihn und er fühlte sich glücklich und geborgen.


Als er mit seiner Schwester nach vielen Jahren nochmals den Hof seiner Jugend besuchte, war er allerdings enttäuscht, da dieser geliebte Hof doch in seiner Erinnerung viel größer gewesen war. Die Ställe, die Hühnerparks, die Obstbäume, wie hatte das alles darauf Platz gefunden? Wo waren die schattigen Baumplätze seiner Kindheit, die er so gerne aufsuchte, um im Sommer unter ihnen Zuflucht vor der Hitze zu suchen? Dort träumte er die Träume, wie man sie nur in der Kindheit träumt. Aber hatte er nicht selbst in einer Zeit, in der alles nach Modernität strebte, an der Zerstörung dieses vertrauten, anheimelnden Hofes mitgewirkt?


Er hatte ihn selbst seines unwiederbringlichen Charmes beraubt. Die Zeit und das Bewusstsein für solche Dinge hatten sich geändert. Der Stall und das Herzhäuschen wurden nicht mehr benötigt. Es gab keine Hühner und auch kein Schwein mehr, die für die Ernährung der Familie in seiner Kindheit unbedingt erforderlich gewesen waren. Der festgestampfte Lehmboden und die alten Ziegelwege waren nicht mehr zeitgerecht. Seine Eltern wollten jetzt auch einen schöneren Hof haben, wie ihn auch die Nachbarn bereits hatten. Es sollte ein moderner Hof werden, mit niedrigen Ziegelmauern aus glatten gelben Ziegeln, die den Hof, der mit bunten Betonplatten belegt werden sollte, gegen die noch anzulegenden Rasenflächen und Blumenbeete abtrennen sollte. Die Rasenflächen sollten nun dort entstehen, wo vorher die Hühnerparks den größten Teil des Hofes beansprucht hatten.


Jakob hat diese Veränderung mit seinen eigenen Händen selbst geschaffen und seinen Eltern damit eine große Freude bereitet, aber gleichzeitig die Idylle seiner Kindheit zerstört.


Mit dem Verschwinden der Ställe und Hühnerparks verschwanden auch die Tiere, die früher ein Teil ihres Lebens gewesen waren. Das Grunzen des Schweines, das Gegacker der Hühner und der laute Schrei des Hahnes waren unwiederbringlich verschwunden.


Das Pferd des Nachbarn war ebenfalls seinen letzten Weg zum Pferdemetzger gegangen und der immer wachende alte Deutsche Schäferhund wurde auch nicht mehr gebraucht. Wen sollte er noch bewachen, wo doch auch die anderen Tiere nicht mehr da waren. Er war in unserer Jugend genauso ein Nutztier wie alle anderen Tiere und hatte seine Funktion.


Durch seine Wachsamkeit und sein lautes Gebelle regelte er die natürliche Auslese der Spielkameraden von Jakob und seiner Schwester. Da ihre Mutter es verboten hatte, mit den Freunden durchs Haus zu gehen, um auf den Hof zu gelangen, mussten sie immer an diesem aufmerksamen Wächter des Nachbarn vorbei. Nur die Kinder, die den Mut hatten, an ihm vorbeizugehen, oder besser gesagt vorbeizulaufen, kamen so als Spielkameraden in Frage. Es war eine natürliche, grausame Auslese, die sie bestehen mussten.


Im Sommer, wenn der Nachbar die Kühe auf die ein Stück tiefer in der Straße gelegene Weide getrieben hatte und das Pferd vor einen der Wagen gespannt war, wurde der Kuhstall, der in seiner Erinnerung riesig groß war, zum Hochzeitssaal für die Kinder der Straße. Alle hatten dann eine bestimmte Funktion. Es mussten die Braut und der Bräutigam ausgewählt werden, genauso wie die Hochzeitsgesellschaft.


So konnten die Kinder, die schon auf Grund ihres Mutes an der Hochzeit teilnehmen konnten, alle in der ihnen zugedachten Rolle an diesem Hochzeitsspiel teilnehmen. An einen Pfarrer oder Messdiener, die ja bei einer richtigen Hochzeitsfeier unbedingt dazugehörten, kann ich mich nicht erinnern. Wir Kinder ließen diese Feier nach Vollendung der geistlichen Zeremonie, die nie dazugehörte, mit dem feierlichen Einzug durch die besagte Durchfahrt und Eintritt in den Kuhstall beginnen, wo das Festmahl dann stattfand.


Als Geschenke, die nun auch einmal zu einer Hochzeit gehören, wurden alle erforderlichen Zutaten für das Festmahl wie Haferflocken, Kakao, Zucker und manchmal auch noch Rosinen von den geladenen Gästen mitgebracht. Vorher waren bereits der Tisch und die Bänke aus groben Brettern aufgebaut und Teller und Tassen aus den Puppenstuben der Mädchen darauf abgestellt worden. Dann konnte das Fest im hierfür umgewidmeten Kuhstall beginnen.


Das Brautkleid bestand aus dem Rest einer alten Gardine, und die Mädchen hatten sich mit alten Jacken, Blusen und Röcken ihrer Mütter verkleidet, wie Mädchen es nun einmal gerne machen. Wir Jungen, die diese Maskerade nicht so mochten, trugen eben das, was wir ohnehin an diesem Tag angezogen hatten. Eine Extra-Garderobe für die Hochzeit war uns zu aufwendig.


Bevor die Hochzeitsgesellschaft jedoch über den Hof in den Kuhstall einziehen konnte, kam die Zeit für die älteste der drei Nachbartöchter. Sie drängte den Hund mitsamt seiner langen Kette in seine Hütte und verschloss diese, indem sie sich rücklings in die Öffnung mit ihrem Allerwertesten hockte. Zwar knurrte und bellte er dann laut seinen Protest hinaus, doch er konnte den Einzug der Kindergesellschaft nicht mehr gefährden.


Es waren stets schöne, lustige Feste, bei denen die jüngste der drei Schwestern und ich immer ein wirklich würdiges Brautpaar abgaben. Ich glaube, Jakob wäre manchmal gerne an meiner Stelle gewesen, da er die Braut wohl auch sehr mochte. War das Festmahl aus all diesen Zutaten gemeinsam verzehrt worden, kam die Zeit der Spiele, die zu einer Hochzeit natürlich dazugehörten.


Wir Kinder kletterten dann über die steile Leiter hoch zum Heuboden, wo noch die Reste des Heus des vergangenen Winters lagerten. Diese wurden dann zu einem großen weichen Haufen zusammengetragen, damit er für das dann folgende Spiel wie ein weiches Daunenkissen sein sollte. Da der Pferdestall direkt neben dem Kuhstall lag und der Boden über dem Pferdestall höher war als der Boden des Heustalls, sprangen wir von dort aus hinab in den Heustall und hinein in das warme, weiche, noch immer leicht duftende Heu, das wir ja vorhin dort zusammengetragen hatten. Diese Sprünge wurden dann oftmals wiederholt, bis sich eine gewisse Erschöpfung einstellte und auch die Feier langsam zu Ende ging.


Bei einer dieser Hochzeitsfeiern war auch ein Junge dabei, der bei uns Kindern nicht so beliebt war und der daher normalerweise nie zu der Hochzeitsfeier eingeladen wurde. Er war beim Fußballspiel in der Straße zwar immer ein guter Torwart, aber wir mochten ihn nicht, weil er eine vorlaute Art an sich hatte, die uns nicht gefiel. Ob er uns anderen Kindern nun bei dieser Gelegenheit mit seiner Sportlichkeit imponieren wollte, und sich so in der Gunst von uns anderen einen Platz sichern wollte, weiß ich nicht mehr genau. Es wird wohl so gewesen sein, aber dieser Versuch ging tüchtig daneben. Beim Springen hatte er einen viel zu weiten Anlauf, als notwendig gewesen wäre, genommen, um besonders weit ins Heu hineinzuspringen. Aber das rächte sich sofort. In der Anspannung, unter der er wohl stand, hatte er die offene Klappe, durch die das Heu zum Pferdestall hinabgeworfen wurde, übersehen. Er purzelte durch die Öffnung hinunter in den Pferdestall, in den die älteste Schwester den Schäferhund eingesperrt hatte, da sie ihn nicht während der Zeit des Festes bewachen wollte. Sogleich liefen wir Kinder alle zu dieser Öffnung, um zu sehen, was nun geschah. Wir empfanden natürlich eine gewisse Schadenfreude, da sein Imponiergehabe gründlich danebengegangen war. Als wir ihn dann wie eine zu einer Salzsäule erstarrte Witzfigur vor dem Hund stehen sahen, ohnmächtig, sich zu bewegen, hatten wir alle natürlich unseren Spaß. Es war allerdings schon merkwürdig, dass der sonst immer knurrende Hund genauso steif und offensichtlich von der Situation überrascht, einfach nur neben dem Jungen stand und keinen Anschein machte sich, um ihn zu kümmern.


Trotzdem, dass er nicht der beliebteste Junge in unserer Straße war, hatten wir alle ein wenig Angst um ihn, und er tat uns dann auch etwas leid. Kinder haben nun einmal Angst, wenn so etwas geschieht. Es ist normal, kindlich und auch gut so. Offensichtlich hatte der Hund auch Mitleid mit dem ansonsten immer etwas vorlauten Jungen, da er ihn weder anknurrte oder sogar angriff. Als dann der erste Schreck vorbei war, lachten wir aus vollem Halse und freuten uns über die missliche Situation, in der er sich jetzt befand.


Was hätten wir ohne die ältere Schwester gemacht, die ihn aus der sich trotz der anfänglichen Überraschheit des Hundes anbahnenden Gefahr befreite. So ging alles noch einmal gut aus und das Spiel konnte nach dieser Sondervorstellung weitergehen. Aber der Junge trat völlig bedient und deprimiert den Heimweg an.


Die Durchfahrt, durch die alle Besorgungen der beiden Nachbarsfamilien erfolgten, war schmal, hoch und dunkel und deshalb immer etwas beängstigend. Im Winter oder bei den starken Herbststürmen zog es dort immer und deshalb war es in ihr auch oft eiskalt. Als Jakob noch kleiner war, ging er deshalb nicht gerne alleine hindurch. Die darin befindliche Dunkelheit, aber auch die plötzlich durch das Betreten aufgescheuchten Vögel, die in ihr vor der Kälte des Winters oder starkem Regen Schutz gesucht hatten, erschreckten ihn so, dass ihm fast das Herz stehen blieb.


Erst später, als Jakob die ersten pubertären Gefühle verspürte, überwand er diese Angst, da sie sich nun für ein geheimes Treffen mit der jüngsten der Schwestern wie dafür geschaffen anbot. Aber oft ging auch das schief, da der Großvater des Mädchens dahintergekommen war und er diese Treffen unbedingt verhindern wollte. Kam er dann mit langsamen, schleppenden Schritten über den Hof in Richtung ihres geheimen Treffpunktes, kletterte Jakob so schnell er konnte, beide Füße gegen die Mauer stemmend, die Durchfahrt hoch bis in den dunkelsten Bereich, wo der Großvater ihn zwar nicht mehr sehen konnte, aber doch vermutete.


Die Elternhäuser von Jakob und mir waren nur durch das dazwischengeschobene Haus der Familie der Schwestern getrennt. In diesen Häusern haben wir unsere ganze Jugendzeit verbracht und deshalb die meisten Dinge gemeinsam mit den anderen Freunden in »unserer Straße« erlebt. Daher kenne ich Jakobs Lebensgeschichte natürlich sehr gut und sie ist zum Teil auch meine Geschichte. Die Dinge, die er vor meiner Geburt erlebt hat, erzählte er mir für diesen Roman, da ich jünger bin als er und wir diese nicht gemeinsam erleben konnten. Es ist die Geschichte einer Generation, zu der auch ich mich zähle. Sie ist, bis auf die sehr intimen Dinge eines jeden Menschen, daher für mich sehr lebendig.


Sie haben uns gemeinsam begleitet, die schweren schwarzen Dampflokomotiven mit den Kohletendern, die schnaubend und keuchend die vielen aneinandergereihten Waggons, mit allerlei Gütern beladen, auf den unendlich langen Eisenbahnschienen hinter unseren Elternhäusern zogen. Hierbei stießen sie mal hellen, mal dunklen Qualm aus, der sich in den Himmel erhob oder je nach Wetterlage ähnlich einem Fuchsschwanz über die nachfolgenden Waggons legte, bis er hinter den nächsten Kurven mit dem Zug verschwand. Oft wehte der Wind den Qualm auch in die Richtung unserer Häuser, wenn er wieder einmal aus Nordwesten von den gegenüberliegenden Wiesen über die Bahngleise gedrückt wurde. Hatten die Mütter dann gerade frisch gewaschene Wäsche auf den im Hof gespannten Leinen aufgehängt, wurde diese sogleich wieder von dem rußhaltigen, dunklen Qualm verschmutzt. Hierüber waren die Mütter natürlich nicht erfreut, aber was sollten sie dagegen machen, da der Wind nun wieder einmal aus der Richtung der Lokomotiven geweht hatte.


Die Züge bestimmten den Rhythmus des Tages und auch der Nacht. Kam einmal ein Zug nicht zur gewohnten Zeit, vermissten wir das laute Zischen und Aufheulen der Lokomotiven, wenn der Überdruck des Dampfes über das Ventil aus dem Kessel abgelassen wurde. Auch das Geräusch der Pleuelstangen, die die stählernen rot lackierten Räder der Lokomotiven unaufhaltsam nach vorne trieben und so das unverwechselbare ratternde Geräusch dieser Räder und die der Waggons erzeugten, waren vertraute und zu jeder Tageszeit begleitende Klänge unserer Kindheit.


Als in späteren Jahren diese Eisenbahnstrecke elektrifiziert wurde, fehlten uns diese lauten, vertrauten Klänge, die uns immer zur gewohnten Zeit begrüßten. Auch der ausgestoßene Qualm, ob hell oder grau, fehlte und mit ihm der rußige Geruch nach verbrannter Kohle, den unsere Nasen in langen Jahren aufgenommen hatten.


Die Menschen in unserer Straße lebten gerne an und mit dieser Eisenbahnlinie in einer Art Verbundenheit und Vertrautheit, wie es sie häufig nur bei alten Ehepaaren gibt.









Der Schatten über unserer Straße


Es war in einem kalten, schneereichen Winter passiert, als Jakob noch klein war. Die Wiesen und Wege, die im Sommer die Menschen zu Spaziergängen einluden, waren jetzt mit dem trügerischen weißen Tuch aus unbeflecktem Schnee überzogen. Alleine die stählernen Schienen, die mit ihrer polierten Oberfläche aus der vom Sturm verwehten Schneedecke über dem Gleiskörper herausragten, waren Zeugen des großen Unheils geworden, das in unsere Straße eingekehrt war. Sie waren es, die zum konspirativen Gehilfen des Todes an diesem frühen Morgen geworden waren. Der Tod eines Nachbarn war auf diesen Schienen geschehen, und hatte die Menschen in der Straße fassungslos gemacht und zum stummen Schweigen verdammt …


An jenem Morgen dieses kalten Wintertages kam Jakob zur gewohnten Stunde aus seinem kalten Zimmer in die bereits wohlig warme Küche, in der bereits der Frühstückstisch wie an jedem Morgen von Mutter gedeckt war. Da bemerkte er, dass etwas anders war als sonst.


Mutter war so ruhig, und ihr Gesicht war so bleich wie die Farbe des Lakens, das er eben erst zurückgeschlagen hatte. Es war das erste Mal, dass er sie so sah, und eine nicht gekannte Unruhe erfasste ihn. War etwas mit Vater geschehen? Auf diese Frage der Kinder antwortete Mutter zunächst nicht, sondern senkte nur verneinend ihr Gesicht. Durch die Stummheit der Mutter wurden die Ungewissheit und Besorgnis, die jetzt seine Schwester und Jakob ergriffen, fast unerträglich. Die Mutter wusste wohl nicht, wie sie den Kindern von diesem Unglück erzählen sollte, oder ob sie überhaupt darüber sprechen konnte. Es musste etwas Furchtbares, für ihn zu dieser Zeit noch nicht richtig Fassbares geschehen sein, dass Mutter so bedrückt und stumm war. Als sie sich dann nach einer Weile der inneren Stille gefasst hatte, begann sie ganz ruhig, die Worte sorgsam wählend, mit dem weißen versteinerten Gesicht, die Tränen, die sie am liebsten vergossen hätte, unterdrückend, über das Schreckliche zu sprechen, das sich in den frühen Morgenstunden in ihrer Straße zugetragen hatte. Der Vater von drei bereits größeren Töchtern, die auch in ihrer Nachbarschaft wohnten, war beim Überqueren der Schienen, die starr in ihrem Schneebett lagen, von einem Zug erfasst und getötet worden.


Er war selbst bei der Eisenbahn beschäftigt und musste wissen, dass man Schienen nicht überschreiten sollte. Aber er hatte diesen für ihn kürzeren Weg gewählt, um nicht den weiten Weg durch den hohen Schnee gehen zu müssen. Da er diesen Weg schon oft gegangen war, fühlte er sich sicher, und er nahm diesen verbotenen Weg auch an diesem Morgen. Er hatte sich beim Gang über diese Schienen immer sicher gefühlt. Doch dieses eine Mal haben die, die sein ganzes Leben mitbestimmt hatten, ihm den Tod gebracht. Die Nachricht hatte sich wie ein Lauffeuer in der Straße verbreitet, und alle Nachbarn dachten an die Töchter, die nun keinen Vater mehr hatten, und an die Frau, deren Mann nicht mehr da war und für die Familie sorgen konnte. Es war nicht das erste Mal, dass diese Eisenbahnschienen ein Leben genommen hatten, und sollte auch nicht das letzte Mal sein. Sie und eine der täglich so oft vorbeifahrenden Lokomotiven waren zum Handlanger des Todes geworden.


Die tiefe Trauer, die die Kinder bereits ereilt hatte, erfasste sie jetzt mit einer grauenvollen, noch nie da gewesenen Intension, als Mutter von dem schlimmen Ereignis berichtet hatte. Sie konnten noch nicht fassen, was und warum es geschehen war.


Nachdem Mutter ihnen das schreckliche Ereignis mitgeteilt hatte, wich die Anspannung aus ihrem Gesicht und die Tränen des Schmerzes flossen ungehemmt aus ihren Augen.


Auch die Augen der Geschwister füllten sich mit Tränen, und sie beweinten gemeinsam den Tod des Nachbarn.


Selbstverständlich wurde dann noch ein Rosenkranz für die vom Leid geprüften Hinterbliebenen gebetet, wie es damals im katholischen Haus seiner Eltern üblich war. Dann zitierte Mutter noch den Vers des Evangelisten Matthäus, Kapitel fünf, Vers vier: »Selig die Leid tragen, denn sie müssen getröstet werden.« Es ist der Vers, der Jakob am besten in Erinnerung geblieben ist, da er seiner Mutter bei allen traurigen Anlässen immer Trost zu geben schien.









Der Großvater


Mit dem Tod und dem Sterben hatte Jakob zu diesem Zeitpunkt aber bereits eine erste Erfahrung gemacht. Es war der Tod seines Großvaters, dem Vater seiner Mutter, der auch Jakobs Pate war. Die Eltern seines Vaters, also die anderen Großeltern, hat er überhaupt nicht kennengelernt, da sie bereits vor seiner Geburt verstorben waren.


Er war noch ein kleiner Junge, als der Großvater starb. Obwohl er auch sein Pate war, hatte er ihn selten gesehen, da er im Nachbarland wohnte, wo auch seine Eltern herstammten.


Damals durften die Menschen noch nicht so oft in das Nachbarland reisen. Es gehörte zu den Siegermächten des vergangenen schrecklichen Krieges und daher waren die Beziehungen unter diesen beiden Ländern noch angespannt. Hatten unsere Soldaten doch auch sehr viel Leid über das Nachbarland gebracht.


Obwohl Jakob ihn wenig gesehen hat, ist das Bild seines Großvaters noch sehr präsent in seinem Gedächtnis. Holt er die Bilder seines Großvaters wieder aus den Schubladen seiner Erinnerung hervor, sieht er ihn wieder, wie er Pfeife rauchend in dem großen Lehnstuhl sitzt, das, was um ihn geschieht, still und schweigsam beobachtend. Der weiße gezwirbelte Schnurrbart in dem hageren, vom Leben gezeichneten Gesicht und die blassen, blauen, ja wässrigen Augen, die ein entbehrungsreiches Leben gesehen hatten. Damals war es üblich, die Toten zu Hause aufzubahren, damit die Familie und Nachbarn sich von dem Toten verabschieden konnten. Es wurde der kühlste Raum im Haus dafür hergerichtet, damit der Verwesungsprozess noch nicht so bald beginnen würde.


Die Nachbarn und Freunde trafen sich dann mit den Angehörigen mehrere Tage lang beim Verschiedenen, um für ihn und die Hinterbliebenen zu beten. Auch bei Jakobs Großvater war es nicht anders. So er sich erinnert, war Großvater in der großen guten Stube mit den ziselierten Türgläsern, die nur bei besonderen Anlässen benutzt wurde, im offenen Sarg aufgebahrt. Die Großmutter hatte ihm den besten Anzug sowie das weiße Hemd mit dem steifen Stehkragen und eine schwarze Krawatte angezogen. Jakob schien es, als wenn der Großvater selbst einer der Trauernden wäre, und nicht derjenige, um den sie trauerten. Seine Söhne hatten ihn auf ein weißes Leintuch in den offenen Sarg gelegt, der mitten in diesem selten benutzten kühlen Zimmer stand. Es war für den damals noch kleinen Jakob ein Anblick, den er nie vergessen würde, und eine Situation, die er nicht einordnen konnte, da er eine solche auch noch nicht kannte. Was bedeutete, der Großvater ist tot? Welches Kind vermag schon den Tod vom Leben zu trennen. Selbst die Erklärung seiner trauernden Mutter, dass Großvater gestorben sei, da er auch schon sehr alt sei, konnte er nicht richtig einordnen, da alt sein ihm noch keine Maßeinheit war. Auch, dass er nun in den Himmel kommen würde, machte ihm die Situation nicht verständlicher, denn er verstand ja noch nicht, was der Tod für einen Menschen bedeutete. Woher auch, er kannte ja noch nicht den Schmerz des Leids und des Abschieds von einem lieben Menschen.


Da er Großvater vorher nur ein paar Mal gesehen hatte, verspürte er noch keine innere Bindung zwischen dem Großvater und ihm, wie seine Enkel sie jetzt zu ihm haben.


Neben dem Bild des Großvaters im Lehnstuhl hat ein Bild in seinem Gedächtnis wie ein in weißem Marmor eingemeißeltes Relief Platz genommen und sich dort abgespeichert.


Es war das weiße, wie aus Kerzenwachs erstarrte Gesicht, das nun in seine ewige Ruhephase eingetreten schien. Die Augen geschlossen, das Gesicht zur Decke gewandt, schien es etwas wahrzunehmen, das nur ihm vorbehalten war. Einzig der lange, drahtige Schnauzbart über den fahlen, dünnen Lippen verlieh seinem Gesicht einen noch fast lebendigen Ausdruck, als wenn er nur ausruhen würde, und nicht von ihnen in eine andere Welt hinübergetreten wäre.


Aber das Schlimmste für Jakob, was ihn an dieses Ereignis erinnert, war, dass er dem Großvater einen Abschiedskuss geben sollte, wie es die anderen Enkel auch bereits gemacht hatten.


Es schauderte ihn, dieses kalte, wachsbleiche Gesicht mit seinen kleinen unschuldigen Lippen zu berühren. Er spürte in seinem Innern zu gleichen Teilen Angst und Rebellion, die mit ihm im Innersten rangen und denen er sich widersetzen wollte. Es war zum ersten Mal in seinem Leben ein Unbehagen, das ihm sagte, das kannst du nicht, es geht nicht. Es war nicht nur die Berührung mit dem Schnauzbart, die ihm schon vorher unangenehm gewesen war, wenn sie wieder einmal dort zu Besuch waren, und er ihm zur Begrüßung einen Kuss geben musste. In ihm machte sich eine große Panik breit, wie er sie bis zu diesem Zeitpunkt noch nie empfunden hatte.


Aber er konnte sich nicht dagegen wehren, da sein Vater ihn bereits dem Beispiel der anderen folgend hochgehoben hatte, um dem Toten einen Abschiedskuss mit auf den langen Weg zu geben, den er jetzt beschreiten würde


Obwohl Jakob am liebsten laut geschrien und in den Händen des Vaters zum Protest gezappelt hätte, um sich gegen diesen Kuss zu wehren, machte er es und küsste ihn ebenfalls auf die Stirn, wie die anderen Enkel es auch bereits vor ihm gemacht hatten.


Er küsste zum ersten Mal in seinem Leben einen kalten Menschen.


Wieso haben die Erwachsenen das damals von den Kindern verlangt, obschon es den Kindern ein Graus war? Er hat damals schon gespürt, dass er das nie wieder machen und auch von keinem anderen Menschen verlangen würde.


In seiner Erinnerung ist aber auch ein Bild der Schönheit dieses Momentes festgehalten.


Jakob schien es, als wenn sich ein leichtes, verstohlenes Lächeln auf dem wächsernen Gesicht des Großvaters ausgebreitet hätte. Ein Lächeln der Zufriedenheit und der Gewissheit, da er nun in eine nie da gewesene Ruhe eintreten würde, die nur noch für ihn da war und die ewig andauern würde.


Was war das für eine Welt, die er doch erst vor wenigen Jahren mit der ungetrübten kindlichen Naivität betreten hatte und die ihn nun bereits mit dem scheinbar unausweichlichen Ende dieses Gastspiels auf Erden, mit dem Tod konfrontierte …


Diese Form des Abschiednehmens gibt es seit langer Zeit nicht mehr, und seine Kinder und erst recht seine Enkel haben sie nie kennengelernt. Wenn er heute jedoch manchmal darüber nachdenkt, war diese Form, von dem Toten Abschied zu nehmen, gar nicht so verkehrt. Die Menschen, die den Toten ein oft langes Leben begleitet hatten, verabschiedeten sich so über Stunden und Tage von ihm. Es war keine Verabschiedung, wie sie heute meist stattfindet. Eine kurze Zeremonie in einer von einem Beerdigungsinstitut perfekt organisierten Verabschiedungsveranstaltung, oft genug ohne Priester, wird den zwischenmenschlichen Beziehungen, die oft über Jahre dauern, nicht gerecht. Jakob bedauert es, dass es eine solche Verabschiedung nicht mehr gibt. Aber sie passt scheinbar nicht mehr in diese schnelllebige, unpersönliche Welt.









Gedanken an die Jugend


Wenn ich heute, nach so langer Zeit auf das damalige Leben in unserem Dorf zurückschaue, in dem ich fast mein ganzes Leben verbracht habe, verstehe ich die Worte von Jakobs Vater viel besser. Er hat damals das Leben in dem Dorfe als viel besser und erträglicher benannt als das in der nahen Stadt.


In seiner Kindheit, als Jakobs Vater davon sprach, dass es ein großes Glück sei, auf dem Lande zu leben, konnte ich dieses Glück natürlich noch nicht für mich einordnen. Selbst die Feststellungen des Vaters, dass die Zerstörungen des Krieges im Dorf und vor allen Dingen an seinem Elternhaus keinen großen Schaden hinterlassen hatten, konnten Jakob und ich nicht als großes Glück erkennen. Wir konnten damals diese Vorzüge nicht verstehen, da er und ich ja auch nichts Vergleichbares kennengelernt hatten. Im Gegenteil zu mir hatte Jakob in der nahen Stadt die noch häufig vorhandenen Trümmergrundstücke kennengelernt, die doch so toll zum Spielen einluden und wovon es im Dorf nur an wenigen Straßen welche gab. Das war für Jakob aus seiner kindlichen Sichtweise ein Vorzug der Stadt gegenüber dem Dorf, nicht ermessend, was es für die Menschen damals wirklich bedeutete. Für ihn waren diese Trümmergrundstücke immer gute Verstecke und boten Gelegenheit, sich in ersten Kletterübungen zu bewähren.


Oder meinte Jakobs Vater mit dem Glück auf dem Lande, dass sie, wie die meisten Menschen im Dorf, einen kleinen Garten hatten, in dem sie Kartoffeln und Gemüse anbauten? Oder das Obst der Bäume im Hof, oder die Beeren der Sträucher im Garten, die sie zum Verzehr ernteten? Das waren für Jakob damals keine Vorteile gegenüber den Spielplätzen in den zerstörten Häusern. Selbst die Hühner, die in dem großen Hühnerpark umherliefen und ihnen die Eier legten, erkannte er damals als keinen großen Vorteil. Die waren für ihn einfach da und gehörten zur Familie wie seine Schwester und er selbst. Außerdem nahm der Hühnerpark doch den meisten Platz in dem ansonsten schon kleinen Hof ein. Viel lieber wäre es ihm gewesen, wenn anstelle der Hühnerparks und Obstbäume Spielfläche für die Kinder gewesen wäre. Aber diese waren wichtig für ihre Familie und ein Teil der Grundlage ihrer Ernährung und Existenz. Uns Kindern waren andere, nicht so existenzielle Dinge wie das unbekümmerte Spielen auf der Straße oder auf den nahen Kuhwiesen wichtiger. Wichtig war Jakob allerdings immer sein Bett, in dem er nachts gut schlafen und Kraft für den nächsten Tag tanken konnte, und die von Mutter lecker geschmierten Brote vom Bäcker aus der Straße. Manchmal waren sie belegt mit einer Scheibe frischer Schinkenwurst vom Metzger vom anderen Ende der Straße. Dort hatte er sein Schlachthaus und Geschäft, wo er die Ware frisch direkt an die Kunden verkaufte. Es gab damals noch keine Supermärkte, in denen die Menschen alle Ware an einem Platz kaufen konnten. Allenfalls gab es wie auch in ihrer Straße ein kleines Lebensmittelgeschäft, in dem Dinge des täglichen Bedarfs wie Mehl, Salz und andere Dinge gekauft werden konnten. Dort konnte man auch Obst und Gemüse einkaufen, so man es nicht im eigenen Garten angepflanzt hatte.


Die Wurst auf dem Brot war aber eher selten und schmeckte deshalb umso besser.


Die frische Milch, die Jakob täglich so gerne trank, kauften sie direkt beim Nachbarn. Sie war dann ganz frisch, da der Nachbar, der ja ein Kleinbauer war, seine Kühe vorher erst gemolken hatte. Jakob trank diese frische Milch besonders gern, da sie einen leicht süßlichen Geschmack hatte. Sie war ein wichtiges und gutes Nahrungsmittel in seiner Jugendzeit, das gerade für die Kinder sehr wichtig war.


Die Zeit des Hungers war in der Zeit seiner Kindheit und Jugend zwar vorbei, aber das Angebot an Nahrungsmitteln, wie wir es heute kennen, war noch lange Zeit nicht so in den Geschäften zu finden. Das dauerte noch eine lange Zeit, bis es zu diesem Überfluss an Angebotenem kam.


So musste Jakob, wie viele Kinder in jener Zeit, jeden Tag einen vollen Löffel des dickflüssigen weißen Lebertrans zu sich nehmen, den er zur Unterstützung der angebotenen Ernährung erhielt, und dessen Geschmack er heute noch im Gaumen verspürt, wenn er nur daran denkt. Besonders erinnert er sich noch an das Relief, das in die Flasche eingelassen war. Es war ein Walfisch, der von einem Fischer im Regenmantel und mit Sturmhaube auf seinem Kopf an einer Angel gehalten wurde. Das ist Jakob als Symbol für diese Zeit mangelnder Ernährung in mahnender Erinnerung geblieben. Es wurde eines der Leitbilder dieser Generation. Bloß nichts Essbares in den Abfalleiner werfen, solange es noch nicht verdorben ist. Das hat ihn und diese Generation nachhaltig geprägt und passt so gar nicht mehr in die heutige, oft vom Überfluss geprägte Wegwerfgesellschaft.


Heute, wo Jakob und ich bereits eine Reihe von Jahren alt sind, und dem Leben die Erfahrung, die es zu bieten hat, abgerungen haben, entlarvt sich uns diese Wegwerfgesellschaft an allen Wegen und Plätzen, die wir durchschreiten. Aber wir haben nicht mehr die Kraft und den Willen, uns dagegenzustemmen, und schauen diesen Dingen nur noch stumm und verständnislos zu.









Der Vater


Als Kinder besuchten seine Schwester und Jakob mit ihrem Vater im Nachbarland, in dem dieser aufgewachsen war und seine Kindheit verbracht hatte, einen alten Onkel des Vaters. Er war Junggeselle und ein merkwürdiger Kauz mit einem kleinen Kopf und einem spitzen, fast mausähnlichen Gesicht. Er war von kleiner Gestalt mit eher schmächtigem Körperbau. Seine Stimme, so Jakob sich erinnert, war sehr leise, ja fast piepsend, und passte so nur allzu gut zu seinem gesamten Erscheinungsbild.Der schmale Oberlippenbart jedoch verlieh ihm, trotz seines sonstigen Aussehens, doch eine gewisse Männlichkeit. In dem dunklen, engen Westenanzug, dem weißen Hemd mit dem Stehkragen und der dunklen Krawatte und dem runden flachen Strohhut auf dem kleinen Kopf wirkte er sogar elegant. So einen Menschen hatten die beiden Geschwister noch nie gesehen.


Er lebte alleine in einem kleinen, an einer langen Straße gelegenen einsamen Häuschen mit großen Eiben und Zypressenhecken und -bäumen. Dieser Garten war eher ein kleiner Park mit diesen Bäumen und Hecken. Die Kinder hatten so etwas auch noch nie gesehen, da sie nur ihren Garten zu Hause kannten mit Hühnerparks und den Obstbäumen. Als er den Kindern erlaubte, dass sie in seinem Garten spielen durften, wurde das zu einem Erlebnis, das sie nie wieder vergessen würden. Die Hecken, Sträucher und Bäume waren für Jakob und seine Schwester eine wunderbare Möglichkeit, die Zeit des Besuchs dort zu verbringen. Zwischen ihnen konnten sie wie in einem Labyrinth hindurchlaufen und sich auch verstecken. Als sie eine Weile in dem großen Garten gespielt hatten, bat der merkwürdige Onkel ihres Vaters sie ins Haus, da er ihnen etwas anbieten wollte, da sie bestimmt hungrig vom Spielen seien. Als sie nun das Haus mit der dunklen Wohnstube betraten, tauchten sie wieder in eine andere, ihnen wieder nicht vertraute Welt ein.


Es war der dunkle Raum mit den dunklen Möbeln, die sie auf eine seltsame Weise zwar in den Bann zogen, aber doch gleichzeitig Angst machte. Neben der neuen Erfahrung mit dem merkwürdigen Onkel und den dunklen Räumen, die sie gemacht hatten, wartete noch eine Erfahrung auf sie, die sie ebenfalls nie vergessen würden.


Der Onkel zog eine der Schubladen des dunklen Tisches heraus und holte aus dieser Schublade ein bereits mit Schimmel überdecktes Stück Spießfladen, das er ihnen dann auch noch als schmackhaft anpries. Dabei zog sich sein Gesicht, obwohl sowieso schon spitz, so säuerlich zusammen, als wenn er bereits selbst in dieses Stück Fladen gebissen hätte.


Was sollten sie jetzt nur machen? Durften sie dem Onkel, den sie doch heute erst kennengelernt hatten, widersprechen und den Kuchen ablehnen? Sie wussten nicht, wie sie sich verhalten sollten. Ihr Vater, der seinen Kindern jetzt hätte zur Seite stehen müssen, um ihnen die Entscheidung abzunehmen, reagierte aber nicht. Gab es da etwas zwischen ihrem Vater und dem Onkel, von dem sie nichts wussten?
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