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Onzième



L’ARBRE-VAMPIRE
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CHAPITRE PREMIER



SUR LA GRAND-ROUTE



1



Deux tramps de minable allure, et qui paraissaient près
de



succomber à la fatigue et à
la chaleur de ce torride après-midi,



suivaient lentement la
grande route bordée de palmiers géants



qui part d’Hollywood – la
cité des cinémas à Los Angeles – et se



dirige vers le sud. Tous
deux étaient gris de poussière et leurs



chaussures, qui avaient dû
être d’élégantes bottines, semblaient



sur le point de se détacher
d’elles-mêmes de leurs pieds endolo-



ris tant elles étaient
crevassées, déchiquetées par les cailloux



aigus des chemins.



– J’ai soif ! grommela tout
à coup le plus jeune des deux,



un maigre gringalet au nez
crochu, au menton de galoche, qui



ressemblait à une vieille
femme très laide.



Son camarade, un vigoureux
quadragénaire, dont les fa-



çons gardaient, malgré ses
loques, une certaine allure de gen-



tleman, eut un geste
d’impatience, et montrant d’un geste les



champs de citronniers et
d’orangers qui bordaient la route à



perte de vue et
qu’irriguaient de petits ruisseaux artificiels d’une



eau limpide et
bleue.



– Désaltère-toi, fit-il
avec mauvaise humeur.



Les deux tramps échangèrent
un regard chargé de rancune,



comme si chacun d’eux
rendait l’autre responsable de



l’affligeante situation où
ils se trouvaient. Ils se remirent en



1



Tramp, c’est le nom qu’on donne, aux États-Unis, aux
chemi-



neaux et aux
vagabonds.
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marche silencieusement
pendant que le plus jeune suçait gou-



lûment le jus de quelques
fruits arrachés à un des orangers en



bordure de la route.



– Je suis dégoûté des
oranges, moi ! reprit-il en lançant au



loin, avec colère, le fruit
dans lequel il venait de mordre. Il y a



deux jours que je n’ai pas
mangé autre chose !… J’en ai assez.



– Et moi donc ! repartit
aigrement son compagnon. Je



donnerais n’importe quoi
pour une belle tranche de jambon fu-



mé, ou même un simple
rosbif entouré de pommes de terre.



C’est de ta faute, aussi,
si nous en sommes réduits là. Si tu



n’avais pas perdu au jeu
nos dernières bank-notes…



– Si tu ne t’étais pas
bêtement laissé voler le reste…



– Zut !…



– Tu m’embêtes ! j’ai envie
de te planter là !



– À ton aise, ce n’est pas
moi qui y perdrai le plus.



– À savoir…



– Si tu me lâches, tu peux
faire ton deuil de tes projets de



réconciliation avec le
docteur Klaus Kristian, et sans lui tu n’es



pas capable de te tirer
d’affaire. Tu n’es qu’une épave, qu’un gi-



bier de prison !



– Gibier toi-même ! Tu ne
t’es pas regardé !



La discussion menaçait de
s’envenimer quand les deux



tramps s’arrêtèrent net à la vue d’une grande affiche
rouge, col-



lée sur le tronc d’un
palmier centenaire :



AVIS IMPORTANT



– 7 –



Une récompense de 5000
DOLLARS est offerte à qui-



conque pourra donner des
renseignements sur deux dangereux



malfaiteurs actuellement
recherchés par la police de l’État de



Californie, et inculpés de
meurtre, de vols et de faux. Ce sont les



nommés : HAVELOCK DADDY,
surnommé DADD ou PETIT



DADD, âgé de 18 ans, et
TOBY GROGGAN, âgé de 40 ans.



Suivaient les signalements
détaillés.



Les deux vagabonds se
regardèrent avec inquiétude. Ils



n’avaient plus aucune envie
de se chamailler.



– Ils finiront par nous
pincer, grommela Dadd. Il y en a



partout de ces maudites
affiches ! Je vais toujours commencer



par déchirer celle-ci. Ça
en fera une de moins !



Et avec l’aide de Toby il
se mit aussitôt en devoir d’arracher



le compromettant placard,
ce qui n’était pas aussi facile qu’ils



l’auraient cru tout
d’abord, à cause de l’excellente qualité de la



colle et du papier.



Ils étaient si absorbés par
ce travail qu’ils n’entendirent pas



s’approcher d’eux un
personnage aux formes athlétiques, qui,



depuis quelques instants,
les observait caché derrière le tronc



d’un palmier.



Au moment où il y pensait
le moins, Dadd sentit une lourde



main s’abattre sur son
épaule.



Le nouveau venu, à peu près
vêtu comme un cow-boy, por-



tait un chapeau de fibre de
palmier à larges bords à la mode



mexicaine, de hautes bottes
montantes, et sa ceinture était or-



née d’un énorme browning.
Sur ses talons venait un de ces for-



midables dogues de la
Floride, appelés blood-hounds , dont la



férocité est remarquable,
et qui sont les descendants de ceux
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que les Espagnols et plus
tard les Anglais employaient à la pour-



suite des esclaves
marrons.



L’homme et le chien
paraissaient d’ailleurs avoir une vague



ressemblance ; ils avaient
les mêmes mâchoires démesurées, le



même rictus découvrant des
crocs acérés, de façon qu’on eût pu



se demander si ce n’était
pas l’homme qui montrait les dents et



le chien qui
souriait.



En sentant sur son épaule
le contact d’une main étrangère,



Dadd s’était dégagé d’un
brusque mouvement et d’un bond était



venu se ranger près de
Toby. L’homme n’en parut nullement



décontenancé. Il éclata
d’un rire qui ressemblait à un aboiement



et qui avait quelque chose
de sinistre.



– Inutile de chercher à me
fausser compagnie, déclara-t-il.



Mon chien, Bramador, aurait
vite fait de vous rattraper. Écou-



tez-moi donc
tranquillement, c’est ce que vous avez de mieux à



faire.



Dadd et Toby échangèrent un
coup d’œil. Ils ne compre-



naient que trop qu’ils
étaient en état d’infériorité et d’autant



moins capables de livrer
bataille à cet insolent étranger qu’ils



n’avaient d’autres armes
que leurs couteaux. Ils se demandaient



anxieusement où il voulait
en venir.



– Je vous ai vus déchirer
l’affiche, continua-t-il, et son



cruel sourire s’accentua.
Il n’est pas difficile de deviner pour-



quoi. C’est vous deux,
certainement, dont la capture est estimée



cinq mille dollars…
beaucoup trop cher à mon avis.



– Naturellement,
interrompit Dadd, dont les petits yeux



jaunes étincelèrent, vous
allez nous livrer pour gagner la



prime ?
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– Je n’ai pas encore décidé
ce que je ferai à cet égard, fit



l’homme avec un gros rire
brutal. By Jove ! C’est une jolie



somme que cinq mille
dollars !



Il ajouta en soupesant,
pour ainsi dire, d’un regard de mé-



pris, les deux bandits,
éreintés et désarmés.



– Ce n’est pas que ce me
serait bien difficile. Je crois qu’à la



rigueur Bramador s’en
chargerait à lui tout seul !



Il eut un nouvel éclat de
rire, qui eut le don d’exaspérer



prodigieusement Dadd et
Toby. Ils comprenaient qu’ils étaient



entièrement à la merci de
cet homme et qu’il s’amusait de leurs



terreurs, comme le chat
joue avec la souris.



– Enfin, s’écria Toby,
impatienté, que voulez-vous de



nous ? Dites-le ! Si vous
devez nous livrer, vous n’avez qu’à le



faire. Finissons-en ! Nous
irons en prison et tout sera dit.



– Nous en avons vu bien
d’autres, ajouta Dadd qui avait re-



conquis tout son
sang-froid.



L’homme cessa de rire et ne
répondit pas tout d’abord, il



réfléchissait, ses yeux
gris, à demi cachés sous d’épais sourcils,



allaient alternativement de
l’un à l’autre des deux bandits.



– Je ne vous livrerai pas,
déclara-t-il tout à coup, d’un ton



bourru, mais qui
s’efforçait d’être cordial. Je ne suis pas homme



à faire une chose pareille.
Je vais au contraire vous donner le



moyen de vous sauver tout
en gagnant de l’argent, mais il faudra



exécuter mes ordres,
aveuglément.



– Et si nous refusons ?
demanda Toby qui avait compris



instantanément que du
moment qu’on avait besoin d’eux, la



situation changeait, ils
avaient barre sur leur adversaire.
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– Dans ce cas, je ferai ce
qu’il faut pour toucher la prime.



– Mais si nous acceptons ?
fit Dadd à son tour.



– Vous aurez mille dollars
tout de suite et autant après .



Dadd et Toby se
consultèrent du regard.



– Accepté, firent-ils d’une
seule voix.



– Même, s’il s’agit de
supprimer quelqu’un ? reprit



l’homme dont le regard
cruel pesait sur eux.



– Cela va de soi, repartit
Dadd en haussant les épaules avec



insouciance. Dites-nous
maintenant ce qu’il faudra faire.



– Venez avec moi, je vous
le dirai… Et d’abord, marchez



devant moi. Je n’ai pas
besoin de vous dire qu’il est inutile



d’essayer de fuir.



– Ce serait idiot de notre
part, répliqua Dadd avec beau-



coup d’à-propos. Ce n’est
pas notre intérêt.



Quittant la grande route,
les trois bandits s’étaient engagés



dans un sentier qui
séparait deux champs d’orangers et que



bordaient des cactus aux
épaisses feuilles rondes et grasses,



garnies de milliers de
piquants, plus fins que les plus fines ai-



guilles.



À cause de l’étroitesse du
sentier, ils avançaient en file in-



dienne. Dadd en tête, puis
Toby, enfin le sinistre inconnu et son



blood-hound qui ne le
quittait pas d’une semelle.



Au bout d’une demi-heure de
marche, le caractère du pay-



sage s’était modifié. Aux
champs d’orangers et de citronniers



avaient succédé des bois de
lauriers, de chênes et de séquoias.
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Le terrain plus accidenté
était coupé de vallons étroits, hérissé



de gros rochers couverts
d’une épaisse toison de mousse couleur



d’or.



– Sommes-nous bientôt
arrivés, demanda tout à coup To-



by, qui tenait à peine sur
ses jambes.



– Dans trois quarts
d’heure, répondit froidement l’inconnu.



Après réflexion cependant,
il tira d’un sac de cuir une boîte



de corned-beef, dont il fit
cadeau à ses associés, qu’il gratifia



également de quelques
gorgées de whisky. Après ce lunch dont



Toby et Dadd avaient le
plus grand besoin, on se remit en



marche plus
allégrement.



Il faisait une chaleur
accablante et qui semblait



s’augmenter à mesure que
les bandits descendaient la pente



d’un profond ravin, orienté
au midi et bordé d’une falaise de



calcaire dont les parois
blanches, taillées à pic, réverbéraient



d’aveuglante façon les
rayons du soleil tropical : au fond du ra-



vin coulait une petite
source qui, faute d’exutoire, formait un



véritable marécage d’où
s’élevaient un fouillis de lianes, de



plantes grasses et d’arbres
entrelacés dans un désordre inextri-



cable.



Des milliers de mouches et
d’insectes aux vives couleurs



bourdonnaient autour de ces
végétaux, hérissés de piquants,



chargés presque tous
d’étranges fleurs, dont l’odeur était si vio-



lente qu’elle avait quelque
chose de répugnant et de fétide.



C’était comme si l’on eût
combiné la puanteur de la chair pour-



rie au délicieux parfum du
jasmin et du chypre.



À mesure qu’ils
approchaient, Dadd et Toby se sentaient



envahis par une pénible
sensation et ils remarquèrent que Bra-



mador donnait, lui aussi,
des signes d’inquiétude et n’avançait



qu’à regret derrière son
maître.
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Dadd n’avait jamais vu de
tels végétaux. Quelques-uns



avaient l’air de nids de
serpents, avec des paquets de lianes



vertes armées de piquants
que terminaient des fleurs, qu’on de-



vinait vénéneuses, avec des
pétales qu’on eût cru barbouillés de



vert-de-gris ou de sang
caillé. D’autres ressemblaient à un poti-



ron hérissé de dards acérés
et ouvraient de larges corolles d’un



jaune fiévreux tachées de
pustules livides, comme atteintes de



quelque lèpre
végétale.



Dans l’eau noire du marais
d’où montait une buée mal-



saine, se jouaient des
serpents d’eau et des grenouilles-taureau,



fort occupés à donner la
chasse à des myriades de grosses sang-



sues.



Dadd et Toby se
regardèrent. Ils se sentaient accablés par



l’atmosphère d’horreur et
de mort qui planait visiblement sur ce



marécage maudit.



Ils se demandaient dans
quel but on les avait amenés là.



Alors ils virent quelque
chose de stupéfiant.



Presque au bord du fourré,
il y avait un arbre dont les



larges feuilles grasses,
d’un vert bleuâtre, trempaient dans l’eau



du marais et ces feuilles,
longues de plus d’un mètre, étaient



réunies par paires et
affectaient la forme d’une coque allongée,



réunie par une sorte de
charnière à la feuille voisine, et



l’intérieur en était
hérissé de pointes aiguës.



Tout à coup, un joli lézard
orangé qui jouait au bord de



l’eau, glissa dans
l’intérieur d’une des feuilles et aussitôt avec



une rapidité silencieuse,
les deux coques se rejoignirent, comme



un livre qui se referme, et
l’animal disparut. Dadd se sentit fris-



sonner.
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L’inconnu éclata de
rire.



– Eh bien qu’est-ce que
vous avez ? fit-il. On dirait que



vous n’avez jamais rien
vu.



– Que va devenir le lézard
? demanda Toby.



– Il s’est laissé pincer,
tant pis pour lui. Actuellement la



feuille est en train de le
dévorer tout doucement. Quand elle



l’aura complètement digéré,
elle ouvrira de nouveau ses deux



battants en attendant une
autre proie.



2



« On appelle cet arbre-là
l’ attrape-mouches
et tenez, voilà



une grosse libellule rouge
qui vient de se laisser prendre. Mais



l’arbre n’est pas difficile
à nourrir, il mange tout ce qu’on lui



donne. Une fois j’ai vu un
petit oiseau tomber dans le creux



d’une feuille, ça n’a pas
été long. On l’a entendu crier une mi-



nute, puis plus rien, la
feuille l’avait avalé, sans en rien laisser



que les plumes.



Dadd et Toby écoutaient le
cœur serré d’une étrange an-



goisse. L’inconnu
poursuivit, comme s’il eût pris un vrai plaisir



à leur expliquer, par le
menu, les mœurs de l’horrible végétal.



– Celui qui s’occupait de
ces arbres autrefois – maintenant



il est mort – leur
apportait tous les jours de la viande crue ; c’est



lui qui à force de soins
est arrivé à leur donner ce prodigieux



développement.



« Et si je vous disais,
ajouta-t-il, après un moment



d’hésitation, qu’une fois,
moi, j’ai trouvé entre ces deux grosses



feuilles quelque chose qui
ressemblait à un squelette.



2



Dionea muscipula .
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– Ah ça, s’écria Dadd,
haletant, comme sous l’oppression



d’un cauchemar, pourquoi
nous racontez-vous tout cela ? Pour-



quoi nous avez-vous amenés
dans cet endroit ? Qu’attendez-



vous de nous ?



– Il fallait que vous ayez
vu l’arbre. Cela était nécessaire



pour la besogne dont je
vais vous charger.



– Quelle besogne ? balbutia
Dadd oppressé par l’angoisse.



– Venez par ici.



Ils contournèrent en
silence les bords du marais empoi-



sonné et arrivèrent à
l’autre extrémité du ravin d’où ils sortirent



par une brèche étroite, une
sorte de défilé, dû sans doute à une



convulsion volcanique. Là
le panorama changeait brusquement,



comme la toile de fond d’un
décor remplacée par une autre.



Au-delà des rochers qui
l’entouraient comme d’un rempart,



un petit bois de lauriers,
de cocotiers, de palmiers, de cèdres et



de térébinthes s’étendait
jusqu’aux murailles d’un parc, par-



dessus lesquelles on
entrevoyait les terrasses et les murailles



brunies par le soleil d’une
antique construction de style espa-



gnol, une ancienne mission
sans doute, comme l’indiquait la



tour carrée du clocher en
ruine qui s’élevait à l’une de ses ex-



trémités ; plus loin, de
florissantes cultures de froment, d’orge



et de maïs roulaient leurs
vagues dorées jusqu’au fond de la



perspective.



– Nous n’irons pas plus
loin, déclara l’inconnu. Vous at-



tendrez ici qu’il fasse
tout à fait nuit. Je suppose que, pour des



lascars de votre trempe, ce
n’est pas une affaire que d’escalader



un mur ?



Et sans attendre la réponse
des deux tramps qui se tai-



saient, angoissés :
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– Vous entrerez dans cette
villa dont la propriétaire a mis



au monde un enfant il y a
cinq ou six jours. C’est de cet enfant



qu’il faut vous
emparer.



– Ce sera fait, balbutia
Dadd d’une voix étranglée.



– Inutile de prendre cet
air ahuri, reprit brutalement



l’inconnu, je suppose que
vous n’êtes pas des poules mouillées ?



D’ailleurs, vous ne courez
pas grand risque : la villa n’est guère



habitée que par des femmes,
les travailleurs de la propriété lo-



gent plus loin, à
l’hacienda, qui est située à plus d’un quart de



mille de l’habitation des
maîtres.



« Vous attendrez que tout
le monde soit endormi ; à cause



de la chaleur, les fenêtres
restent ouvertes toute la nuit ; il vous



sera facile de pénétrer
dans la chambre de la nourrice et de



prendre le baby.



– Nous vous l’apporterons ?
fit Dadd.



– Ce n’est pas cela,
répondit l’homme d’une voix lente et



posée qui fit frissonner
les deux tramps.



« Quand vous aurez le
baby, vous irez le déposer dans
le



creux d’une des grandes feuilles que je
vous ai montrées tout à



l’heure . Il faut qu’on n’entende plus jamais parler de
ce baby,



pas plus que s’il n’avait
jamais existé !



Dadd et Toby étaient de
sinistres gredins, pourtant ils se



sentirent froid dans les
moelles. Ni l’un ni l’autre n’eut le cou-



rage de dire un mot.



L’inconnu parut prendre
leur silence pour un acquiesce-



ment.
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– Voici mille dollars
continua-t-il, en remettant une bank-



note à Dadd. Je vous en
remettrai autant demain matin, quand



j’aurai eu la preuve que
vous m’avez obéi. Je vous attendrai au



lever du soleil à l’entrée
du ravin.



– Quelle preuve ? fit Dadd
sachant à peine ce qu’il disait.



– Vous m’apporterez les
langes de l’enfant, puis j’irai voir



par moi-même si la dionée a
bien accompli sa besogne.



« Une dernière
recommandation. Qu’il ne vous vienne pas



à l’idée de vous enfuir,
avant d’avoir rempli vos engagements. Je



vous aurais promptement
rattrapés, vous devez le comprendre.



Si une demi-heure après le
lever du soleil vous n’êtes pas au



rendez-vous, j’organiserai
une battue avec une vingtaine de



dogues dans le genre de
Bramador et j’aurai vite fait de vous



retrouver.



En entendant son nom, le
dogue avait grogné sourdement.



– Vous voyez que Bramador
me comprend, la façon dont il



renifle de votre côté en
retroussant ses babines est tout à fait



significative… Pour mettre
les points sur les i, je veux bien en-



core vous expliquer que
pour gagner la grande route, il n’y a que



le sentier bordé de haies
de cactus que nous avons suivi et que



ce sentier sera
surveillé.



« Maintenant, c’est tout ce
que j’avais à vous dire. À de-



main et soyez
exacts.



Stupides d’horreur, Dadd et
Toby étaient encore immobiles



et silencieux à la même
place que Bramador et son sinistre



maître avaient déjà
disparu, dans la direction du marécage.



– Quel sanglant coquin !
s’écria enfin Toby, que le diable



m’étrangle si je lui obéis
!
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– J’ai bien peur que nous
ne soyons obligés d’en passer par



là, murmura Dadd
piteusement.



– C’est impossible ! Mon
vieux, toi qui es si malin, invente



quelque chose, trouve un
truc !



– Je vais chercher mais ce
n’est pas commode. Heureuse-



ment que nous avons
quelques heures devant nous.



– Je me demande pourquoi il
en veut à ce baby.



– Ce n’est pas difficile à
deviner, il y a probablement là-



dessous une question
d’argent…



Le soleil déclinait au bas
de l’horizon, les deux tramps



s’installèrent au pied d’un
gros arbre, aux racines moussues et



se mirent à discuter à voix
basse.
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CHAPITRE II



LE RÊVE DE MARTHE



L’hacienda de San Iago est
peut-être un des plus anciens



monuments de toute
l’Amérique ; elle remonte au temps de la



domination espagnole, comme
l’attestent l’immense cour carrée



entourée d’un cloître à
arcades et décorée à son centre d’un jet



d’eau, enfin les sculptures
de l’antique chapelle, dont la tour



renferme encore une cloche
et qui a été transformée en magasin



à fourrages.



C’est dans cette cour
intérieure ou patio, merveilleusement



adaptée aux exigences du
climat que se déroulait presque toute



l’existence paisible des
rares habitants de l’hacienda. C’est sous



les arcades du cloître,
protégée contre l’ardeur du soleil par un



rideau de lianes fleuries,
que la table était mise à l’heure des



repas. C’est là qu’on
lisait, qu’on jouait ou qu’on écrivait, là aus-



si qu’on faisait la sieste,
et parfois même qu’on dormait, par les



chaudes nuits, dans des
hamacs suspendus entre les colonnes



de la galerie, au murmure
berceur du jet d’eau.



C’est là que, depuis qu’il
était né, le petit Georges Grinnel



était bercé, promené et
allaité par sa nourrice Marianna, une



belle mulâtresse aux grands
yeux noirs, toute dévouée à



Mrs Grinnel dont elle était
la sœur de lait.



Encore alitée à la suite de
couches laborieuses,



Mrs Grinnel, par la fenêtre
de sa chambre qui donnait sur le



patio, pouvait de son
chevet surveiller la nourrice et l’enfant



qu’elle ne perdait pour
ainsi dire pas de vue.
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Il ne s’écoulait pas un
quart d’heure sans que Mrs Grinnel



n’appelât Marianna.



– Apporte-moi le petit
Georges, lui disait-elle.



Et elle caressait
précautionneusement le petit être fragile,



s’oubliant parfois à
contempler cette physionomie à peine ébau-



chée où elle croyait déjà
retrouver les traits d’un mari passion-



nément aimé, qu’une
épidémie de fièvre jaune lui avait ravi, en



plein bonheur, six mois
auparavant.



Alors des larmes venaient
aux yeux de la jeune mère et elle



remettait en silence son
enfant dans les bras de Marianna.



Mrs Grinnel était riche,
très riche même, mais elle n’était



pas heureuse. La mort de
son mari avait brisé sa vie ; le chagrin



avait failli la tuer, ce
n’est que depuis la naissance du petit



Georges qu’elle avait
repris goût à l’existence, en sentant tres-



saillir dans son cœur une
fibre nouvelle.



D’origine française – elle
s’appelait Marthe Noirtier de son



nom de jeune fille – Mrs
Grinnel, à la mort de ses parents,



s’était trouvée presque
sans ressources sur le pavé de San Fran-



cisco. Elle avait dû donner
des leçons de français, faire de la



couture et finalement, elle
était entrée comme dactylographe



dans une grande banque, la
Mexican Mining bank.



C’est là qu’elle avait fait
connaissance de l’ingénieur Grin-



nel, un Anglais attaché à
l’une des exploitations minières que



possédait la banque dans
l’Arizona.



L’ingénieur, qu’un héritage
venait de mettre en possession



du magnifique domaine de
San Iago, avait donné sa démission



et avait épousé Marthe
Noirtier, dont il appréciait autant que la
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beauté de blonde menue et
délicate, le courage, la loyauté et la



douceur.



Marthe avait gardé à
l’homme qui l’avait arrachée à la mé-



diocrité et aux labeurs
ingrats, pour lui faire une existence heu-



reuse et large, une infinie
gratitude. La tendresse passionnée



qu’elle éprouvait pour son
mari se doublait de tout ce que la re-



connaissance a de plus
noble dans une âme généreuse et fière.



La mort de son mari avait
porté à la jeune femme un coup



terrible, pendant
longtemps, elle avait été incapable de



s’occuper d’aucune affaire
sérieuse. Elle était demeurée des se-



maines entre la vie et la
mort, et pendant qu’elle était ainsi ter-



rassée par la maladie et le
chagrin, elle avait failli être dépouil-



lée de la plus grande
partie de ce qu’elle possédait.



Des collatéraux avides,
entre autres un certain Elihu Krad-



dock, lui avaient intenté
un procès, profitant de ce que la rapidi-



té foudroyante du décès de
l’ingénieur avait empêché celui-ci de



faire un testament en
faveur de sa femme.



Marianna, très «
débrouillarde » comme beaucoup de mu-



lâtresses, avait été voir
des sollicitors, des avocats, avait obtenu



du tribunal de Los Angeles,
un arrêt maintenant Mrs Grinnel en



possession de ses biens
jusqu’à la fin de la grossesse.



La naissance de Georges,
qui héritait naturellement de son



père et demeurait confié à
la tutelle de sa mère, avait fait rentrer



les collatéraux dans le
néant et mis fin à toute espèce de procès.



Aussi Mrs Grinnel regardait
Marianna presque comme une



parente et avait toute
confiance dans ses jugements.



Marianna cependant avait
ses faiblesses. L’année



d’auparavant, une troupe de
cinéma, partie de Los Angeles était



venue s’installer dans le
voisinage de l’hacienda, les opérateurs
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avaient tourné un film
auquel le vieux monastère, avec son



cloître et son clocher
faisait un « plein air » idéal.



D’une complexion
inflammable, comme toutes les femmes



de sa race, la mulâtresse
avait eu l’imprudence de prêter l’oreille



aux galanteries d’un vague
cabotin qui l’avait fascinée par sa



belle prestance, quand il
arborait le col de dentelles, le pour-



point de velours, le feutre
à grand plumage et les bottes à en-



tonnoir d’un seigneur du
temps de Louis XIII.



Quand le brillant
mousquetaire était reparti pour New York



avec le reste de la troupe,
Marianna était enceinte, et les lettres



qu’elle écrivit à son
séducteur demeurèrent sans réponse.



L’enfant qu’elle mit au
monde ne vécut que quelques jours



et Mrs Grinnel, indulgente,
fut la première à consoler Marianna



de la trahison et de
l’abandon dont elle était victime.



La mulâtresse avait reporté
sur le petit Georges toute



l’affection qu’elle eût eue
pour son enfant à elle et avait voulu



servir de nourrice au baby
qui, à quelques semaines près, aurait



été du même âge que celui
qu’elle avait perdu.



Marianna occupait une
chambre contiguë à celle de



Mrs Grinnel et les deux
pièces, situées au premier étage, don-



naient sur le patio.



L’ameublement de cette
chambre était très simple, les



murs étaient blanchis à la
chaux et le lit de cuivre était entouré



d’une moustiquaire de gaze
blanche, ainsi que le berceau du



baby ; un guéridon
supportant un alcarazas plein d’eau fraîche ;



un rocking-chair de bambou
et une table de toilette avec



quelques flacons ; au
plafond, un ventilateur électrique, et



c’était tout.
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La chambre de Mrs Grinnel,
plus vaste, offrait le luxe de



vieux meubles aux
sculptures prétentieusement contournées,



aux incrustations d’étain
et d’ébène, achetés à la vente d’une



vieille famille
espagnole.



La jeune femme, offrait un
fin visage, émacié, comme affi-



né par la maladie et le
chagrin, un profil délicat de vierge go-



thique, nimbé d’une
opulente chevelure blond cendré, naturel-



lement crêpelée.



Qui l’eût vue endormie
derrière le rempart de gaze, aux



rayons de la lune qui
entraient par la fenêtre grande ouverte,



eût cru à l’apparition de
quelque princesse de légendes, captive



dans les filets d’une
méchante fée.



Malgré la douceur de cette
nuit, dont la brise attiédie était



chargée du parfum des
orangers en fleur, Marthe dormait d’un



mauvais sommeil.



Une expression d’angoisse
se peignait sur ses traits, elle



soupirait profondément, et
des paroles confuses s’échappaient



de ses lèvres.



Elle était tourmentée par
des cauchemars absurdes.



Elle rêva qu’elle était
encore dactylographe à la banque,



mais quelqu’un venait de
lui voler sa machine à écrire et le vo-



leur n’était autre qu’un
cousin de son mari, celui qui avait mon-



tré le plus d’acharnement
dans le procès, Elihu Kraddock, un



vrai bandit.



Elle courait après lui,
éperdument, quand elle s’apercevait



que ce n’était plus sa
machine qu’il emportait, mais bien le ber-



ceau du petit
Georges.
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Elihu s’était fondu dans un
brouillard, maintenant, le ber-



ceau flottait sur une mer
agitée, chaque vague l’éloignait un peu



plus du rivage, et l’enfant
semblait appeler sa mère à son se-



cours en agitant ses petits
bras.



Puis un étrange monstre, un
requin vert, hérissé de pi-



quants comme certains
poissons épineux, ouvrit une gueule



énorme pour avaler le
berceau, et le requin avait le profil si-



nistre d’Elihu ; la mer
s’était brusquement changée en une foule



où grouillaient des
milliers de faces ricanantes, qui toutes res-



semblaient à Elihu.



Marthe s’éveilla, le cœur
battant à grands coups, le front



baigné de sueur.



Le clair de lune inondait
la chambre de sa lueur argentée et



sereine et dans le profond
silence de la nuit, s’élevaient seule-



ment la plainte lointaine
des feuillages agités par le vent et le



murmure du jet
d’eau.



– Quel vilain rêve, murmura
la jeune femme en frisson-



nant, j’ai la
fièvre.



« Marianna !
appela-t-elle.



Pieds nus, la mulâtresse
accourut l’instant d’après.



– Que veux-tu, petite
Marthe ? demanda-t-elle à sa sœur de



lait, en lui parlant avec
les inflexions câlines dont on se sert



pour parler aux
enfants.



– J’ai eu un cauchemar,
j’ai soif, donne-moi un peu d’eau et



de citron.



Marianna prépara le
breuvage rafraîchissant et le fit boire



elle-même à Mrs Grinnel
avec une sollicitude toute maternelle.
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– Dors petite sœur, lui
dit-elle, je vais baisser la jalousie



pour que la lumière de la
lune ne te réveille pas.



Doucement, Marthe ferma les
yeux et se rendormit, mais



un quart d’heure ne s’était
pas écoulé que de nouveau elle se



réveilla en sursaut. Il lui
avait semblé entendre tout près d’elle



chuchoter des voix
confuses.



– On dirait qu’on a marché
sous les galeries du patio,



murmura-t-elle. Il me
semble que j’entends un bruit de pas qui



s’éloignent dans la
campagne. Ou bien est-ce le bruit des batte-



ments de mon cœur qui tinte
à mon oreille ? J’ai peur, je vais



appeler Marianna.



La fidèle mulâtresse,
habituée aux caprices des insomnies



de sa chère malade,
accourut aussitôt.



– Je ne sais ce que j’ai,
dit Marthe à voix basse, j’ai le cœur



serré comme s’il allait
m’arriver un malheur. J’ai peur de tout.



Écoute comme mon cœur
bat…



– Tu es trop nerveuse, fit
doucement Marianna, veux-tu



que je te donne une
cuillerée de la potion calmante ?



– Non, je veux que tu
restes près de moi et que tu me



parles. Je veux entendre le
son de ta voix. Pourtant il ne faudrait



pas laisser Georges tout
seul.



– Cela ne fait rien, s’il
criait ou même s’il remuait je



l’entendrais d’ici, mais il
n’y a pas de danger, il dort comme un



charme, il n’a pas bougé de
la nuit.



– Alors reste près de moi
jusqu’à ce que je me rendorme. Je



suis si triste quand je
suis toute seule et que je réfléchis. Oh !
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mon Dieu, il me semble
encore entendre des pas et des bruits de



voix, très loin, dans le
parc !…



– Je t’assure que moi je
n’ai rien entendu, dit la mulâtresse



avec une inaltérable
patience. Tu sais, il y a tant de bruits dans



la nuit qui s’expliquent
tout naturellement. De qui aurais-tu



peur ? Le pays est
tranquille, nous sommes trop près de Los An-



geles pour qu’il y ait des
bandits.



– Tu as peut-être raison,
je suis affaiblie, j’ai les nerfs à



fleur de peau. Je dois être
hallucinée…



– Pourquoi n’as-tu pas
voulu prendre ta potion ?



– Non, cela m’assoupit
momentanément et je me réveille



plus nerveuse encore
ensuite ; oh cette fois, je suis sûre que j’ai



entendu, un petit cri
plaintif comme un cri d’enfant ! Et tou-



jours ces pas qui semblent
galoper dans ma pauvre cervelle !



– Tu es folle, petite sœur,
c’est le cri d’un oiseau de nuit,



d’un chat sauvage ou de
quelque autre bête que tu as entendu.



– Je sais bien que tu as
raison, mais c’est plus fort que



moi… Je vais essayer de
dormir. Tiens, prends ma main, que je



te sente près de
moi.



Mrs Grinnel ferma les yeux
et mit sa main blanche dans la



longue main brune de
Marianna, mais le sommeil ne venait pas.



– Écoute, dit la jeune
mère, si tu m’apportais mon petit



Georges. Je crois que quand
je l’aurai embrassé, après je pourrai



dormir.



– Non, par exemple !
déclara la mulâtresse, impétueuse-



ment, il dort d’un bon
sommeil, ce serait mal de le réveiller !



Une fois qu’il aurait les
yeux ouverts, je ne pourrais plus le ren-
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dormir. Dors toi-même, le
soleil se lèvera que tu n’auras pas



encore fermé les yeux
!



Un nuage passait sur la
lune ; une brise venue de la mer,



rendit tout à coup plus
fraîche l’atmosphère embrasée de la



nuit. Marthe tout à coup
s’endormit, et, cette fois, pour de bon.



Marianna attendit encore
quelque temps, pour être bien



sûre que sa sœur de lait
n’allait pas se réveiller, puis elle retira



doucement sa main que
Marthe n’avait pas lâchée et rentra



dans sa chambre. Elle
n’avait pas fermé l’œil de la nuit, elle était



brisée de fatigue ; elle se
jeta sur son lit et presque instantané-



ment tomba dans un de ces
sommeils profonds qui ressemblent



à la mort.



Les premiers rayons du
soleil qui filtraient par les inters-



tices des jalousies mal
closes l’arrachèrent à ce repos bienfai-



sant. Avec des mouvements
d’une lente et féline souplesse, elle



se détira languissamment,
rattacha d’une main négligente sa



chevelure éparse et sauta
en bas de son lit.



Comme chaque matin,
aussitôt debout, elle courut au ber-



ceau du petit Georges ;
elle fut d’abord alarmée en voyant que la



moustiquaire était
ouverte.



Un coup d’œil lui révéla la
terrible vérité. Le berceau était



vide.



Stupide d’étonnement et de
chagrin, Marianna s’était af-



faissée sur un siège, où
elle demeura quelques instants, comme



anéantie, incapable de
réfléchir. Elle ne pouvait se faire à l’idée



qu’on eût volé le petit
Georges.



– C’est impossible…
répétait-elle machinalement.



Brusquement elle se
releva.



– 27 –



– Suis-je donc sotte !
murmura-t-elle. C’est Marthe qui



s’est réveillée avant moi
et qui est venue chercher son petit



comme elle fait
quelquefois… Elle m’en a donné une peur…



Presque rassurée, la
mulâtresse passa dans la chambre de



Mrs Grinnel, mais celle-ci
était encore profondément endormie



et l’enfant n’était pas
auprès d’elle.



Marianna se sentit près de
défaillir. Elle tremblait de tout



son corps.



– Sainte Vierge !
balbutia-t-elle. Que vais-je devenir ? que



dirai-je à la pauvre Marthe
quand elle s’éveillera ? que lui ré-



pondrai-je quand elle me
demandera ce que j’ai fait de son en-



fant ? Mon Dieu ! je
voudrais être morte !



À cette minute d’abattement
succéda bientôt un accès de



fiévreuse énergie.



– Ce n’est pas tout de me
lamenter, murmura-t-elle, il faut



que je le retrouve, que je
le rapporte dans son berceau avant que



Marthe soit levée ! Il ne
peut pas être bien loin… Et dire que je



n’ai rien vu, rien entendu…
Je suis folle, Marthe me tuera si on



lui a pris son petit
Georges.



Tout en prononçant ainsi
ces phrases incohérentes, Ma-



rianna avait quitté sa
chambre et ses regards éperdus fouillaient



les moindres recoins du
patio ; puis elle se rendit à la cuisine où



Deborah, une vieille
négresse au service de la famille depuis



vingt ans, préparait le
chocolat du premier lunch.



Elle n’osa pas questionner
Deborah, ni lui apprendre la fu-



neste nouvelle. Elle
s’entêtait dans cette idée, qu’il fallait qu’elle



retrouvât l’enfant, avant
qu’on se fût aperçu de sa disparition et



qu’elle le retrouverait
sûrement.
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Haletante, affolée, elle
parcourut et explora inutilement



toutes les pièces de la
vaste habitation. Son désespoir, son an-



goisse allaient croissant
de minute en minute.



Elle s’engagea dans le
couloir voûté qui faisait communi-



quer le patio avec le
jardin. La porte du jardin était ouverte.



– C’est par là que sont
venus ceux qui ont emporté le



pauvre petit, pensa-t-elle,
on a dû oublier de fermer cette porte



hier soir, et
ils en ont profité…



Elle s’élança par les
allées, sachant à peine ce qu’elle faisait.



Il lui semblait que son
cœur allait se rompre dans sa poitrine,



tant il palpitait
violemment ; une buée de vertige flottait devant



ses yeux, elle dut
s’appuyer quelques instants au tronc d’un co-



cotier.



À ce moment, ses regards
s’arrêtèrent sur une jeune tige de



bananier toute fraîchement
rompue, plus loin, les arbustes déli-



cats d’un massif étaient
saccagés, foulés comme par le passage



d’une bête fauve. La
mulâtresse comprit qu’elle était sur la trace



des ravisseurs.



Mais de quel genre
étaient-ils ? Marianna se rappela avec



un tremblement une des
histoires que lui contait la vieille né-



gresse qui l’avait élevée
et dont la mémoire était abondamment



fournie de toute sorte
d’anecdotes terrifiantes. Les Noirs de la



région sont persuadés que
les chats sauvages se glissent dans le



berceau des nouveau-nés,
leur entourent le cou de leurs pattes



de velours et les étouffent
; ensuite ils les emportent pour leur



sucer le sang à
loisir.



– C’est une de ces
horribles bêtes, qui a dévoré le petit



Georges ! se dit la pauvre
mulâtresse plus morte que vive, voilà



pourquoi je n’ai rien
entendu.
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Elle demeura quelque temps
sous le coup de cette affreuse



supposition, enfin elle eut
le courage de regarder de près les



vestiges
accusateurs.



Alors elle distingua sur
les plates-bandes les empreintes de



pas très nettes qui la
conduisirent jusqu’au mur assez élevé sé-



parant le jardin du parc.
Là les traces d’une effraction étaient



nettement visibles, les
lianes qui couronnaient la crête du mur



étaient arrachées, les
branches d’un abricotier étaient cassées et



les fruits piétinés
jonchaient le sol.



Marianna fut une minute
presque consolée, en pensant que



le cher petit n’avait pas
été la proie d’une bête sauvage, mais



presque aussitôt, une autre
suggestion presque aussi désolante



s’imposa à son esprit
troublé. Elle venait brusquement de se



rappeler que le browning
placé au chevet de son lit avait dispa-



ru, ce à quoi, dans son
trouble, elle n’avait pas d’abord prêté



grande attention, et, en
même temps, le procès intenté à



Mrs Grinnel par ses avides
collatéraux lui revenait en mémoire.



– Ce sont eux qui ont fait
le coup ! bégaya-t-elle éperdue.



La mort de Georges les
mettrait en possession de la propriété…



Il y en a un surtout,
Kraddock, Elihu Kraddock, un vrai bandit,



qui est capable de
tout…



Avec la vivacité de
sensations particulière aux gens de cou-



leur, la mulâtresse
entrevit comme dans un éclair, Marthe pleu-



rant son enfant assassiné
et, par surcroît, ruinée, chassée de sa



maison, réduite à chercher
pour vivre quelque chétif emploi.



– Et tout cela par ma
faute, s’écria-t-elle à haute voix, par



ma damnée négligence. Si
cela est vrai, je n’affronterai pas les



reproches de Marthe, je me
tuerai ! Cela vaut mieux…
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Comme rassérénée par cette
farouche résolution, Marianna



ouvrit la petite porte qui
donnait sur le parc et continua à suivre



la trace des ravisseurs.
Pendant quelque temps, ce lui fut chose



facile, le sol spongieux
avait gardé nettement les empreintes,



mais un peu plus loin, les
aiguilles tombées des cèdres et des



séquoias formaient une
couche élastique et sèche où toute trace



disparaissait.



Désespérée, Marianna
continua à errer sous les grands



arbres, tournant à droite
et à gauche, fouillant les buissons,



s’élançant brusquement pour
revenir sur ses pas l’instant



d’après.



Elle était parvenue à
l’endroit le plus épais du bois quand



un cri d’horreur et
d’agonie, un hurlement qui n’avait rien de la



voix humaine s’éleva des
profondeurs lointaines et parvint à ses



oreilles.



Presque immédiatement, la
terrifiante clameur s’était tue ;



la campagne déserte était
retombée dans le silence.



Glacée d’épouvante, à bout
de forces, la mulâtresse s’était



instinctivement appuyée au
tronc d’un arbre, puis avait glissé à



terre, privée de
sentiment.
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CHAPITRE III



LE PRIX DU SANG



Le ciel commençait à peine
à blanchir du côté de l’orient,



que Dadd et Toby, exacts au
rendez-vous qui leur avait été assi-



gné, se trouvaient déjà au
bord du marécage, au fond de



l’inquiétant ravin où ils
devaient rencontrer l’homme au chien



noir.



Dans la pâleur du matin, le
terrifique paysage brillait de ce



genre de beauté sinistre,
qui fait admirer les vives couleurs de



certains serpents à la
piqûre mortelle ; la rosée couvrait les



feuilles charnues des
plantes grasses d’un glacis d’argent ; à



chacune de leurs pointes
acérées, tremblait une perle liquide ;



partout de larges orchidées
ouvraient leur calice aux fantasques



découpures, les grands
nymphéas étalaient paresseusement sur



l’eau noire leurs larges
corolles couleur d’or ou d’azur, et la brise



du matin murmurait
doucement avec des bruits de soie froissée



dans le feuillage des
roseaux géants.



Une nuée vivante d’énormes
moustiques, de libellules



rouges ou bleues, de
mouches et de coléoptères au reflet métal-



lique, de papillons jaune
soufre ou bleu de ciel, tourbillonnait



au-dessus du marécage où
s’agitait déjà tout un peuple de hi-



deux reptiles.



Les arbres vampires, comme
affamés par une nuit de jeûne,



happaient avec une rapidité
silencieuse les insectes qui avaient



l’imprudence de s’aventurer
entre les coques hérissées d’épines



de leurs larges
feuilles.
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– Moi, ça me fiche la
frousse de regarder ça ! grommela



Toby, c’est une vraie
hallucination ! Quand je vois ces gueules



vertes se refermer sans
faire de bruit, que j’entends les insectes



bourdonner encore dans
l’estomac – si on peut appeler ça un



estomac – qui va les
digérer, ça me donne le frisson. Je ne puis



pas m’empêcher d’avoir
l’impression, que cet arbre-là est un



être, qui me voit, qui
m’entend, qui m’écoute et, vrai, j’en ai



peur !…



Dadd se garda bien de
répondre à ces observations quelque



peu simplistes ; armé d’un
caillou tranchant, il était fort occupé



à guetter un gros lézard
gris et rose, qui, affalé sur une pierre



plate, happait béatement
des moustiques d’une langue rose,



longue et pointue comme une
flèche.



Brusquement le bras de Dadd
se détendit, le caillou alla



frapper le lézard à la tête
et le tua net. Quand l’animal ne remua



plus, Dadd le prit
délicatement par la queue et le déposa avec



précaution dans le creux
d’une des feuilles de la dionée, non



sans avoir laissé tomber de
nombreuses gouttes de sang sur les



feuilles voisines.



Les mandibules vertes du
monstre végétal s’étaient refer-



mées promptes et
silencieuses sur le cadavre du lézard.



– Voilà ! fit Dadd en se
frottant les mains.



– Écoute donc, murmura
Toby, il me semble que j’ai en-



tendu comme un
aboiement.



– Ce doit être ce maudit
blood-hound, et son damné pa-



tron.



– Attention !
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– Tu sais ce qui est
convenu.



L’homme venait d’apparaître
à l’entrée du ravin ; il mar-



chait à grands pas et
paraissait inquiet. Il alla droit aux deux



bandits.



– Eh bien ? leur
demanda-t-il d’un ton menaçant, m’avez-



vous obéi ?



– La chose est faite,
répondit Dadd, en prenant une mine



apeurée, ça n’a pas été
sans peine.



– La preuve que tu ne mens
pas ?



– Voilà.



Dadd tira de sa poche un
médaillon en or auquel pendait



un bout de ruban bleu et
une minuscule chemise de fine toile,



guère plus grande qu’un
mouchoir de poche.



– Cela appartenait au baby,
déclara-t-il froidement.



L’homme palpa et retourna
la petite chemise avec un sou-



rire hideux puis la rendit
à Dadd, ainsi que le médaillon.



– Et qu’en as-tu fait ?
demanda-t-il, après quelques se-



condes d’un pénible
silence.



– Ce que vous avez dit
qu’il fallait en faire, répondit Dadd



avec le plus grand calme.
Le baby est là !



Il montrait la feuille de
la dionée, barbouillée de sang et re-



pliée sur elle-même, entre
les lames de laquelle avait été préci-



pité le cadavre du
lézard.
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L’homme ne répondit pas.
Puis, brusquement, devenu fu-



rieux sans cause apparente
:



– C’est bon : cria-t-il,
aux deux bandits, maintenant, fou-



tez-moi le camp plus vite
que ça ! Tâchez surtout que je ne vous



voie jamais rôder de ce
côté-ci !…



– Ce n’est pas ce qui a été
convenu, fit Dadd avec le même



flegme. Vous nous devez
mille dollars !



– Mille coups de pied dans
le ventre, si vous ne détalez pas



à l’instant même !…



Le reste de la phrase
s’acheva en un grognement indistinct.



Avant que son adversaire
eût pu deviner comment cela avait pu



se faire, Dadd avait
maintenant en main un superbe browning



avec lequel il le mettait
en joue méthodiquement.



– Je croyais que tu n’avais
pas d’armes, balbutia le bandit



pris au piège.



– Il faut croire que j’en
ai trouvé, ricana Dadd goguenard,



allons haut les mains,
vieux sacripant ! Tâche de ne pas bouger,



si tu tiens à ta peau. Puis
tu sais, pas de blagues avec le blood-



hound, s’il remue seulement
une patte, c’est sur toi que je tire…



Cette recommandation
n’était pas inutile, Bramador gron-



dait sourdement et
n’attendait qu’un signe de son maître pour



s’élancer les crocs en
avant.



– Couchez ! Bramador,
couchez… bégaya le bandit d’une



voix à peine
distincte.



« Vous voyez que je fais
tout ce que vous voulez, ajouta-t-il



mourant de peur… On
pourrait s’entendre… je vous promets…
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– Ne promets rien, c’est
inutile, je n’ai pas confiance en toi,



tu n’es pas un homme de
parole. J’aime mieux me servir moi-



même. À toi, Toby, regarde
un peu ce qu’il a dans ses poches.



Grinçant des dents, fou de
rage et d’humiliation, le bandit



dut se laisser dépouiller
de son browning, de ses chargeurs et de



son couteau, mais quand
Toby voulut lui prendre son porte-



feuille il le saisit à la
gorge et se faisant de son corps un bouclier,



en même temps qu’il
excitait son blood-hound contre Dadd.



Une minute à peine s’écoula
pendant laquelle la lutte se dé-



roula et prit fin avec des
péripéties d’une poignante atrocité.



N’obéissant qu’à l’instinct
qui le portait à attaquer



l’adversaire immédiat de
son maître, Bramador s’était jeté sur



Toby, au lieu de s’en
prendre à Dadd. Ce fut une grande chance



pour ce dernier dont le
formidable dogue n’eût fait qu’une bou-



chée.



Demeuré très maître de lui,
Dadd logea une balle, presque



à bout portant, dans
l’oreille du chien qui roula à terre, fou-



droyé.



Voyant son allié hors de
combat et menacé par le browning



de Dadd, l’homme lâcha Toby
à moitié étranglé et dont les mol-



lets avaient été entamés
par les crocs de Bramador.



Pendant que Toby, furieux,
reprenait haleine et pansait



tant bien que mal sa
blessure, Dadd, sans cesser de tenir en joue



l’ennemi vaincu,
réfléchissait avec ce sang-froid qui, au cours de



la lutte, avait sauvé la
situation.



– Qu’est-ce qu’on va faire
de cette brute ? demanda-t-il dis-



traitement, comme s’il se
posait la question à lui-même.
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L’homme eut un regard de
fauve pris au piège, mais il ne



bougea pas, il était devenu
d’une pâleur livide, il comprenait



qu’il avait perdu la partie
et qu’il allait falloir payer.



– Tu t’embarrasses de peu
de chose, répliqua haineuse-



ment Toby ; tiens, voilà ce
qu’il faut en faire !



Et avant que Dadd eût pu
deviner ses intentions, il avait



foncé sur l’homme comme un
taureau furieux et, d’un coup de



tête dans le ventre,
l’avait lancé dans le marécage.



C’est alors que le
misérable lacéré par les aiguilles acérées



des plantes mortelles,
immergé dans les eaux fétides, pullu-



lantes de sangsues et de
reptiles, avait lancé cet appel déchirant



que, malgré la distance,
avait entendu Marianna.



Un instant, la face blême,
fendue par un abominable rictus



et dont les prunelles
révulsées sortaient de leurs orbites, émer-



gea au-dessus des eaux
noires. Puis l’homme – il était sans



doute devenu fou
instantanément – éclata d’un rire aigu con-



vulsif qui fit frissonner
d’horreur ses deux bourreaux. Il fit



quelques faibles mouvements
pour s’arracher à la vase qui



l’engluait et brusquement
il s’enfonça et disparut.



Tout à coup, au milieu des
cercles qui allaient en



s’élargissant sur l’eau
dormante, une main noire de fange appa-



rut, chercha éperdument à
s’accrocher à quelque chose, se dé-



chira aux épines aiguës des
dionées et retomba.



Une minute s’écoula, l’eau
était redevenue unie comme un



miroir entre les larges
feuilles des nymphéas géants.



Dadd et Toby se
regardèrent, ils étaient d’une pâleur de



mort ; nul des deux n’osait
rompre le premier le silence.
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– Allons-nous-en, dit enfin
Dadd, d’une voix tremblante ;



toute ma vie, j’aurai
devant les yeux, cette horrible gueule…



Toby ne répliqua rien et
tous deux, sans prononcer une pa-



role, s’éloignèrent
précipitamment de ce paysage d’épouvante.



Ils ne retrouvèrent leur
sang-froid que lorsqu’ils eurent at-



teint le bois qui
s’étendait jusqu’aux murailles du jardin. Ils cou-



raient plutôt qu’ils ne
marchaient, et d’instant en instant, ils



cédaient à l’irrésistible
besoin de se retourner, dans une crainte



inavouée et confuse de voir
surgir derrière eux l’homme assas-



siné et son chien
noir.



– C’est tout de même une
chance, dit enfin Dadd, que j’ai



trouvé un browning dans la
chambre de la nourrice. Sans ça…



– C’est probablement nous
qui servirions à l’heure qu’il est



de pâture aux sangsues.
Enfin tout est bien qui finit bien ; main-



tenant nous revoilà en
fonds.



– C’est vrai, au fait, nous
n’avons seulement pas pensé à



regarder ce qu’il y a dans
le portefeuille.



Toby exhiba une solide
pochette de cuir de bœuf, comme



en portent les cow-boys.
Elle contenait deux mille dollars, de la



menue monnaie et divers
papiers, au nom d’Elihu Kraddock,



prospecteur. Les deux
bandits se débarrassèrent des papiers qui



ne pouvaient que les
compromettre et se partagèrent loyale-



ment les bank-notes.



– Tout va bien, s’écria
Dadd qui, petit à petit, reprenait son



entrain, il ne nous reste
plus maintenant qu’à exécuter la se-



conde partie du programme,
ou je ne suis qu’un âne, ou nous



avons encore aujourd’hui à
encaisser « des dividendes intéres-



sants », comme on disait à
la banque Rabington.
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– Tu crois ? demanda Toby
avec hésitation.



– J’en suis sûr.



– Ne serait-il pas plus
sage, puisque nous avons de l’argent,



de prendre le train
immédiatement ? Il me tarde d’être loin de



ce maudit pays.



– Quel chien de poltron tu
fais, grommela Dadd en haus-



sant les épaules. Je te dis
que je réponds de tout.



Et sans plus se préoccuper
de son compagnon, Dadd se mit



à la recherche de certains
arbres dont, quelques heures aupara-



vant, il avait entaillé les
écorces et qui devaient lui servir à re-



trouver son chemin. Les
entailles le conduisirent directement au



pied d’un vieux chêne dont
le feuillage dominait de sa masse



imposante les arbres
avoisinants.
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CHAPITRE IV



VERS LE MEXIQUE



L’évanouissement de
Marianna avait été de peu de durée,



la fraîcheur du sous-bois,
humide de rosée, l’avait promptement



fait revenir à elle. Mais,
en reprenant conscience de sa navrante



situation, la pauvre
mulâtresse sentit renaître ses angoisses et



son chagrin.



L’espoir qu’elle avait un
instant caressé de retrouver



l’enfant avant qu’on se fût
aperçu de sa disparition, s’était éva-



noui. Le cœur gonflé
d’amertume, elle se disait qu’il ne lui res-



tait plus qu’à aller
apprendre à Marthe la terrible nouvelle et



elle tremblait à la seule
pensée de la scène qui allait se produire.



Puis, les travailleurs de
la plantation battraient le pays dans



toutes les directions et,
peut-être retrouveraient-ils le petit



Georges.



Là-dessus d’ailleurs elle
ne se faisait aucune illusion :



l’enfant était perdu pour
toujours. Ceux qui l’avaient enlevé,



avaient dû machiner leur
coup de longue date et prendre toutes



les précautions pour
s’assurer l’impunité.



Elle ne doutait pas que le
coupable ne fût Elihu Kraddock,



dont elle se rappelait la
physionomie sinistre, pour l’avoir vu



une ou deux fois au moment
du procès et elle n’osait songer à ce



que le bandit avait pu
faire de l’innocent baby tombé entre ses



mains.
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Torturée par les horribles
images qui se présentaient à son



esprit, Marianna pleurait à
chaudes larmes. Elle eût voulu mou-



rir ; l’idée d’un suicide
qui mettrait fin d’un seul coup aux tor-



tures morales qu’elle
endurait se précisait de plus en plus dans



son esprit.



Lentement, comme à regret
elle se dirigeait vers la porte du



jardin, et à mesure qu’elle
s’en rapprochait, sa démarche deve-



nait plus hésitante, elle
poussait de profonds soupirs.



– Non, c’est impossible !
bégaya-t-elle, je n’oserai jamais…



Elle fit encore quelques
pas et se trouva tout à coup nez à



nez avec un adolescent
dépenaillé et d’une remarquable laideur,



dans lequel on a sans doute
reconnu Petit Dadd qui, lui aussi, se



dirigeait vers la porte du
jardin.



En l’apercevant, Marianna
avait eu un mouvement de re-



cul. Dadd, dont le coup
d’œil perçant avait tout de suite reconnu



la femme dans la chambre de
laquelle il s’était introduit la nuit



précédente, comprit qu’il
fallait tout d’abord la rassurer.



– Vous pleurez, lui dit-il
de sa voix la plus douce, si vous



êtes la personne que je
pense, je suis peut-être en mesure de



vous consoler.



– Que voulez-vous dire ?
s’écria la mulâtresse, se raccro-



chant avidement au vague
espoir que lui suggérait la phrase de



l’inconnu.



– Figurez-vous, ajouta-t-il
d’un ton persuasif, qu’un de mes



camarades et moi – nous
sommes deux pauvres diables de



tramps – nous avons trouvé
un petit enfant…



– Ah ! si vous pouviez dire
vrai, fit Marianna en joignant



les mains, je crois que je
deviendrais folle de joie !… Vous ne
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voulez pas vous moquer de
moi, au moins ? Répétez-moi que



c’est bien vrai, que vous
avez trouvé un enfant !…



– C’est tout ce qu’il y a
de plus vrai, déclara Dadd solennel-



lement, je vous en donne ma
parole d’honneur. D’ailleurs vous



allez le voir dans un
instant, il est ici, à deux pas.



– Où cela ? – non, je ne
peux pas croire que c’est vrai ! – Je



vous en supplie
montrez-le-moi ! Je meurs d’impatience…



– Calmez-vous, je vous
répète qu’il est là. Hé, Toby, ap-



porte le baby !



« Mon camarade,
ajouta-t-il, est resté un peu en arrière, il



marche très doucement pour
ne pas réveiller le petit.



La vérité, c’est que Dadd
qui était en toutes choses d’une



extrême prudence, s’était
dit qu’en arrivant avec l’enfant dans



les bras, il risquait tout
d’abord d’être pris pour le voleur. De la



façon dont il avait arrangé
la chose, une méprise, même mo-



mentanée, n’était pas
possible.



Toby ne tarda pas à
paraître portant avec précaution le pe-



tit Georges.



Avec la rapidité d’un
vautour qui fond sur sa proie, Ma-



rianna s’était jetée sur
l’enfant, l’arrachant presque des bras de



Toby, et elle le couvrait
de baisers et de caresses, riant et pleu-



rant à la fois.



Ainsi bousculé, le petit
Georges se mit lui aussi à pleurer et



la mulâtresse se souvint
tout à coup qu’il n’avait pas bu depuis



le milieu de la
nuit.



– Pauvre chéri !
murmura-t-elle, il meurt de faim, et moi



qui n’y pensais pas.
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Elle dégrafa précipitamment
son peignoir, elle donna le



sein à l’enfant qui,
aussitôt calmé, se mit à boire avidement.



Assise sur une grosse
racine d’arbre et couvant des yeux le



cher bébé reconquis,
Marianna demeurait silencieuse, toute à la



joie immense qu’elle
ressentait, le regard perdu dans un rêve.



On eût dit que maintenant
qu’elle le tenait, il lui était égal de



savoir comment il avait été
volé, puis retrouvé.



En diplomate avisé, Dadd
attendait patiemment qu’elle le



questionnât. Il tenait
toute prête une histoire suffisamment



vraisemblable.



– Mon camarade et moi,
raconta-t-il, nous avons passé la



nuit dans les bois. Nous
cherchions à regagner la grande route,



quand nous avons aperçu un
homme qui marchait en se retour-



nant fréquemment, comme
quelqu’un qui vient de faire un



mauvais coup. Il portait ce
baby dans ses bras et était suivi d’un



grand chien noir.



– Un chien noir,
interrompit Marianna, c’est certainement



Elihu ! J’en étais
sûre.



– Les allures de cet homme
nous parurent suspectes. Nous



le suivîmes sans nous
montrer pour voir ce qu’il allait faire. Il



s’arrêta au pied d’un chêne
dont le tronc est entièrement creux



et y cacha l’enfant après
lui avoir arrangé un lit de mousse et



avoir dissimulé la cavité
avec des branchages.
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