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La
Vampire


 Paul Féval



AVANT-PROPOS


Ceci est une étrange histoire dont le fond, rigoureusement
authentique, nous a été fourni comme les neuf dixièmes des
matériaux qui composent ce livre, par le manuscrit du « papa
Sévérin ».



 



Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux renseignements exacts
donnés par l'excellent homme, d'autres renseignements qui nous ont
permis d'expliquer certains faits que notre héroïque bonne
d'enfants des Tuileries regardait comme franchement surnaturels.



 



Ces éclaircissements, grâce auxquels ce drame fantastique va passer
sous les yeux du lecteur dans sa bizarre et sombre réalité, sont
puisés à deux sources : une page inédite de la correspondance
du duc de Rovigo, qui eut, comme on sait, la confiance intime de
l'empereur et qui fut chargé, pendant la retraite de Fouché
(1802-1804), de contrôler militairement la police générale, dont
les bureaux étaient administrativement réunis au département de la
justice, dirigé par le grand-juge Régnier, duc de Massa.



 



Ceci est la première source. La seconde, tout orale, consiste en de
nombreuses conversations avec le respectable M.G., ancien
secrétaire particulier du comte Dubois, préfet de police à la même
époque.



 



Nous nous occuperons peu des événements politiques, intérieurs, qui
tourmentèrent cette période, précédant immédiatement le
couronnement de Napoléon. Saint-Rejant, Pichegru, Moreau, la
machine infernale n'entrent point dans notre sujet et c'est à peine
si nous verrons passer ce gros homme, Bru, tus de la royauté,
audacieux et solide comme un conjuré antique : Georges
Cadoudal.



 



Les guerres étrangères nous prendront encore moins de place. On
n'entendait en 1804 que le lointain canon de l'Angleterre.



 



Nous avons à raconter un épisode, historique il est vrai, mais
bourgeois, et qui n'a aucun trait ni à l'intrigue du cabinet ni aux
victoires et conquêtes.



 



C'est tout bonnement une page de la biographie secrète de ce géant
qu'on nomme Paris et qui, en sa vie, eut tant d'aventures !



 



Laissons donc de côté les cinq cents volumes de mémoires diffus qui
disent le blanc et le noir sur cette grande crise de notre
Révolution, et tournant le dos au château où la main crochue de ce
bon M. Bourrienne griffonne quelques vérités parmi des
monceaux de mensonges bien payés, plongeons-nous de parti pris dans
le fourré le plus profond de la forêt parisienne.



 



Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas oublié cette
touchante et sereine figure qui traverse les pages de notre
introduction. Il n'y a que des récits dans ce livre : notre
préface elle-même était encore un récit, dont le héros se nommait
le « papa Sévérin ».



 



Nous avons la certitude que le lecteur se souvient d'une autre
physionomie, tendre et bonne aussi, mais d'une autre manière, moins
austère et plus mâle, plus tourmentée, moins pacifique
surtout : le chantre de Saint-Sulpice, le prévôt d'armes qui,
dans la Chambre des Amours, enseigna si rudement ce beau
coup droit, dégagé main sur main, à M. le baron de Guitry,
gentilhomme de la chambre du roi Louis XVI.



 



Un Sévérin aussi : Sévérin, dit Gâteloup.



 



Ce Gâteloup, presque vieillard, et papa Sévérin presque enfant,
vont avoir des rôles dans cette histoire.



 



L'un était le père de l'autre.



 



Et s'il m'était permis de descendre encore plus avant dans nos
communs souvenirs, je vous rappellerais cette chère petite famille,
composée de cinq enfants qui ne se ressemblaient point, et dont
papa Sévérin était la bonne aux Tuileries : Eugénie, Angèle et
Jean qui avaient le même âge, Louis et Julien, des bambins.



 



Ces cinq êtres, abandonnés, orphelins, mais à qui Dieu clément
avait rendu le meilleur des pères, reviendront tous et chacun sous
notre plume. Ils forment à eux cinq, dans la personne de leurs
parents, la légende lamentable du suicide.



 



Papa Sévérin avait dit en montrant Angèle, la plus jolie de ces
petites filles, et celle dont la précoce pâleur nous frappa comme
un signe de fatalité :



 



– Celle-ci tient à ma famille par trois liens.



 



Il avait ajouté ce jour où la fillette jetait ses regards avides à
travers les glaces de la Morgue :



 



– Elle a déjà l'idée…



 



Car papa Sévérin croyait à la transmission d'un héritage fatal.



 



Notre histoire va montrer la première des trois Angèle.



 



Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre toutes neuves
et vierges encore de tout contact mortel. Nous y verrons quelle fut
l'étrenne de la Morgue du Marché-Neuf.



 



Tout cela à propos d'un adorable et impur démon qui ressuscita un
instant, au beau milieu de Paris et près du berceau de notre
« siècle des lumières », les plus noires superstitions du
moyen âge.



 




I. LA PECHE
MIRACULEUSE


Le commencement du siècle où nous sommes fut beaucoup plus
légendaire qu'on ne le croit généralement. Et je ne parle pas ici
de cette immense légende de nos gloires militaires, dont le sang
républicain écrivit les premières pages au bruit triomphant de la
fanfare marseillaise, qui déroula ses chants à travers
l'éblouissement de l'empire et noya sa dernière strophe – un cri
splendide – dans le grand deuil de Waterloo.



 



Je parle de la légende des conteurs, des récits qui endorment ou
passionnent la veillée, des choses poétiques, bizarres,
surnaturelles, dont le scepticisme du dix-huitième siècle avait
essayé de faire table nette.



 



Souvenons-nous que l'empereur Napoléon Ier aimait à la
folie les brouillards rêveurs d'Ossian, passés par M. Baour au
tamis académique. C'est la légende guindée, roidie par
l'empois ; mais c'est toujours la légende.



 



Et souvenons-nous aussi que le roi légitime des pays légendaires,
Walter Scott, avait trente ans quand le siècle naquit.



 



Anne Radcliffe, la sombre mère de tant de mystères et de tant de
terreurs, était alors dans tout l'éclat de cette vogue qui donna le
frisson à l'Europe. On courait après la peur, on recherchait le
ténébreux. Tel livre sans queue ni tête obtenait un frénétique
succès rien que par la description d'une oubliette à ressort, d'un
cimetière peuplé de fantômes à l'heure « où l'airain sonne
douze fois » ou d'un confessionnal à double fond bourré
d'impossibilités horribles et lubriques.



 



C'était la mode ; on faisait à ces fadaises une toilette de
grands mots, appartenant spécialement à cette époque
solennelle ; on mettait le tout comme une purée sous le héros,
cuit à point, qui était un « cœur vertueux », une
« âme sensible », daignant croire au « souverain
maître de l'univers » et aimant à voir lever l'aurore.



 



Le contraste de ces confitures philosophiques et de ces sépulcrales
abominations formait un plat hybride, peu comestible, mais d'un
goût étrange qui plaisait à ces jolies dames, vêtues si drôlement,
avec des bagues aux orteils, la ceinture au-dessus du sein, la
hanche dans un fourreau de parapluie et la tête sous une
gigantesque feuille de chicorée.



 



Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes à dormir debout, qui
lui procurent la délicieuse sensation de la chair de poule. Quand
Paris était encore tout petit, il avait déjà nombre d'histoires à
faire frémir, depuis la coupable association formée entre le
barbier et le pâtissier de la rue des Marmousets, pour le débit des
vol-au-vent de gentilshommes, jusqu'à la boucherie galante de la
maison du cul-de-sac Saint-Benoît, dont les murs démolis avaient
plus d'ossements humains que de pierres.



 



Et depuis si longtemps, à cet égard, Paris a peu changé. Aux
premiers mois de l'année 1804, il y avait dans Paris une vague et
lugubre rumeur, née de ce fait que des pêches miraculeuses avaient
lieu depuis quelque temps à la pointe orientale de l'Île
Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est, non loin de
l'endroit où les bains Petit réunissent aujourd'hui, dans les mois
d'été, l'élite des tritons parisiens.



 



C'est chose rare qu'un banc de poisson dans Paris. Tant d'hameçons,
tant de nasses, tant d'engins divers sont cachés sous l'eau entre
Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, d'ordinaire, et les
imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours semé de périls.
Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une perche, et
si parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin d'eau douce a
le caractère tout particulièrement aventureux.



 



Aussi la gent pêcheuse faisait-elle grand bruit de l'aubaine
envoyée par la Providence aux citoyens amateurs de la ligne, de
l'épervier et du carrelet. Sur un parcours d'une centaine de pas
depuis l'égout de Bretonvilliers jusqu'au quai de la Tournelle,
tout le long du quai de Béthune, vous auriez vu, tant que le jour
durant, une file de vrais croyants, immobiles et silencieux, tenant
la ligne et suivant d'un œil inquiet le bouchon flottant au fil de
l'eau.



 



Dire que tout le monde emplissait son panier serait une imposture.
Les bancs de poisson, à Paris, ne ressemblent à ceux de nos
côtes ; mais il est certain que ça et là un heureux gaillard
piquait un gros brochet ou un barbillon de taille inusitée. Les
goujons abondaient, les chevaignes tournoyaient à fleur d'eau, et
l'on voyait glisser dans l'onde trouble ces reflets pourprés qui
annoncent la présence du gardon.



 



Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons
parisiens, frileux comme des marmottes, semblent déserter la Seine
pour aller se chauffer on ne sait où.



 



En apparence, il y a loin de cette joie des pêcheurs et de cette
folie du poisson à la rumeur lugubre dont nous avons annoncé la
naissance. Mais Paris est un raisonneur de première force ; il
remonte volontiers de l'effet à la cause, et Dieu sait qu'il
invente parfois de bien drôles de causes pour les plus vulgaires
effets.



 



D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'était pas exclusivement
pour pêcher du poisson que tant de lignes suspendaient l'amorce le
long du quai de Béthune. Parmi les pêcheurs de profession ou
d'habitude qui venaient là chaque jour, il y avait nombre de
profanes, gens d'aventures et d'imagination, qui visaient à une
tout autre proie.



 



Le Pérou était passé de mode et l'on n'avait pas encore inventé la
Californie. Les pauvres diables qui courent après la fortune ne
savaient trop où donner de la tête et cherchaient leur vie au
hasard.



 



L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ces
féeriques vésicatoires qui se nomment sur la carte du monde San
Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne.



 



Il y avait bien la guerre, en ce temps-là, mais à la guerre on
gagne plus de horions que d'écus, et les aventuriers modèles, les
« vrais chercheurs d'or » font rarement les bons soldats
de la bataille rangée.



 



Il y avait là, sous le quai de Béthune, des poètes déclassés, des
inventeurs vaincus, d'anciens don Juan, banqueroutiers de
l'industrie d'amour qui s'étaient cassé bras et jambes en voulant
grimper à l'échelle des femme, des hommes politiques dont
l'ambition avait pris racine dans le ruisseau, des artistes
souffletés par la renommée, – cette cruelle ! – des comédiens
honnis, des philanthropes maladroits, des génies persécutés, et ce
notaire qui est partout, même au bagne, pour avoir accompli son
sacerdoce avec trop de ferveur.



 



Nous le répétons, de nos jours, tous ces braves eussent été dans la
Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles pays. En l'année
1804, s'ils grelottaient les pieds dans l'eau, sondant avec
mélancolie le cours troublé de la Seine, c'est que la légende
plaçait au fond de la Seine un fantastique Eldorado.



 



Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait un petit
cabaret de fondation nouvelle qui portait pour enseigne un tableau,
brossé naïvement par un peintre étranger à l'Académie des
beaux-arts.



 



Ce tableau représentait deux sujets fraternellement juxtaposés dans
le même cadre.



 



Premier sujet : Ezéchiel en costume de ravageur, faisant
tourner d'une main sa sébile, au fond de laquelle on voyait briller
des pièces d'or, et relevant de l'autre une ligne, dont la gaule,
pliée en deux, supportait un monstre marin copié sur nature dans le
récit de Théramène.



 



Ezéchiel était le nom du maître du cabaret.



 



Second sujet : Ezéchiel en costume de maison, éventrant, dans
le silence du cabinet, le monstre dont il est question ci-dessus et
retirant de son ventre une bague chevalière ornée d'un brillant qui
reluisait comme le soleil.



 



Il est juste d'ajouter que la bague était passée à un doigt et que
le doigt appartenait à une main. Le tout avait été avalé par le
monstre du récit de Théramène, sans mastication préalable et avec
une évidente volupté dont témoignait encore :



 



Sa croupe recourbée en replis tortueux.



 



Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule légende qui disait
en lettres mal formées :



 



À la pêche miraculeuse



 



Le lecteur commence peut-être à comprendre la connexité existant
entre le fameux banc de poisson de l'île Saint-Louis et cette
rumeur funèbre qui courait vaguement dans Paris.



 



Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des
explications.



 



Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris connaissait
l'aventure d'Ezéchiel représentée par le tableau, aventure
authentique, acceptée, populaire, et dont personne ne se serait
avisé de mettre en doute l'exactitude avérée.



 



En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouvé dans
l'estomac du monstre, Ezéchiel avait monté, au vu et au su de tout
le monde, son établissement de cabaretier.



 



Et comme il avait découvert le premier ce Pérou en miniature, ce
gisement de richesses subaquatiques, il était permis à
l'imagination des badauds d'enfiler à son sujet tout un chapelet
d'hypothèses dorées. Son nom indiquait une origine israélite, et
l'on sait la bonne réputation accordée à l'ancien peuple de Dieu
par la classe ouvrière. On parlait déjà d'un caveau où Ezéchiel
amoncelait des trésors.



 



Les autres étaient venus quand la veine aurifère était déjà
écrémée ; les autres, pêcheurs naïfs ou pécheurs
d'aventures : les poètes, les inventeurs, les don Juan battus,
les industriels tombés, les artistes manqués, les comédiens
fourbus, les philanthropes usés jusqu'à la corde, les génies piqués
aux vers – et le notaire n'avaient eu pour tout potage que les
restes de cet heureux Ezéchiel.



 



Ils étaient là, non point pour le poisson qui foisonnait réellement
d'une façon extraordinaire, mais pour la bague chevalière dont le
chaton en brillants reluisait comme le soleil.



 



Ils eussent volontiers plongé tête première pour explorer le fond
de l'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide et entraînant dans sa
course des tourbillons écumeux, n'eût pas défendu les prouesses de
ce genre.



 



Ils apportaient des sébiles pour ravager le bas de la berge
dès que l'eau abaisserait son niveau.



 



Ils attendaient, consultant l'étiage d'un œil fiévreux, et voyant
au fond de l'eau des amas de richesses.



 



Ezéchiel, assis à son comptoir, leur vendait de l'eau-de-vie et les
entretenait avec soin dans cette opinion qui achalandait son
cabaret. Il était éloquent, cet Ezéchiel, et racontait volontiers
que la nuit, au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, des
poissons qui se disputaient des lambeaux de chair humaine à la
surface de l'eau.



 



Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses lignes de fond, amorcées
de fromage de Gruyère et de sang de bœuf, en aval de l'égout, il
avait pris une de ces anguilles courtes, replètes et marquées de
taches de feu qu'on rencontre en Loire entre Paimbœuf et Nantes,
mais qui sont rares en Seine, autant que le merle blanc dans nos
vergers : une lamproie, ce poisson cannibale, que les
patriciens de Rome nourrissaient avec de la chair d'esclave.



 



D'où venait l'abondante et mystérieuse pâture qui attirait tant
d'hôtes voraces précisément en ce lieu ?



 



Cette question était posée mille fois tous les jours, les réponses
ne manquaient point. Il y en avait de toutes couleurs ;
seulement, aucune n'était vraisemblable ni bonne.



 



Cependant, le cabaret de la Pèche miraculeuse et son maître
Ezéchiel prospéraient. L'enseigne faisait fortune comme presque
toutes les choses à double entente. Elle flattait à la fois, en
effet, les pêcheurs sérieux, les pêcheurs de poissons, et cette
autre catégorie plus nombreuse, les pêcheurs de chimères, poètes,
peintres, comédiens, trouveurs, industriels, bourreaux de femmes en
disponibilité et le notaire.



 



Chacun de ceux-là espérait à tout instant qu'un solitaire de mille
louis allait s'accrocher à son hameçon.



 



Et vis-à-vis de la rangée des pêcheurs, il y avait, de l'autre côté
de la rivière, une rangée de badauds qui regardaient de tous leurs
yeux. Les cancans allaient et venaient, les commentaires se
croisaient : on fabriquait là assez de bourdes pour désaltérer
tout Paris, incessamment altéré de choses vraies qui n'ont pas le
sens commun.



 



Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuadés de cela, sous
toute rumeur populaire, si absurde qu'elle puisse paraître, un fait
réel se cache toujours.



 



L'opinion la plus accréditée, sinon la plus vraisemblable, se
résumait en un mot qui sollicitait énergiquement les imaginations
et valait à lui seul deux ou trois des plus ténébreux livres de
Mme Anne Radcliffe. Ce mot était plus sombre que le titre
fameux le Confessionnal des pénitents noirs. Ce mot était
plus mystérieux que les Mystères du château des Pyrénées,
que les Mystères d'Udolphe et que les Mystères de la
caverne des Apennins ; il sonnait le glas, il flairait la
tombe.



 



Ce mot, sincèrement appétissant pour les esprits inquiets, curieux,
avides, pour les femmes, pour les jeunes gens, pour tous les
curieux de terreur et d'horreur, c'était la VAMPIRE.



 



Notre éducation au sujet de ces funèbres pages du merveilleux en
deuil a peu marché depuis lors. On a bien écrit quelques-uns de ces
livres qui dissertent sans expliquer, qui compilent sans condenser
et qui relient en de gros volumes le pâle ennui de leurs pages
didactiques, mais il semblerait que les savants eux-mêmes, ces
braves de la pensée, abordent avec un esprit troublé les
redoutables questions de démonologie. Parmi eux, les croyants ont
un peu physionomie de maniaques, et les incrédules restent mouillés
de cette sueur froide, le doute, qui communique à coup sûr l'ennui
contagieux.



 



Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs d'enfant le
titre du prodigieux bouquin qui prononça pour la première fois à
mes yeux le mot Vampire. Ce n'était pas un décourageant
article de revue, ce n'était pas une tranche de ce pain banal qu'on
émiette dans les dictionnaires : c'était un pauvre conte
allemand, plein de sève et de fougue sous sa toilette de naïveté
empesée. Il racontait bonnement, presque timidement, des histoires
si sauvages, que j'en ai encore le cœur serré.



 



Je me souviens qu'il était en trois petits volumes, et qu'il y
avait une gravure en taille-douce à la tête de chaque tome.



 



Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme elles
faisaient frémir !



 



La première gravure en taille-douce, calme et paisible comme le
prologue de tout grand poème, représentait… j'allais dire Faust et
Marguerite à leur première rencontre.



 



Il n'y avait rien là qu'un jeune homme regardant une jeune fille,
et cela vous mettait du froid dans les veines, tant Marguerite
subissait manifestement le magnétisme fatal qui jaillissait en
gerbes invisibles de la prunelle de Faust !



 



Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms : Faust et
Marguerite ? Qu'est le chef d'œuvre de Goethe, sinon la
splendide mise en scène de l'éternel fait de vampirisme qui, depuis
le commencement du monde, a desséché et vidé le cœur de tant de
familles ?



 



Donc Faust regardait Marguerite. – Et c'était une noce,
figurez-vous, une noce de campagne où Marguerite était la Fiancée
et Faust un invité de hasard. On dansait sur l'herbe parmi des
buissons de roses.



 



Les parents imprudents et le marié aussi, car il avait le bouquet
au côté, le pauvre jeune rustre, contemplaient avec admiration
Faust qui faisait valser Marguerite.



 



Faust souriait ; la tète charmante de Marguerite allait se
penchant sur son épaule, vêtue du dolman hongrois.



 



Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier plan, il y
avait un large filet dodécagone : une toile d'araignée, au
centre de laquelle l'insecte monstrueux qu'on appelle aussi la
vampire suçait à loisir la moelle d'une mouche prisonnière…



 



C'était tout pour la gravure en taille-douce. Au texte maintenant.



 



La plume peint mieux que le crayon. – Ce sont des plaines immenses
que la vieille forteresse d'Ofen regarde par-dessus le Danube, qui
la sépare de Pesth la moderne.



 



De Pesth jusqu'aux forêts Baconier, le long de la Theiss bourbeuse
et tumultueuse, c'est la plaine, toujours la plaine, sans limites
comme la mer.



 



Le jour, le soleil sourit à cet océan de verdure, et la brise
heureuse caresse en se jouant l'incommensurable champ de maïs, qui
est la Hongrie du sud.



 



La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes solitudes. Là-bas,
les villages ont soixante mille âmes, mais il n'y a point de
hameaux. Le souvenir de la guerre avec le Turc agglomère encore les
rustiques habitations, abritées comme les troupeaux de moutons au
bercail, derrière la tour ventrue coiffée du dôme oriental et armée
de canons hors d'usage.



 



C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en Allemagne,
mais ils vont en chariot et non à cheval.



 



C'est la nuit. La lune pend à la coupole d'azur, regardant passer
les nues qui galopent follement.



 



L'horizon plat s'arrondit à perte de vue, montrant ça et là un
arbre isolé ou la bascule d'un puits relevée comme une potence.



 



Un char attelé de quatre chevaux à tous crins passe rapide comme la
tempête : un char étrange, haut sur roues, moitié valaque,
moitié tartare, et dont l'essieu jette des cris éclatants.



 



Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte à la
brise ? – Et cette enfant, cette douce et blonde fille ?
Les morts vont vite : les clochers de Czegled ont fui au
lointain, et les tours de Keczkemet et les minarets de Szegedin.
Voici les fières murailles de Temesvar, puis, là-bas, Belgrade, la
cité des mosquées…



 



Mais le char ne va pas jusque-là. Sa roue a touché les tables de
marbre du dernier cimetière chrétien ; sa roue se brise. Faust
est debout, portant Marguerite évanouie dans ses bras…



 



La seconde gravure en taille-douce, oh ! je m'en souviens
bien ! représentait l'intérieur d'une tombe seigneuriale dans
le cimetière de Petervardein : une longue file d'arceaux où se
mourait la lueur d'une seule lampe.



 



Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait à un cercueil.
Elle avait encore ses habits de fiancée. Elle dormait.



 



Sous les arceaux, éclairés vaguement, une longue file de cercueils,
qui ressemblaient à des lits, supportaient de belles et pâles
statues, couchées et dormant l'éternel sommeil.



 



Toutes étaient vêtues en fiancées ; toutes avaient autour du
front la couronne de fleur d'oranger. Toutes étaient blanches de la
tête aux pieds, sauf un point ronge au-dessous du sein
gauche : la blessure par où Faust Vampire avait bu le sang de
leur cœur.



 



Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de Marguerite
endormie : le beau Faust, le valseur admiré, le tentateur et
le fascinateur.



 



Il était hâve ; sans son costume de hussard vous ne l'auriez
point reconnu ; les ossements de son crâne n'avaient plus de
cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux, manquaient à leurs orbites
vides.



 



C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse à penser, un
cadavre ivre !



 



Il venait d'achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le
sang du cœur de Marguerite !



 



Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome était
bien moins amusant que le premier. Le vampire hongrois s'ennuie
chez lui comme don Juan l'Espagnol, comme l'Anglais Lovelace, comme
le Français, bourreau des cœurs, quel que soit son nom. Tous ces
coquins-là, tuent platement, comme des pleutres qu'ils sont au
fond. Ils ne valent qu'avant l'assassinat. Je n'ai jamais pu
découvrir, pour ma part, la grande différence qu'il y a entre ce
pauvre Dumolard, vampire des cuisinières, et don Juan grand
seigneur. La statue du commandeur elle-même ne me semble pas plus
forte que la guillotine.



 



Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux trois quarts
perdue de la guillotine, c'est don Juan.



 



Passons à la troisième gravure en taille-douce, et qu'on me décerne
un prix de mémoire !



 



Celle-là était la statue du commandeur, la guillotine, tout ce que
vous voudrez.



 



Personne n'ignore qu'un bon vampire était invulnérable et immortel,
comme Achille, fils de Pelée, à la condition de n'être point blessé
à un certain endroit et d'une certaine façon. Le fameux vampire de
Debreckzin vécut et mourut, pour mieux dire, pendant quatre cent
quarante quatre ans. Il vivrait encore si le professeur Hemzer ne
lui eût plongé dans la région cardiaque un fer à gaufrer rougi
préalablement au feu.



 



C'est là une recette bien connue et qui, au premier aspect, ne nous
semble pas dépourvue d'efficacité.



 



La troisième gravure montrait le vrai cercueil de Faust, où il
reposait peut-être depuis des siècles, gardant la bizarre
permission de se relever certaines nuits, de revêtir son costume de
hussard, toujours propre et fort élégant, pour aller à la chasse de
Marguerite.



 



Faust était là, le monstre ! avec ses yeux brillants et ses
lèvres humides. Il buvait le sang de Marguerite, couchée un peu
plus loin.



 



Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment, découvert sa
retraite. On avait apporté un fourneau de forge, on avait fait
rougir une vaillante barre de fer, et le fiancé la passait à deux
mains, de tout son cœur, au travers de l'estomac du vampire, qui
n'avait garde de protester.



 



Et Marguerite s'éveillait là-bas, comme si la mort de son bourreau
lui eût rendu la vie.



 



Voilà ce que disait et ce que contenait mon vieux bouquin en trois
petits tomes. Et je déclare que les articles des recueils savants
ne m'en ont jamais tant appris sur les vampires.



 



J'ajoute que les badauds de Paris, en l'an 1804, étaient à peu près
de notre force, au bouquin et à moi : ce qui donne la mesure
de ce que pouvait être leur opinion au sujet de cet être mystérieux
que la frayeur publique avait baptisé : la Vampire.








II.
SAINT-LOUIS-EN-L'ILE


La vampire existait, voilà le point de départ et la chose
certaine : que ce fût un monstre fantastique comme certains le
croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfaiteurs réunis
sous cette raison sociale, comme les gens plus éclairés le
pensaient, la vampire existait.



 



Depuis un mois il était bruit de plusieurs disparitions. Les
victimes semblaient choisies avec soin parmi cette population
flottante et riche qu'un intervalle de paix amenait à Paris. On
parlait d'une vingtaine d'étrangers pour le moins, tous jeunes,
tous ayant marqué leur passage à Paris par de grandes dépenses, et
qui s'étaient éclipsés soudain sans laisser de traces.



 



Y en avait-il vingt en effet ? La police niait. La police eût
affirmé volontiers que ces rumeurs n'avaient pas l'ombre de
fondement et qu'elles étaient l'œuvre d'une opposition qui devenait
de jour en jour plus hardie.



 



Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que les
dénégations de la police sont plus précises. Dans les faubourgs, ce
n'était pas de vingt victimes que l'on parlait, on comptait les
victimes par centaines.



 



À ce point qu'on affirmait l'existence d'un ténébreux charnier
situé au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai, où ce charnier
pouvait être caché ; on objectait même des impossibilités
matérielles, car il eût fallu supposer que le fleuve communiquait
directement avec cette tombe, pour expliquer le phénomène de la
pêche miraculeuse. Et comment admettre la présence d'un canal
inconnu aux gens du quartier ?



 



Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses rives et livre à tous
regards le secret de ses berges.



 



C'était assurément là une objection frappante et qui venait à
l'appui de l'outrageuse invraisemblance du fait en lui-même :
une oubliette au dix-neuvième siècle !



 



Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.



 



Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il
riait ; il répétait sur tous les tons ; c'est absurde,
c'est impossible.



 



Mais il avait peur.



 



Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les chemins
creux, ils chantent à tue-tête. Paris est ainsi : au milieu de
ses plus grandes épouvantes, il rit souvent à gorge. Paris riait
donc en tremblant ou tremblait en riant, car les objections et les
raisonnements ne peuvent rien contre certaines évidences. La
panique se faisait tout doucement. Les personnes sages ne croyaient
peut-être pas encore, mais l'inquiétude contagieuse les prenait, et
les railleurs eux-mêmes, en colportant leurs moqueries,
augmentaient la fièvre.



 



Deux faits restaient debout, d'ailleurs : la disparition de
plusieurs étrangers et provinciaux, disparition qui commençait à
produire son résultat d'agitation judiciaire, et cette autre
circonstance que le lecteur jugera comme il voudra, mais qui
impressionnait Paris plus vivement encore que la première : la
pêche miraculeuse du quai de Béthune.



 



C'était, on peut le dire, une préoccupation générale. Ceux qui se
bornaient à hocher la tête en avouant qu'il y avait là
« quelque chose » pouvaient passer pour des modèles de
prudence.



 



Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa note à ce
concert ? Jamais circonstances ne furent plus propices pour
mêler le mélodrame politique à l'imbroglio du crime privé. De
grands événements se préparaient, de terribles périls, récemment
évités, laissaient l'administration fatiguée et pantelante.
L'Empire, qui se fondait à bas bruit dans la chambre à coucher du
premier consul, donnait à la préfecture les coliques de
l'enfantement.



 



Le citoyen préfet, qui ne devait jamais être un aigle et qui ne
s'appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait de la tête aux
pieds à chaque bruit de porte fermée, croyant ouïr un écho de cette
machine infernale dont il n'avait point su prévenir l'explosion.
Les sombres inventeurs de cet engin, Saint-Rejant et Carbon,
avaient porté leurs têtes sur l'échafaud : mais, du fond de sa
disgrâce, Fouché murmurait des paroles qui montaient jusqu'au chef
de l'état.



 



Fouché disait : Saint-Rejant et Carbon ont laissé des fils.
Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laissé des
frères. Entre le premier consul et la couronne, il y a la France
républicaine et la France royaliste. Pour sauter ce pas, il
faudrait un bon cheval, et Dubois n'est qu'un âne !



 



Le mot était dur, mais le futur duc d'Otranto avait une langue de
fer.



 



Celui qui devait être l'empereur l'écoutait bien plus qu'il n'en
voulait avoir l'air.



 



Quant à Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce n'était pas un âne,
non, puisqu'il mangeait des truffes et du poulet, mais c'était un
brave homme prodigieusement embarrassé.



 



Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une
conspiration bien autrement redoutable que celle de Saint-Rejant
menaçait le premier consul.



 



Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer Paris, affolées
tout à coup par ce danger invisible que chacun sentait, mais dont
nul ne pouvait saisir la trace palpable, s'entre-choquaient dans la
nuit de leur ignorance, se nuisaient l'une à l'autre, se
contrecarraient mutuellement, et surtout s'accusaient
réciproquement avec un entrain égal.



 



Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de
confiance, qu'un matin, Paris s'éveilla disant et croyant que la
vampire, cette friande de cadavres, était la police, et que les
jeunes gens disparus payaient de leur vie certaines méprises de la
police ou des polices frappant au hasard, les prétendus
constructeurs d'une machine infernale.



 



Ce jour-là Paris oublia de rire ; mais il s'en dédommagea le
lendemain en apprenant que Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois avait
fait cerner par deux cent cinquante agents l'enclos de la
Madeleine, douze heures juste après la fin d'un conciliabule en
plein air tenu par Georges Cadoudal et ses complices, derrière les
murailles de l'église en construction.



 



Il semblait, en vérité, que Paris sût ce que le citoyen Dubois
ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces événements,
gros de menaces, comme l'éternel mari de la comédie qui est le seul
à ne point voir les gaietés de sa chambre nuptiale.



 



Il cherchait partout où il ne devait point trouver, il se démenait,
il suait sang et eau et jetait, en fin de compte, sa langue au
chien avec désespoir.



 



Ce fut dans ce conciliabule de l'église de la Madeleine que Georges
Cadoudal proposa aux ex-généraux Pichegru et Moreau le plan hardi
qui devait arrêter la carrière du futur empereur.



 



Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au mot hardi Fouché
ajoute le mot facile.



 



Voici quel était ce plan, bien connu, presque célèbre.



 



Les trois conjurés avaient à Paris un contingent hétérogène,
puisqu'il appartenait à tous les partis ennemis du premier consul,
mais uni par une passion commune et composé d'hommes résolus.



 



Les mémoires contemporains portent ce noyau à deux mille
combattants pour le moins : Vendéens, chouans de Bretagne,
gardes nationaux de Lyon, babouvistes et anciens soldats de Coudé.



 



Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait été
pourvue d'uniformes appartenant à la garde consulaire.



 



Le chef de l'État habitait le château de Saint-Cloud.



 



À la garde montante du matin, et à l'aide d'intelligences qui ne
sont pas entièrement expliquées, les trois cents conjurés, revêtus
de l'uniforme réglementaire, devaient prendre le service du
château.



 



Il paraît prouvé qu'on avait le mot d'ordre.



 



À son réveil, le premier consul se serait donc trouvé au pouvoir de
l'insurrection.



 



Le plan manqua, non point par l'action des polices qui l'ignorèrent
jusqu'au dernier moment, mais par l'irrésolution de Moreau. Ce
général était sujet à ces défaillances morales. Il eut frayeur ou
remords. L'exécution du complet fut remise quatre jours de là.



 



Jamais les complots remis ne s'exécutent.



 



On raconte qu'un Breton conjuré, M. de Querelles, pris de
frayeur à la vue de ces hésitations, demanda et obtint une audience
du premier consul lui-même et révéla tous les détails du plan.



 



Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son cabinet, sa police
militaire, sa police politique et sa police urbaine :
M. Savary, depuis duc de Rovigo ; le grand juge Régnier
et H. Dubois. Il leur raconta la très curieuse histoire de la
conspiration ; il leur prouva que Moreau et Pichegru allaient
et venaient depuis huit jours dans les rues de Paris comme de bons
bourgeois, et que Georges Cadoudal, gros homme de mœurs joyeuses,
fréquentaient assidûment les cafés de la rive gauche après son
dîner.



 



L'histoire ne dit pas que son discours fût semé de compliments très
chauds pour ses trois chargés d'affaires au département de la
clairvoyance.



 



Le futur empereur ne remercia que Dieu – et son ancien ami
J.-Victor Moreau, qu'il avait toujours, regardé comme une bonne
arme mal chargée et susceptible de faire long feu.



 



Moreau et Pichegru furent arrêtés. Georges Cadoudal, qui n'était
pourtant pas de corpulence à passer par le trou d'une aiguille,
resta libre.



 



Et Fouché se frotta les mains, disant : Vous verrez qu'il
faudra que je m'en mêle !



 



Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouché lui-même fut
en défaut nombre de fois. Argus a beau posséder cinquante paires
d'yeux, qu'importe s'il est myope ? L'histoire des bévues de
la police serait curieuse, instructive, mais monotone et si longue,
si longue, que le découragement viendrait à moitié route.



 



Nous avions, pour placer ici cette courte digression historique,
plusieurs raisons qui toutes appartiennent à notre métier de
conteur. D'abord il nous plaisait de bien poser le cadre où vont
agir les personnages de notre drame ; ensuite il nous semblait
utile d'expliquer, sinon d'excuser, l'inertie de la police urbaine
en face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une véritable
concurrence aux cancans d'État.



 



La police avait autre chose à faire et ne pouvaient s'occuper de la
vampire. La police s'agitait, cherchait, fouillait, ne trouvait
rien et était sur les dents.



 



Le 28 février 1804, le jour même où Pichegru fut arrêté dans son
lit, rue Chabanais, chez le courtier de commerce Leblanc, un homme
passa rapidement sur le Marché-Neuf, devant un petit bâtiment qui
était en construction, au rebord même du quai, et dont les
échafaudages dominaient la Seine.



 



Les maçons qui pliaient bagages et les conducteurs des travaux
connaissaient bien cet homme, car ils l'appelèrent, disant :



 



– Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avancé la besogne
aujourd'hui ?



 



L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en remontant le
cours de la rivière.



 



Maçons et surveillants se prirent à sourire en échangeant des
regards d'intelligence, car il y avait une jeune fille qui allait à
quelque cent pas en avant de l'homme, enveloppée dans une mante de
laine noire et cachant son visage sous un voile.



 



– Voilà trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le
patron court le guilledou de ce côté-là.



 



– Il est vert encore, ajouta un autre, le patron !



 



Et un troisième :



 



– Écoutez donc ! On n'est pas de bois ! Le patron a un
métier qui ne doit pas le régayer plus que de raison. Il faut bien
un peu rire.



 



Un vieux maçon, qui remettait sa veste, blanche de plâtre,
murmura :



 



– Voilà trente ans que je connais le patron ; il ne rit pas
comme tout le monde.



 



L'homme allait cependant à grand pas, et se perdait déjà derrière
les masures qui encombrent le Marché-Neuf, aux abords de la rue de
la Cité.



 



Quant à la fillette voilée, elle avait complètement disparu,
L'homme était vieux, mais il avait une haute et noble taille,
hardiment dégagée. Son costume, qui semblait le classer parmi les
petits bourgeois, dispensés de tous frais de toilette, était
grandement porté. Il avait, cet homme, des pieds à la tête,
l'allure franche et libre que donne l'habitude de certains
exercices du corps, réservés, d'ordinaire, à la classe la plus
riche.



 



Du bâtiment en construction jusqu'au pont Notre-Dame, nombre de
gens se découvrirent sur son passage ; c'était évidemment une
notabilité du quartier. Il répondait aux saluts d'un geste
bienveillant et cordial, mais il ne ralentissait point sa course.



 



Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la jeune
fille, mais pour ne la jamais perdre de vue.



 



Celle-ci, dont les jambes étaient moins longues, allait du plus
vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie ; du
moins pas une seule fois elle ne tourna la tête pour regarder en
arrière.



 



Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son âme. En
avant, il y avait un jeune homme à tournure élégante et hautaine
qui longeait en ce moment le quai de la Grève. Le
suivait-elle ?



 



Plus notre homme que les maçons du Marché-Neuf appelaient le patron
approchait de l'Hôtel de Ville, moins nombreux étaient les gens qui
le saluaient d'un air de connaissance. Paris est ainsi et contient
des célébrités de rayon qui ne dépassent pas tel numéro de telle
rue. Une fois que l'homme eut atteint le quai des Ormes, personne
ne le salua plus.



 



L'homme cependant, « le patron », qu'il courût ou non le
guilledou, avait la vue bonne, car, malgré l'obscurité qui
commençait à borner les lointains, il surveillait non seulement la
fillette, mais encore le charmant cavalier que la fillette semblait
suivre.



 



Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont Marie, qu'il traversa
pour entrer dans l'île Saint-Louis ; la fillette fit comme
lui ; le patron prit la même route.



 



Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait
pénible. Rien n'échappait au patron, car sa poitrine rendit un gros
soupir, tandis qu'il murmurait :



 



– Il nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur se soit
changé ainsi en misère !



 



On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait dû tourner le coin
des rues Saint-Louis-en-l'Ile et des Deux-Ponts. La fillette
marchait désormais avec un effort si visible, que le patron fit un
mouvement comme s'il eût voulu s'élancer pour la soutenir.



 



Mais il ne céda point à la tentation, et calcula seulement sa
marche de façon à bien voir où elle dirigerait sa course, après
avoir quitté la rue des Deux-Ponts.



 



Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la porte de
l'église Saint-Louis.



 



La brume tombait déjà dans cette rue étroite. À l'ombre de l'église
et devant le portail, il y avait un riche équipage qui allumait ses
lanternes d'argent.



 



La République dormait, prête à s'éveiller Empire. Elle avait fait
trêve un peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle ne
proscrivait en aucune façon les allures seigneuriales. La voiture
arrêtée à la porte de l'église Saint-Louis eût fait honneur à un
prince. L'attelage était splendide, le coffre d'une élégance
exquise, et les livrées brillaient irréprochables.



 



En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l'Ile ne se distinguait point
par une animation exceptionnelle : elle desservait un quartier
somnolent et presque désert ; elle ne venait d'aucun centre,
elle ne menait a aucune artère. Vous eussiez dit, en la voyant, la
rue principale d'un chef-lieu de canton situé à cent lieues de
Paris.



 



À l'heure où nous sommes, Paris n'a point de quartiers déserts. Le
commerce s'est emparé du Marais et de l'île Saint-Louis, Les uns
disent qu'il déshonore ces magnifiques hôtels de la vieille ville,
les autres qu'il les réhabilite.



 



À cet égard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne demande pas à
réhabiliter, il ne craint pas de souiller. Il veut gagner de
l'argent et se moque bien du reste.



 



Sous le Consulat, Paris ne comptait guère plus de cinq cent mille
habitants. Toute cette portion orientale de la ville, abandonnée
par la noblesse de robe et n'ayant point encore l'industrie, était
une solitude.



 



À cause de cela, sans doute, le resplendissant équipage stationnant
à la porte de l'église avait attiré un concours inusité de
curieux : vous eussiez bien compté dans la rue une douzaine de
commères et un nombre égal de bambins. Le concile en plein air
était présidé par un portier.



 



Le portier, adonné comme ses pareils à une philosophie austère et
détestant tout ce qui est beau parce qu'il était affreusement laid,
prononçait un discours contre le luxe. Les gamins regardaient luire
les lanternes et piaffer les chevaux ; les commères se
disaient : Si le ciel était juste, nous éclabousserions aussi
le pauvre monde !



 



– S'il vous plaît, demanda le patron des maçons du Marché Neuf, à
qui appartient cette voiture ?



 



Gamins, commères et portier le toisèrent de la tête aux pieds.



 



– Celui-là n'est pas du quartier, dirent les gamins.



 



– Est-il chargé de faire la police ? demanda une commère.



 



– Comment vous nomme-t-on, l'ami ? Interrogea le portier, nous
n'avons pas de comptes à rendre à des étrangers.



 



Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces farouches
insulaires penitùs toto divisos orbe, séparés du reste de
l'univers par les deux bras de la Seine.



 



À l'instant où le patron allait répondre, la porte de l'église
s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant échapper un cri de
surprise, comme si un spectre lui eût apparu.



 



C'était, en tous cas, un fantôme charmant : une femme toute
jeune et toute belle, dont les cheveux blonds tombaient en boucles
gracieuses autour d'un adorable visage.



 



Cette femme donnait le bras à un jeune homme de vingt-cinq à trente
ans, qui n'était point celui que suivait naguère notre fillette, et
que vous eussiez jugé Allemand à certains détails de son costume.



 



– Ramberg !… murmura le patron.



 



La délicieuse blonde était assise déjà sur les coussins de la
voiture où le jeune Allemand prit place à côté d'elle. Une voix
sonore et douce commanda :



 



– À l'hôtel !



 



Et la portière se referma.



 



Les beaux chevaux prirent aussitôt le trot de parade dans la
direction du Pont Marie.



 



– Je vous dis que c'est une ci-devant ! affirma le portier.



 



– Non pas ! riposta une commère, c'est une duchesse de Turquie
ou d'ailleurs.



 



– Une espionne de Pitt et Cobourg peut-être !…



 



Les gamins, à qui on avait jeté des pièces blanches, couraient
après l'équipage en criant avec ferveur :



 



– Vive la princesse !



 



Le patron resta un moment immobile. Son regard était baissé ;
on lisait sur son front pâle le travail de sa pensée.



 



– Ramberg ! répéta-t-il. Qui est cette femme ? Et qui me
donnera le mot de l'énigme ?… On croyait le baron de Ramberg
parti depuis huit jours, et voilà plus de deux semaines que le
comte Wenzel a disparu… La femme avec qui je le vis était brune,
mais c'était le même regard…



 



Sans s'inquiéter davantage du petit rassemblement qui l'examinait
désormais avec défiance, il monta tout pensif les marches de
l'église et en franchit le seuil.



 



L'église semblait complètement déserte. Les derniers rayons du jour
envoyaient à peine, à travers les vitres, de sombres et incertaines
lueurs. La lampe perpétuelle laissait battre sa lueur toujours
mourante au-devant du maître-autel. Pas un bruit n'indiquait dans
la nef la présence d'un être humain.



 



Le patron était pourtant bien sûr d'avoir vu entrer la jeune fille,
et si la jeune fille était entrée, ce devait être sur les traces de
celui qu'elle suivait.



 



Le patron avait déjà parcouru l'un des bas-côtés, visitant de l'œil
chaque chapelle, et la moitié de l'autre, lorsqu'une main le toucha
au passage, sortant de l'ombre d un pilier.



 



Il s'arrêta, mais ne parla point, parce que la créature humaine qui
était là, tapie dans l'angle profond laissé derrière la chaire, mit
un doigt sur ses lèvres et montra ensuite un confessionnal situé à
quelques pas de là.



 



Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit l'attitude de la
prière.



 



L'instant d'après, la porte du confessionnal s'ouvrit, et un prêtre
jeune encore, dont la tonsure laissait une place d'une blancheur
éclatante au milieu d'une forêt de cheveux noirs, se dirigea vers
l'autel de la Vierge et s'y prosterna.



 



Après une courte oraison, pendant laquelle il frappa trois fois sa
poitrine, le prêtre baisa la pierre en dehors de la balustrade, et
gagna la sacristie.



 



L'ombre sortit alors de son encoignure et dit :



 



– Maintenant, nous sommes seuls.



 



C'était un enfant, ou du moins il semblait tel, car sa tête ne
venait pas tout à fait à l'épaule de son compagnon, mais sa voix
avait un timbre viril, et le peu qu'on voyait de ses traits donnait
un démenti à la petitesse de sa taille.



 



– Y a-t-il longtemps que tu es là, Patou ? demanda notre
homme.



 



– Monsieur le gardien, répondit l'ombre, la clinique du docteur
Loysel a fini à trois heures douze minutes, et il y a loin de
Saint-Louis-en-l'Ile à l'École de médecine.



 



– Qu'as-tu vu ? interrogea encore celui qu'on nommait ici
M. le gardien, et là-bas « le patron ».



 



Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu enfant secoua d'un
mouvement brusque la chevelure hérissée qui se crêpait sur sa forte
tête, et murmura comme en se parlante lui-même :



 



– Je serais bien venu plus tôt, mais le professeur Loysel faisait
sa leçon sur l'Organon de Samuel Hahnemann. Voilà huit jours
que dure cette parenthèse, où il n'est pas plus question de
clinique que du déluge. Je n'avais jamais entendu parler de ce
Samuel Hahnemann, mais on l'insulte tant et si bien à l'École, que
je commence à le regarder comme un grand inventeur…



 



– Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres de la
Faculté, vous êtes tous des bavards. Il ne s'agit pas de ce Samuel,
qui doit être un juif ou tout au moins un baragouineur allemand,
puisqu'il a un nom en mann… Qu'as-tu vu ? Dis
vite !



 



– Ah ! monsieur le gardien, répliqua Patou, de drôles de,
choses, parole d'honneur ! Les gens de police doivent
s'amuser, c'est certain, car pour une fois que j'ai fait
l'espionne, je me suis diverti comme un ange !… La jolie
femme, dites donc !



 



– Quelle femme ?



 



– La comtesse.



 



– Ah ! ah ! fit le gardien, c'est une comtesse !



 



– L'abbé Martel l'a appelée ainsi… Mais pensiez-vous que je voulais
parler de votre Angèle, pauvre cher cœur, puisque vous me
demandiez : Quelle femme ?



 



– N'as-tu point vu Angèle ?



 



– Si fait… bien pâle et avec des larmes dans ses beaux yeux.



 



– Et René ?



 



– René aussi… plus pâle qu'Angèle… mais le regard brûlant et fou…



 



– Et as-tu deviné ?



 



– Patience !… Au lit du malade, celui qui expose le mieux les
symptômes ne découvre pas toujours le remède. Il y a les savants et
les médecins : ceux qui professent et ceux qui guérissent… Je
vais vous exposer les faits : je suis le savant… vous serez le
médecin, si vous devinez le mot de la charade… ou des charades, car
il y a là plus d'une maladie, j'en suis sûr.



 



Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du côté de la
sacristie, et le bedeau commença une ronde, disant à haute
voix : On va fermer les portes.



 



Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans l'église. Le
gardien se dirigea vers rentrée principale, mais Patou le retint et
se mit à marcher en sens contraire.



 



En passant près du petit bénitier de la porte latérale, le gardien
y trempa les doigts de sa main droite, et offrit de l'eau bénite à
Patou, qui dit merci en riant.



 



Le gardien se signa gravement.



 



Patou dit :



 



– Je n'ai pas encore examiné cela. Hier je me moquais de Samuel
Hahnemann, aujourd'hui j'attacherais volontiers son nom à mon
chapeau ; quand j'aurai achevé mon cours de médecine, je
compte étudier un peu la théologie, et peut-être que je mourrai
capucin.



 



Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte :



 



– C'est par là que M. René est sorti et après lui Mlle Angèle.
Le gardien était pensif.



 



– Tu as peut-être raison de tout étudier, Patou, mon ami, dit-il
avec une sorte de fatigue, moi je n'ai rien étudié, sinon la
musique, l'escrime et les hommes…



 



– Excusez du peu ! fit l'apprenti médecin.



 



– Il est trop tard pour étudier le reste, acheva le gardien. Je
suis du passé, tu as de l'avenir : le passé croyait à ce qu'il
ignorait ; vous croirez sans doute à ce que vous aurez
appris ; je le souhaite, car il est bon de croire. Moi, je
crois en Dieu qui m'a créé ; je crois en la république que
j'aime et en ma conscience qui ne m'a jamais trompé.



 



Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un entrechat à
quatre temps qu'on n'eût point espéré de ses courtes jambes.



 



– Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, vous êtes naïf comme un
enfant, solide comme un athlète et absurde comme une jolie femme.
Vous confondez toutes les notions. J'ai un petit-neveu qui me
disait l'autre jour : J'aime maman et les pommes d'api. C'est
de votre… À propos ! – c'est cette belle comtesse blonde qui
me fait songer à cela, – quel sujet à disséquer ! J'étudie en
ce moment les maladies spéciales de la femme. J'aurais grand besoin
de quelqu'un… j'entends quelqu'un de jeune et de bien conformé… un
beau sujet… Auriez-vous cela dans votre caveau de bénédiction,
M. Jean-Pierre ?



 




III. GERMAIN
PATOU


Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent sonnait sur le
pavé si vieux, mais presque vierge, de ces rues mélancoliques où
nul ne passe et que le clair regard des boutiques ouvertes
n'illumine jamais. Ce pas solitaire était celui d'un pauvre
estropié qui allait, allumant l'une après l'autre les mèches
fumeuses des réverbères avares de rayons.
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