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BIEN qu’il ne fût pas encore dix heures, les employés arrivaient
comme un flot sous la grande porte du ministère de la Marine, venus
en hâte de tous les coins de Paris, car on approchait du jour de
l’an, époque de zèle et d’avancements. Un bruit de pas pressés
emplissait le vaste bâtiment tortueux comme un labyrinthe et que
sillonnaient d’inextricables couloirs, percés par d’innombrables
portes donnant entrée dans les bureaux. Chacun pénétrait dans sa
case, serrait la main du collègue arrivé déjà, enlevait sa
jaquette, passait le vieux vêtement de travail et s’asseyait devant
sa table où des papiers entassés l’attendaient. Puis on allait aux
nouvelles dans les bureaux voisins. On s’informait d’abord si le
chef était là, s’il avait l’air bien luné, si le courrier du jour
était volumineux. Le commis d’ordre, du “matériel généra.” M. César
Cachelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu
commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand
livre toutes les pièces que venait d’apporter l’huissier du
cabinet. En face de lui l’expéditionnaire, le père Savon, un vieil
abruti célèbre dans tout le ministère par ses malheurs conjugaux,
transcrivait, d’une main lente, une dépêche du chef, et
s’appliquait, le corps de côté, l’œil oblique, dans une posture
roide de copiste méticuleux.



M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se
dressaient en brosse sur le crâne, parlait tout en accomplissant sa
besogne quotidienne : “Trente-deux dépêches de Toulon. Ce port
nous en donne autant que les quatre autres réunis !” Puis il
posa au père Savon la question qu’il lui adressait tous les
matins ! “Eh bien, mon père Savon, comment va madame.” Le
vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : “Vous savez
bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible.” Et le
commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en
entendant cette même phrase.



La porte s’ouvrit, et M. Maze entra. C’était un beau garçon brun,
vêtu avec une élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé,
estimant son physique et ses manières au-dessus de sa position. il
portait de grosses bagues, une grosse chaîne de montre, un monocle,
par chic, car il l’enlevait pour travailler, et il avait un
fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses
manchettes ornées de gros boutons luisants. il demanda, dès la
porte : “Beaucoup de besogne aujourd’hui.” M. Cachelin
répondit : “C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien que
le jour de l’an approche ; ils font du zèle, là-bas. Mais un
autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut à son
tour et demanda en riant : “Avec ça que nous n’en faisons pas,
du zèle.” Puis, tirant sa montre, il déclara : “Dix heures
moins sept minutes, et tout le monde au poste ! Mazette !
comment appelez-vous ça ? Et je vous parie bien que sa Dignité
M. Lesable était arrivé à neuf heures en même temps que notre
illustre chef.”



Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son oreille, et
s’accoudant au pupitre : “Oh ! celui-là, par exemple,
s’il, ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine !”



Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balançant la
jambe, répondit : “Mais il réussira, papa Cachelin, il
réussira, soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs contre un sou
qu’il sera chef avant dix ans.”



M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au
feu, prononça : “Zut ! Quant à moi, j’aimerais mieux
rester toute ma vie à deux mille quatre que de me décarcasser comme
lui.” Pitolet pivota sur ses talons et, d’un ton goguenard :
“Ce qui n’empêche pas, mon cher, que vous êtes ici, aujourd’hui 20
décembre, avant dix heures.” Mais l’autre haussa les épaules d’un
air indifférent : “Parbleu ! je ne veux pas non plus que
tout le monde me fasse sur le dos ! Puisque vous venez, ici
voir lever l’aurore, j’en fais autant, bien que je déplore votre
empressement. De là à appeler le chef “cher maître” comme fait
Lesable, et à partir à six heures et demie, et à emporter de la
besogne à domicile, il y a loin. D’ailleurs, moi, je suis du monde,
et j’ai autres obligations qui me prennent, du temps.”



M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait songeur, le
regard perdu devant lui. Enfin il demanda : “Croyez-vous qu’il
ait encore son avancement cette année.” Pitolet s’écria : “Je
te crois, qu’il l’aura, et plutôt dix fois qu’une. il n’est pas
roublard pour tien.” Et on parla de l’éternelle question des
avancements et des gratifications qui depuis un mois, affolait
cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu’au
toit. On supputait les chances, on supposait les chiffres, on
balançait les titres, on s’indignait d’avance des injustices
prévues.



On recommençait sans fin des discussions soutenues la veille et qui
devaient revenir invariablement le lendemain avec les mêmes
raisons, les mêmes arguments et les mêmes mots.



Un nouveau commis entre, petit, pâle, l’air malade, M. Boissel, qui
vivait comme dans un roman d’Alexandre Dumas père. Tout pour lui
devenait aventure extraordinaire, et il racontait chaque matin à
Pitolet, son compagnon, ses rencontres.



étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa maison,
les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenêtre
à trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait séparé des
combattants, arrêté des chevaux, sauvé des femmes en danger, et
bien que d’une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse,
d’un ton traînard et convaincu, des exploits accomplis par la force
de son bras.



Dés qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara :
“À quelque jour je lui dirai son fait à ce morveux-là ; et,
s’il me passe jamais sur le dos, je le secouerai d’une telle façon
que je lui enlèverai l’envie de recommencer.” Maze, qui fumait
toujours, ’ricana’ : “Vous feriez bien, dit-il, de commencer
dés aujourd’hui, car je sais de source certaine que vous êtes mis
de côté cette année pour céder la place à Lesable.” Boissel leva la
main : “Je vous jure que si.” La porte s’était ouverte encore
une fois et un jeune homme de petite taille, portant des favoris
d’officier de marine ou d’avocat, un col droit très haut, et qui
précipitait ses paroles comme s’il n’eût jamais pu trouver le temps
de terminer tout ce qu’il avait à dire, entra vivement d’un air
préoccupé.



Il distribua des poignées de main en homme qui n’a pas le loisir de
flâner, et s’approchant du commis d’ordre : “Mon cher
Cachelin, voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret,
Toulon, A.T.V. 1875.” L’employé se leva, atteignit un carton
au-dessus de sa tête, prit dedans un paquet de pièces enfermées
dans une chemise bleue, et le présentant :



“Voici, monsieur Lesable, vous n’ignorez pas que le chef a enlevé
hier trois dépêches dans ce dossier ?



— Oui. Je les ai, merci.” Et le jeûne homme sortit d’un pas
pressé.



À peine fut-il parti, Maze déclara : “Hein ! quel
chic ! On jurerait qu’il est déjà chef.” Et Pitolet
répliqua : “Patience ! patience ! il le sera avant
nous tous.” M. Cachelin ne s’était pas remis à écrire. On eût dit
qu’une pensée fixe l’obsédait il demanda encore : “il a un bel
avenir, ce garçon-là.” Et Maze murmura d’un ton de hargneux :
“pour ceux qui jugent le ministère une carrière – oui. Pour
les autres – c’est, peu.”



Pitolet l’interrompit : “Vous avez peut-être l’intention de
devenir ambassadeur.” L’autre fit un geste impatient : “il ne
s’agit pas de moi. Moi, je m’en fiche ! Cela n’empêche que la
situation de chef de bureau ne sera jamais grand-chose dans le
monde.”



Le père Savon, l’expéditionnaire, n’avait point cessé de copier.
Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa plume
dans l’encrier, puis l’essuyait obstinément sur l’éponge imbibée
d’eau qui entourait le godet, sans parvenir à tracer une lettre. Le
liquide noir glissait le long de la pointe de métal et tombait, en
pâtés. ronds, sur le papier.



Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son expédition qu’il lui
faudrait recommencer ; comme tant d’autres depuis quelque
temps, et il dit d’une voix basse et triste : “Voici encore de
l’encre falsifiée !”



Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin
secouait la table avec son ventre ; Maze se courbait en deux
comme s’il allait entrer à reculons dans la cheminée ;
Pitolet. tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si
elle eût été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, bien qu’il
prit généralement les choses plutôt au tragique qu’au comique.



Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote,
reprit : “Il n’y a pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire
deux ou trois fois tout mon travail.”



il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son
transparent et recommença l’en-tête : “Monsieur le ministre et
cher collègue.” La plume maintenant gardait l’encre et traçait les
lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua
sa copie.



Les autres n’avaient joint cessé de rire. ils s’étranglaient. C’est
que depuis bientôt six mois on continuait la même farce au
bonhomme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait à verser
quelques gouttes d’huile sur l’éponge mouillée pour décrasser les
plumes. L’acier, se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne
prenait plus l’encre ; et l’expéditionnaire passait des heures
à s’étonner et à se désoler, usait des boîtes de plumes et des
bouteilles d’encre, et déclarait enfin que les fournitures de
bureau étaient devenues tout à fait défectueuses.



Alors la charge avait tourné à l’obsession et au supplice. On
mêlait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des
drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps en
temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune la
plupart des matières d’un usage courant avaient été falsifiées
ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et
amener une révolution. Il en avait conçu une haine effroyable
contre les anarchistes, qu’il croyait embusqués partout, cachés
partout, et une peur mystérieuse d’un inconnu voilé et redoutable.



Mais un coup de sonnette brusque, tinta dans le corridor. On le
connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, M.
Torchebeuf ; et chacun s’élança vers la porte afin de regagner
son compartiment.



Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume
et prit sa tête dans ses mains pour réfléchir. Il mûrissait une
idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous officier
d’infanterie de marine réformé après trois blessures reçues, une au
Sénégal et deux en Cochinchine, et entré au ministère par faveur
exceptionnelle, il avait eu à endurer bien des misères, des duretés
et des déboires dans sa longue carrière d’infirme subordonné ;
aussi considérait-il l’autorité, l’autorité officielle, comme la
plus belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un être
d’exception, vivant dans une sphère supérieure ; et les
employés dont il entendait dire : “C’est un malin, il arrivera
vit” lui comme d’une autre race, d’une nature que lui.



Il avait donc collègue Lesable une considération qui touchait à la
vénération ; et le désir secret, le désir obstiné de faire
épouser sa fille, qui serait riche un jour, très riche. Cela était
connu du ministère tout entier, car sa sœur à lui, Mlle Cachelin,
possédait un million, un million net, liquide et solide, acquis par
l’amour, disait-on, mais purifié par une dévotion tardive.



La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq
cent mille francs, qu’elle avait plus que doublés en dix-huit ans,
grâce à une économie féroce et à des habitudes de vie plus que
modestes.



Elle habitait depuis longtemps chez son frère, demeuré veuf avec
une fillette, Coralie, mais elle ne contribuait que d’une façon
insignifiante aux dépenses de la maison, gardant et accumulant son
or ; et répétant sans cesse à Cachelin : “Ça ne fait
rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux
voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette joie
d’embrasser un enfant de notre sang.”



La chose était connue dans l’administration ; et les
prétendants ne manquaient point. On disait que, Maze lui-même, le
beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du père Cachelin avec
une intention visible. Mais l’ancien sergent, un roublard qui avait
roulé sous toutes les latitudes, voulait un garçon d’avenir, un
garçon qui serait chef et qui reverserait de la considération sur
lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait admirablement son
affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de l’attirer
chez lui.



Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. il avait
trouvé.



Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre
Lesable que par la vanité, là vanité professionnelle. il irait lui
demander sa protection comme on va chez un sénateur ou chez un
député, comme on va chez un haut personnage. N’ayant point eu
d’avancement depuis cinq ans, Cachelin se considérait comme bien
certain d’en obtenir un cette année. il ferait donc semblant de
croire qu’il le devait à Lesable et l’inviterait à dîner comme
remerciement. Aussitôt son projet, conçu, il en commença
l’exécution. il décrocha dans son armoire son veston de rue, ôta le
vieux, et, prenant toutes les pièces enregistrées qui concernaient
le service de son collègue, il se rendit au bureau que cet employé
occupait tout seul, par faveur spéciale, en raison de son zèle et
de l’importance de ses attributions :



Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers
ouverts et de papiers épars, numérotés avec de l’encre rouge ou
bleue.
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