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Rainer Bressler, Jurist im Ruhestand und Schriftsteller, geboren 1945, ist Schweizer und lebt in Zürich. In den Jahren 1980 bis 1993 profilierte er sich als Hörspielautor, dessen Hörspiele von Radio DRS produziert und ausgestrahlt wurden.


Bisherige Veröffentlichungen:


7 Hörspiele:


Tom Garner und Jamie Lester; Morgenkonzert; Folgen Sie mir, Madame; Aufruhr in Zürich; Nächst der Sonne; Geliebter / Geliebte; Gaukler der Nacht; Beinahe-Minuten-Krimi Produziert und ausgestrahlt in den Jahren 1979 bis 1993


Geliebter / Geliebte. 8 Hörspiele, Karpos Verlag, Loznica 2008


Privatzeug 1856 bis 2012. Versuch einer Spurensuche, 5 Bände:


Spur 1 Reisen; Spur 2 Spielen; Spur 3 Schreiben; Spur 4 Dichten; Spur 5 Weben


BoD 2012 bis 2016


Pink Champagne, satirischer Roman, BoD 2020


Schattenkämpfe, Roman, BoD 2020





Vorwort


Morgennotizen vom 13. Oktober 2016


Seite 5‘312 des seit 1992 geführten Tagebuchs
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Gestern beendete ich die Lektüre des Buches STRANGERS AT OUR DOOR des polnischstämmigen, englischen Philosophieprofessors Zygmunt Bauman (geboren 1925 in Posen; ich hatte 1999 zwei Werke von ihm über die Postmoderne mit Interesse gelesen) zu Ende. Bauman beschreibt / bezeichnet die Migration einerseits als das grösste politische und gesellschaftliche Problem der Gegenwart, eine riesige Herausforderung, die Ängste auslöse, hält aber andrerseits fest, dass Migration an sich ein Normalzustand ist. Daraus ergibt sich, dass die Reaktionen auf die Migration von heute klar eine Zeiterscheinung sind, der das angstgeladene und hysterische Moment nur genommen werden kann, wenn das Gespräch gesucht wird, das aus Zuhören und eigenen Äusserungen besteht. Um ein Gespräch führen zu können, benötigt man gut ausgelüftete und durchlüftete Gedanken. Du holst Dir diese frei fliessenden Gedanken, indem Du, wie Du es in Deinem Idiom nennst, eine „Chropflèèrètè“ machst. Du hältst Deine frei, unzensiert fliessenden Gedanken ohne sie zu bedenken schriftlich fest und staunst nicht schlecht, wenn Du, nachdem Du Dich ordentlich geschämt hast für das, was aus Dir herausdrängt und –quillt, plötzlich eine Klarheit des Denkens erkennst, die Deine Brust befreit und Dich aufrechter gehen und freier atmen lässt. Du erkennst, dass Du schreiben musst. Schreiben ist Dein Ding. Du hast schon immer schreiben wollen. Der Komponist und Sänger Rainer Bielfeldt, geboren 1965, trägt sein Lied „Sänger sein“ vor. Darin beschreibt er seine alternativlose Besessenheit mit dem Singen. Wie Du dies Lied hörst, stürzen Dir Tränen horizontal aus den Augen und Du möchtest vor Neid und Wonne laut aufseufzen. Dieser Sänger klingt bei Dir die Saite an, für die Du Dich schämst, weil Du Dein Schreiben nie wirklich ernst genommen hast. Er klammert sich an sein Klavier, Du Dich an Deine Füller. Schreiben war für Dich immer eine Selbstverständlichkeit gewesen, weil Du schreibend Dich ausdrücken konntest, ohne gleich missverstanden, gerügt, ausgelacht zu werden. Die Wonnemomente waren, als Du eine Hermes Baby, ein Geschenk Deines Vaters zu Deiner Konfirmation, Dein Eigen nennen konntest, als Du Dir nach dem Übertritt ins Gymnasium einen Parker-Füller kaufen durftest, als Du – unter dem Vorwand, Deine Doktorarbeit selber ins Reine schreiben zu können – für Dich eine IBM Kugelkopf-Schreibmaschine erbettelt hattest. Obwohl die Ausgabe relativ horrend gewesen war, brauchte es nur wenige Überredungskünste Deinem Vater gegenüber. Er grinste, mein alter Herr hatte Deinem Urgrossvater um Neunzehnhundert rum eine Kugelkopf-Schreibmaschine geschenkt, klar, noch nicht elektrisch, rein mechanisch. Während Du Rainer Bielfeldt zuhörst, wie er mit verblüffender, berührender Offenheit und Klarheit und einem schalkhaften Lächeln sein Lied „Sänger sein“ vorträgt, wird Dir bewusst, zur selben Melodie, zum selben Text müsste Dein Lied „Schreibender sein“ heissen. Na sowas, dass Dir Dein Schreiben noch immer irgendwie fremd ist, obwohl Du Dir einen Fundus von köstlichsten und teuersten Füllern angeschafft hast, die Du abwechselnd be-schreibst, damit die Tinte in jedem Füller jederzeit flüssig fliesst und Du Deinen Gedanken freien Lauf lassen kannst. Geschriebenes stapelt sich. Du schreibst Seiten um Seiten voll. Die Seiten werden gesammelt, seit über vierzig Jahren, seit rund 24 Jahren durchnummeriert, sodass Du inzwischen – bei den nummerierten Blättern – bei Seite 6‘012 angekommen bist. Ordner stehen in der Winde. Jeden Morgen Deine Morgennotizen. Eine halbe Stunde, eine Dreiviertelstunde. Eine Seite, gefüllt in Kleinschrift. Der Tag kann lustvoll angegangen werden, wenn sich bei den Morgennotizen wie von selber eine Geschichte ergibt, die nicht ausgedacht ist, aber frei aus Dir hinausfliesst. Schreibender sein. Jawohl!
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Gespenster


Schulaufsatz an der Bezirksschule Brugg
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Ein junger Mann, der in einer grossen Stadt wohnte und als Arzt arbeitete, fand am Morgen einen Brief. Er öffnete mit geknister das Couvert und entzifferte das Geschriebene. Aus dem verstand er, dass man ihn bei der grossen Brücke um 12 Uhr erwarte um etwas wichtiges zu verhandeln. Die Unterschrift fehlte. Es war ihm rätselhaft wie der Brief hierher kam. Doch der Mann ging zur Brücke. Dort war es still, aus der Ferne hörte er aufeinmal Tritte, dem Manne war es unheimlich zu Mute. Ohne dass er es merkte schlicht sich ein Gespenst hin, es fragte ihn: „Du bist doch Arzt? Folge mir!“ Er schreckte auf und stotterte: „Ja“ und folgte dem Rotmantel in einen Keller. Der Rotmantel erzählte ihm: „Meine Schwester ist gestorben und nun wollen wir sie Einbalsamieren, dem Vater wollen wir ihren Kopf lassen, darum musst du sie köpfen.“ Dann verschwand der Rotmantel. Der Mann nahm sein Messer und begann zu schneiden. Als er das schärfere Messer nehmen wollte, schlug die Tote noch einmal die Augen auf und wollte sich aufrichten, doch sie fiel wieder zurück. Schnell schnitt er ihr noch ganz den Kopf ab und suchte den Ausgang und verschwand. Zuhause merkte er, dass er das Messer liegen lies. Am andern Tag erzählte ihm der Nachbar, dass die Tochter des Bürgermeisters die heute Hochzeit feiern sollte, ermordet wurde. Der Mann bekam einen Schrecken. Bald kam die Polizei mit seinem Messer und fragte, ob das Messer ihm gehöre. Er bejate die Frage. Er kam vor Gericht. Er sagte immer: „Ich bin verführt worden“ doch das Gericht entschloss sich, ihm eine Hand abzuhauen. Den Rotmantel sah er nie mehr.





Episode
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Gouache von Barbara Staehelin als Illustration zu Episode, 1968


Erber steigt in den Zug und setzt sich an einen Fensterplatz. Er achtet nicht auf seine Umgebung, stiert ins Leere, hört aus der Ferne die undeutlich-brummige Stimme des Schaffners, der die Namen der nächsten Stationen herunterleiert. Erber hängt seinen Gedanken nach. Plötzlich schreckt er ob einer Stimme auf, die plätschert und plätschert und – Erber staunt – ihn anplätschert. Er fokussiert seinen Blick auf sein Gegenüber, eine rundliche Frau irgendeines Alters. Sie redet über das Wetter, über den Regen, über den nassen Bahnsteig und die nassen Fensterscheiben. Sie spricht Hochdeutsch, doch in einem Dialekt, den Erber nicht auf Anhieb versteht. Höflich, wie Erber erscheinen möchte, nickt er. Das Wetter werde sich bessern. Der Zug setzt sich wieder in Bewegung. Mit zunehmender Geschwindigkeit wird das Rattern gleichmässig.


Die Frau redet nicht mehr über das Wetter. Erber wünscht sich, sie würde schweigen. Sie aber plaudert munter weiter. Erber betrachtet das von grau durchsträhnten Locken umrahmte, volle Gesicht. Er denkt, trotz der Völle extrem harte Gesichtszüge. Die Frau beugt ihren Oberkörper, ihren Kopf Erber zu und klopft mit den Fingerspitzen ihrer Rechten auf das Ausziehtischchen zwischen ihnen beiden. Dann lehnt sie sich wieder zurück und streicht mit beiden Händen die Falten ihres Kleides glatt. Sie erzählt von ihrem Urlaub. Das Geschwätz nervt ihn, doch hört er hin, ohne es zu wollen, weil er nicht abschalten kann. Seit dreissig Jahren reise sie zum ersten Mal in Urlaub. Habe man ein eigenes Geschäft, könne man es nicht nach Lust und Laune dicht machen. Sie hätte sich auch diesmal nicht zu dieser Reise entschliessen können, hätte nicht eine junge Frau, die vor Jahren bei ihr gelernt habe, sie inständig angefleht, sie endlich einmal an ihrem neuen Wohnort zu besuchen.


„Das Mädel war so rührend. Ich mochte sie sehr. Selbstverständlich fasst man zu jedem Lehrling ein wenig Herz und man mag nicht, die einzelnen Lehrlinge gegeneinander auszuspielen. Doch dieses Mädchen war etwas ganz Besonderes gewesen. Vielleicht wegen ihrer Hilflosigkeit. Junge Menschen können ja so hilflos sein. Dann schliesst man sie rascher ins Herz …“


Erber fragt sich, ob er im Alter ebenfalls geschwätzig sein wird. Er fragt sich, weshalb diese Frau losplätschern muss. Er findet dieses Verhalten wenig differenziert. Die Landschaft rast vorbei. Einzelne Tropfen perlen schräg über die Fensterscheibe. Er hofft, dass bei der Ankunft der Regen vorüber ist und er nicht im Nu pudelnass sein wird. Sie quasselt und quasselt, die Frau ihm gegenüber.


„Bevor sie ihre Lehre beendet hatte, hat sie diesen ‚Schwiiizer‘ kennengelernt. Fleischer ist er. Die Firma, in der er arbeitete, beliefert uns. So lernten sich die beiden kennen. Das Mädel war ja so schüchtern. Alleine wäre sie nie ausgegangen, um junge Leute zu treffen. Ich bin so froh, dass sie glücklich ist. Sie sind noch jung. Sie kennen bloss die guten Zeiten. Seien sie froh, geniessen sie jeden Tag, der so schön und ruhig ist wie heute.“


Oje, denkt Erber. Schon wieder diese Litanei runtergeleiert bekommen, die er längst über hat. Graue Haare alleine machen nicht weise. Weshalb nicht unbekümmert in den Tag hinein leben und das Leben nehmen, wie es kommt. Schliesslich ist es mein Leben. Wehe, wenn sie losgelassen, dann sind sie nicht mehr zu stoppen. Erber grummelt in Gedanken still vor sich her und lässt das Gerede aus Anstand über sich ergehen.


„Eine Bombe und dann ist plötzlich nix mehr da. Alles, wofür man sich abgerackert hat, weg, weg, weg! Glauben Sie mir, es braucht Standvermögen, um sich da nicht runterkriegen zu lassen. Mein Vater war felsenfest überzeugt davon, dass die Zeiten besser würden. Sonst hätte er nicht Kriegsanleihen gezeichnet. Er sagte immer, sie hätten beteuert, der Krieg sei notwendig. Sie müssen wissen, er hat sein ganzes Vermögen in Kriegsanleihen gezeichnet. Ja, und dann kam das mit dem Geschäft und der Bombe. Er war damals im Feld. Als er zurückkommt, ein Arm weg und ein Bein. Wir sind glücklich, dass er überhaupt nachhause kommt. Wieder rackert man sich ab. Mein Mann und ich haben das neue Geschäft übernommen. Als es endlich aufwärts ging, kam die Wirtschaftskrise. Dann die Zeit, über die man besser nicht spricht. Mein Mann fiel 41. Zwei kleine Kinder. Ein Geschäft. Wir darbten. Irgendwie ging es weiter bis zum Kriegsende. Dann kamen die Russen. Vertreibung. Ich mag nicht daran denken. Begegnete auf der Strasse einem Russen. Ihm gefiel mein Kleid. Er wollte es für seine Frau zuhause in Russland. Du Kleid aus, befahl er mir. Auf der Strasse, auf der Strasse musste ich mein Kleid ausziehen! Die Flucht. Zwei Kinder. Ein Bündel Habseligkeiten. Dann treffe ich Peter. Ein kleines Geschäft. Wir bauen es auf. Die Kinder lieben Peter wie einen Vater. Seien Sie froh, dass Sie diese Zeiten nicht erlebt haben. Ja, ja, die Schweiz …“


Der Zug verlangsamt seine Fahrt, kommt im Bahnhof zum Stehen. Erber steht auf. Die Frau ebenfalls. Er hilft ihr in den Mantel und wünscht ihre eine gute Weiterreise und einen angenehmen Urlaub.


„War so schön, mit Ihnen etwas zu plaudern. Geniesse den Augenblick. Geniessen sie es, jung zu sein in so guten Zeiten!“


Erber kauft sich am Kiosk eine Zeitschrift. Er blättert sie durch. Ein Artikel sticht ihm in die Augen, Oriana Fallaci über den Vietnamkrieg.





Erber Geschichten
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Erber sieht, hört und staunt


Erber sitzt im Theater. Das Stück ist flau. Dann werden Klanghölzer, Tschinellen, Vogel-Stimmen-Flöten und Rätschen unter das Publikum verteilt. Nun beginnt ein Riesengaudi. Die meisten Leute geraten ausser Rand und Band. Viele jauchzen. Erber verlässt das Theater. Er ist bereits als Kind nicht gerne in den Kindergarten gegangen.


Erber fragt die Bekannte, wie es in Mexiko gewesen sei. Sie plärrte, zwischendurch nach Luft japsend, los. In Mexiko City habe sie sich erkältet. In Merida Durchfall bekommen. In Acapulco einen Sonnenstich eingefangen und auf der Isla de las Mujeres hätte eine Riesenschildkröte sie ins Bein gebissen. In Oaxaca sei ihr dann zu allem Überfluss noch ihr Koffer auf den Fuss gefallen, weil der Trottel von Gepäckträger ihn nicht richtig gepackt habe. Die Mexikaner seien total rückständig. Ach ja, und auf dem Flug von Merida nach Oaxaca sei das Fläschchen Hustensirup in ihrer Handtasche zerbrochen und der auslaufende Hustensirup habe ihr den ganzen Tascheninhalt und das Innere ihrer Lieblingstasche versaut. Der Arzt in Acapulco habe ihr wegen des Sonnenstichs zwischen die Beine langen wollen, worauf sie ihm eine habe langen müssen. Die Praxis des Arztes sei überhaupt sehr schmutzig gewesen, nicht wie bei uns. Überhaupt, in Mexiko sei alles schmuddelig. Warum sie nicht zuhause geblieben sei, fragt Erber am Ende ihrer Litanei in aller Unschuld.


Erber bekommt eine Unterhaltung von zwei Frauen mit. Eine Frau erzählt einer anderen Frau empört folgende Geschichte.


„Stell dir vor, kaufte ich doch vor drei Monaten bei Hellerstett diesen wunderbaren Bikini. Schick sage ich dir. Violett und Gelb. Für 132 Franken. Dieser tolle Bikini war mir diesen horrenden Betrag ohne weiteres wert gewesen. Doch jetzt, was muss ich sehen! Wird bei H&M derselbe Bikini für 49 Franken 90 verkauft! Das ist die Höhe. Jetzt kann ich den tollen Bikini unmöglich selber tragen. Sonst glauben die Leute, ich kaufe so billigen Plunder in Billigstläden!“


Erber hört sich an, wie ein Bekannter ihm erklärt, ein hübsches Rilke-Gedicht zu lesen oder eine hübsche Mozart-Sonate zu hören, sei für ihn wie ein wahrgewordener Traum, delektiere ihn unendlich. So ein Quatschkopf, denkt Erber. Haben Rilke und Mozart sich Dinge abgerungen, um Amüsier-Publikum in rosaroten Dunst einzulullen?! Rütteln ihre Werke nicht mehr auf, ist es mit allem Ringen und Mühen in die Binsen gegangen.


Erber ist in einem Wolkenkratzer und sieht, dass alle Fenster geschlossen sind. Er will ein Fenster öffnen. Es gelingt nicht. Er wird belehrt, dass das Air-Conditioning nicht mehr wirksam wäre, sofern Fenster geöffnet würden. Es würde den Energieverschleiss fördern. Logo, denkt Erber. So stimmt das Klima hier drinnen und ist für die Menschen bekömmlich. Wären Fenster zu öffnen, würden zu viele Menschen sich aus diesem Gefängnis stürzen wollen und das wäre für diese Menschen nicht bekömmlich, weil ein Fenstersturz ihr sicheres Aus bedeutet. Ich, denkt Erber weiter, verlasse diesen Wolkenkratzer, in dem ich kein Fenster öffnen und frische Luft atmen kann.


Erber sieht zum blauen Himmel hinauf. Erber träumt, selber blau zu sein. Blau in den Strassen und Gassen herumzutollen. Und auf einem Bein durch die ganze Stadt zu hüpfen. Würde er tatsächlich auf einem Bein durch die Stadt hüpfen, fühlte sich bestimmt ein lieber Mitmensch bemüssigt, die Polizei zu alarmieren. Je bestimmter er auf seinem Recht beharren würde, auf einem Bein durch die Stadt zu hüpfen, desto sicherer würde er in der Klapsmühle landen. Warum soll er nicht herumhüpfen! So schnell mal hüpfen. Bloss kurz. Niemand schaut. Erber wagt es nicht. Würde ein Bekannter ihn mitten in der Stadt hüpfend sehen, würde sein Kopf vor Scham hochrot anlaufen und er würde einen Idioten aus sich machen.


P.S. Wäre Erber nicht alleine und er würde mit einem anderen Menschen vereinbaren, jetzt hüpfen wir ein paar Meter, dann würde er es stolz und lachend tun.


Erber hört jemanden sagen, „Mensch, bist du blöd. Kaufen? Weshalb kaufen! Mach dich schlau, wo demnächst Sperrgutabfuhr ist. Da findest du alles, was du benötigst, am Strassenrand stehen. Sofa, Stühle, Kommoden, Lampen, Bücher, Spielzeug und so weiter. Kannst es mitnehmen. Ohne etwas hinblättern zu müssen. So gut wie auf dem Flohmarkt oder im Brockenhaus sind die Dinge alleweil.


Erber hört einer Bekannten zu.


„Stell dir vor, lasse ich mich von einem Macker für einen One-Night-Stand abschleppen. Ein geiles Kerlchen. Ich bin echt scharf auf ihn. Luxus-Appartement in einer dieser neuen Luxusüberbauungen. Wir kommen gleich zur Sache, tollen nackt auf seinem riesigen Bett herum. Da raunt dieser Lackel mir mit verruchtem Tonfall ins Ohr, ob es mir nicht peinlich sei, mich unversehens in seiner Luxuswelt vorzufinden. Du, da ist es bei mir aus gewesen. Ich konnte und wollte nicht mehr. Du hättest sehen sollen, wie dieser eingebildete Blödian aus der Wäsche geguckt hat, als ich aufgestanden bin und mich sogleich angezogen habe."


Erber liest in einer konsumentenschützerischen Zeitung einen Artikel über die Art und Weise, wie Konsumenten über den Tisch gezogen, belogen und in Wahrheit bestohlen werden. Am Fuss der Seite eine kleine Annonce, ‚Sex-Dragées, zur Aktivierung des Sexuallebens unentbehrlich.‘


Erber liest, dass der Individualverkehr in der Stadt eingeschränkt werden müsse, und denkt spontan, blablabla. Solange an jeder Kreuzung in der Stadt Blechkistenfreundliche Blinklichter aufgestellt werden und solange jede Strasse in der Stadt zur Rennbahn ausgebaut wird, solange ist alles, was zur Beschränkung des Individualverkehrs von den Behörden geäussert wird, reines Geschwätz. Der Durchschnittsbürger käme sich beschissen vor, so hohe Steuern zu bezahlen, um die teuren Asphaltadern zu bauen, und diese dann nicht benutzen sollte.


Erber sieht zwei Möglichkeiten, den einzelnen Blechkisten-Besitzern den Ausflug in die Stadt ein wenig zu vergraulen.




	Als Fussgänger sich die Stadt zurückzuerobern und dem Blechkisten-Gewimmel ständig in den Weg zu laufen, auf keine Verkehrssignale mehr zu achten. Ein Verkehrschaos ist unvermeidlich. Alle Blechkisten-Besitzer haben einen Horror davor und werden die Stadt meiden.


	Die Herrschenden müssten sich dazu durchringen, die Strassen vergammeln zu lassen, sodass Blechkisten-Fahrer und –Fahrerinnen in Schlaglöchern stecken blieben mit ihren ach so geliebten Vehikeln. Aus Liebe zu ihrer Blechkiste meiden sie die Stadt. Und die Blechkisten-Besitzerinnen und –Besitzer dürften ihre Ärsche bewegen, in Trams steigen und zu Fuss gehen.





Erber sieht durchaus ein, dass bei einer Elimination der Blechkisten aus der Stadt und als Folge stockendem Verkauf von Blechkisten Arbeitsplätze gefährdet würden. Gewisse Menschen nichts mehr an Blechkisten verdienen würden. Erber überlegt, dass der Versuch dennoch zu wagen wäre. Besser die Wirtschaft erhält einen Schlag auf den Kopf, als der Mensch zu viel Blei und Abgase in die Lunge. Wenn Automechaniker, Autoverkäufer und andere mehr nichts mehr zu arbeiten und zu beissen haben, werden sie bestimmt im Nu herausfinden, wie und wo sie wieder an etwas zum Beissen rankommen. Schliesslich ist der Mensch nicht auf den Kopf gefallen.


Erber liest, dass bei einem Atomkrieg 20 Millionen Tote hingenommen werden, ohne dass die Wirtschaft ernsthaft in ihrer Existenz gefährdet ist. Daraufhin geht Erber in die Wirtschaft um die Ecke und besäuft sich. Lieber mich sinnlos besaufen, als mich so verschaukeln zu lassen.





Erber und Zorro


Ein Telefongespräch:


„Kaum zu glauben. Da kommen die Eltern zum Elternabend. Bei ihnen vermutet man ein natürliches Interesse an den Problemen ihrer Kinder in der Schule. Doch diese Eltern sitzen wie eine träge Masse da. Hören nicht richtig hin. Meckern dann über Gott und die Welt und alles, was nicht ihre Kinder betrifft. Für sie stimmt die Welt, solange ihnen Zeit zum Meckern eingeräumt wird. Unsere Worte perlen an ihnen ab. Mich zerreisst es manchmal beinahe. Meine Betroffenheit über all die Widerwärtigkeiten artikuliert sich schreiend aus mir hinaus. Bloss so werde ich gehört. Ich muss Dampf ablassen, bevor der Dampf sich sonst irgendwie verflüchtigt und ich unversehens mit allem zufrieden bin, so wie es eben nun mal ist und scheinbar nicht zu ändern ist. Die Leute lieben es nicht, wenn ich schreie. Was soll’s. Genug von meinen Sorgen und Nöten. Woran arbeitest du gerade?“


„An einer Kurzgeschichte.“


„Spannend. Worüber?“


„Ein Mann lässt seinen Hund immer gewähren. Ohne ihm Grenzen zu setzen. Keine Leine, selbstverständlich. Der Hund rennt in eine Strasse mit viel Verkehr hin. Der Mann ruft den Hund zurück. Der Hund rennt weiter. Der Mann hinterher. Der Mann wird von einem Auto erfasst, wird überfahren, ist mause.“


„Na ja.“


„Mir schwebt vor, in der Geschichte die wahren Moment verblüffend und unter die Haut gehend zu erzählen. Die plötzliche Ruhe nach dem Unfall. Der Labradorrüde, der mit eingezogenem Schwanz die Unfallstelle umkreist, am Asphalt schnuppert. Die Gaffer, die einen stummen Kreis bilden, bis jemand kreischt, Polizei, Polizei!“


„So, so, so.“


„Meine Schilderung scheint dich nicht zu überzeugen. Die Geschichte beginnt total idyllisch. Die Haustüre öffnet sich einen Spalt weit. Aus dem Haus winden sich Schnauze, Kopf und Hals des herausziehenden Labradorrüden, der am Halsband von einer Hand zurückgehalten wird. Die Türe wird weiter aufgezogen und auf den Gehsteig hinaus tritt in gebückter Haltung, weil seine Rechte am Halsband den Hund zurückhält, Erber. Der Kragen seines Trenchcoats ist hochgeschlagen. In seiner gekrümmten Haltung lenkt er seinen Blick nach oben, als ob er Himmel und Wolken betrachten wollte, während er mit gedämpfter Stimme auf den Hund einredet, der nach und nach zu ziehen aufhört. Erber kann das Halsband des Hundes loslassen. Sich aufrichten. Der Hund geht ruhig neben ihm her.“


„Entschuldige. Ich lese vor allem Sachbücher und Biographien. Von Romanen, Geschichten verstehe ich nichts.“


„Zu einer gut erzählten Geschichte gehört eine Bezogenheit auf das Alltagsgeschehen, das verschlüsselt zwar einem Sachbuch gleichkommt. Erber kauft am Kiosk eine Zeitung. Die Kioskfrau sagt, ‚Mit einem Meister wie dem Herrn Erber, wie soll es da einem Hund nicht gut gehe. Gelt, Zorro?‘. Erber antwortet auf diese Worte, auf Zorro gerichtet, ‚Jetzt hast du es gehört, Zorro!‘. Menschen, bei denen die Kommunikation bloss noch über den Hund läuft.“


„Wie lange soll deine Geschichte werden.“


„Ein paar Seiten.“


„Du erzählst in gefälligem Plauderton ein hübsches Geschichtchen, beschwörst ein paar idyllische Bilder herauf, damit du die gewünschte Länge erhältst. Garnierst das Ganze mit einem Allgemeinplatz, wie der Entfremdung. Und fertig ist die Schose. Mein Lieber, nimmt meine Offenheit nicht übel. Das kommt mir wie eine Bankrotterklärung der Kunst vor. Wo bleibt da die Getriebenheit, das unbedingt Notwendige in knappen Worten in die Welt hinauszuschreien?!"


„Wenn ich an etwas arbeite, kann ich es noch nicht beschreiben. Die von mir beschriebenen Personen verselbständigen sich und …“


„Was hat dieses Geschichtchen mit deinem Leben zu tun? Wie willst du etwas glaubhaft erzählen, das du nicht kennst!“


„Weil ich es nicht kenne, irritiert es mich und ich muss, ich muss es beschreiben. Glaubst du im Ernst, ich sitze da und konstruiere Handlungen. Sauge mir eine hübsche Fantasie-Geschichte aus meinen Fingern. Die Geschichten fliegen mir zu. Woher, weiss ich nicht. Das nennt man Imagination. Der Bruchteil einer Sekunde, in dem aus einem Lebendigen ein Toter wird. Die Absurdität dieses plötzlichen, unerwarteten Übertritts.“


„Beschreibe es!“


„Zu brutal.“


„Für wen?“


„Für künftige Leser. Oder selbst für mich. Du, wechseln wir das Thema. Ich mag nicht mehr darüber sprechen. Unsere Unterhaltung führt zu nichts. Sobald die Geschichte geschrieben sein wird, gebe ich sie dir zu lesen.“


„Was könnte zu brutal sein, an deiner Geschichte?“


„Erber rennt kopflos, ohne auch nur im Geringsten auf den raschen Verkehr zu achten in die Strasse hinein. Der Kotflügel eines blauen Escort erfasst sein rechtes Bein. Das Bein wird abgedreht und mit ihm Erber, der taumelt, mit Wucht rücklings auf die Kühlerhaube des blauen Escort schliddert. Die Windschutzscheibe des Escort zerbirst. Geringe Mengen Blut spritzen herum. Erbers Körper wird auf die Gegenfahrbahn geschleudert, wo er regungslos liegen bleibt. Ein roter Cougar, der nicht mehr ausweichen kann, rutscht bei blockierten Bremsen holpernd über die Beine von Erbers Körper, zermalmt dessen Knochen und bumst anschliessend, nachdem er sich um seine eigene Ache gedreht hat, unter schrillem Gescherbel in den blauen Escort. Totenstille. Zerknautschte Autos. Ein sterbender Mann und Zorro, mit eingezogenem Schwanz. Drum herum nach und nach ein Kreis von Gaffern.“


„Du wirst gezwungen, dich mit dem tatsächlichen Geschehen auseinanderzusetzen.“


„Rückblende von wenigen Sekunden, nicht mal einer Minute. Erber wendet seinen Kopf, erkennt den blau gespritzten Kotflügel eines Autos. Begreift im selben Moment, in welche Situation er sich kopflos hineinmanövriert hat. Er erstarrt. Im Bruchteil einer Sekunde weiss er, dass er einen schmerzhaftesten Zusammenstoss erleiden wird. Im Bruchteil der gleichen Sekunde, rast eine Folge von Erinnerungen durch sein Bewusstsein. Die Tasse, die nicht abgewaschen in der Küche auf dem Tropfbrett steht. Morgen sind die Hemden in der Wäscherei abholbereit. Wer wird an meiner Beerdigung anwesend sein. Niemand wird mich vermissen. Verdammt, zuoberst in meiner Nachttischschublade liegt ein Pornoheft. – Entschuldige, wenn ich beschreibe, gerate ich in eine solche Erregung hinein dass ich mich nicht mehr unter Kontrolle habe. – Jetzt fällt mir ein. Als wir an die Côte d’Azur in Sommerferien gefahren sind – ich muss damals noch nicht Elf gewesen sein – mussten wir in Genf den Zug wechseln. Hatten ein, zwei Stunden, bis der französische Zug in Richtung Süden abfuhr. Gingen durch die Stadt. Ich hatte etwas auf der andern Strassenseite erblickt und rannte spontan los. Vage kann ich mich daran erinnern. Kaum war ich losgerannt, hörte ich meine Mutter wie von Sinnen schreien. Ich kehrte um. Wurde schrecklich getadelt. Ob ich noch so klein und dumm sei, kopflos auf die Strasse raus zu rennen. Wenn der Autofahrer nicht so gut reagiert hätte, wäre ich überfahren worden. Sie, meine Mutter, hätte mich bereits unter dem Auto gesehen … – Vermutlich hast du recht. Die Geschichte gibt nichts her. Ich lasse es bleiben. Die Sache ist erledigt. Ach, was geht über ein offenes Gespräch unter Freunden.“


„Schade.“


Was soll das ‚schade‘?





Frühlingsstimmen
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„Ich frage mich bisweilen, ob es nicht anmassend sei, seine eigenen Gedanken um alles in der Welt in die Welt zu setzen. Doch müsste ich gegen mich selbst sein, würde ich meine Gedanken einfach links liegen lassen. Wenn ich meinen Gedanken gegenüber fair sein will, darf ich sie nicht unterdrücken. Sonst werde ich unglaubhaft und mir selber gefährlich. Das ist der springende Punkt: ehrlich sich selber gegenüber sein. Wann ist man es? Wann ist man es nicht? Zu viele Fallen. Es besteht die Gefahr, dass man in eine Falle tappt und es nicht bemerkt. Aus Nachsicht, aus Höflichkeit, aus Bequemlichkeit, aus Nettigkeit spielt man sich und der Welt etwas vor, schwafelt etwas von Kompromissen daher, ist felsenfest davon überzeugt, im Einklang mit seiner Natur zu handeln und verstrickt sich unversehens in Widersprüche. Geht man diesen Widersprüchen nicht unverzüglich auf den Grund, gerät man immer mehr in deren Sog und …“


„Noch ein wenig Karotten?“


„Nein, danke. Ich meine, die Widersprüche …“


„Herr Erber, ihretwegen habe ich diese Karotten gekocht. Ich weiss, dass Karotten ihr Lieblingsgemüse sind. Schmecken ihnen meine Karotten nicht?“


„Okay, noch einen Löffel voll. Danke. Wo war ich stehengeblieben? Die Widersprüche! Man muss sie packen und ihnen auf den Grund gehen. Selbst wenn man sich überwinden muss. Die Ehrlichkeit beginnt im Alltag. Ja, zum Beispiel beim Energiesparen. Wer begeistert sich nicht für die Idee, dass man Energie sparen soll. Rein theoretisch. Aus Notwendigkeit heraus. Doch wann dreht man das Licht aus, wenn es auch ohne Licht geht? Verzichtet man auf die elektrische Zahnbürste? Und so weiter. Es geht um Glaubwürdigkeit und Konsequenz …“


„Sie haben ja überhaupt kein Fleisch mehr auf ihrem Teller, Herr Erber. Greifen sie zu. Ungeniert. In der Küche ist noch mehr.“


„Nein, danke. Ich meine, …“


„Seien sie nicht so bescheiden. Genieren sie sich nicht! Hier, dieses Stück, extra für sie. Und das auch noch dazu. Sie sind so schlank. Sie können es sich leisten.“


„Danke. Obwohl, ich müsste sagen, ich kann nicht mehr. Von mir aus hätte ich nicht so viel Fleisch geschöpft. Ihnen zuliebe …“


„Ach, tun sie nicht so, Herr Erber. Ich kann es mir locker leisten, sie, wo sie schon einmal hier sind, mit Fleisch zu verwöhnen. Ich nage nicht am Hungertuch und ich weiss, was Männer mögen.“


„Die Konsequenz, das ist der springende Punkt. Wir waren ja beim Energiesparen. Manchmal ist es so unsäglich schwierig, dass man sich am Liebsten an den Kopf greifen und nur noch schreien möchte, nein, nein, nein! Die Frage ist bloss, wer einen verstehen würde? Man bekommt Dinge aufgedrängt die man nicht will und die man nicht braucht. Man sollte darauf pfeifen. Aber eben, manchmal ist es so verdammt schwierig. Wir glauben im Ernst, dass diese bestehenden Abhängigkeiten notwendig sind. Das wir ohne sie nicht weiterleben können. Nehmen sie unsere schönen Blechkisten. Verpuffen Benzin, produzieren Verkehrstote, sind liebstes Spielzeug und …“


„Ein Auto habe ich nicht. Könnte es mir überhaupt nicht leisten.“


„… überall wird ihnen der Weg geebnet. Sind wir konsequent, geht gleich das Geschrei los, und was ist mit den Arbeitsplätzen?! So ein Quatsch. Einige Wenige würden weniger Profit einstreichen. Verhungern würde niemand, weil der Mensch noch immer einen Weg gefunden hat. Wird er, der Mensch, auf den Konsum reduziert, ist er kein Mensch mehr. Darum geht es. Die Gesellschaftsstrukturen müssen geändert werden. Alles müsste durcheinandergewirbelt werden, dass die Welt, wie sie heute funktioniert, zum Teufel geht.“


„Mei, mei, mei, sie kleiner Revolutionär. Ich bin halt nicht ein so gescheites Haus wie sie. Essen sie, essen, gescheite Leute dürfen nicht vergessen zu essen. Sie haben ja keine Sosse mehr. Die Kartoffeln sind so trocken ohne Sosse. Hihihi. Wie können sie nur die Kartoffeln ohne Sosse essen?! Isst er doch, weil er zu schüchtern ist, die Kartoffeln ohne Sosse! Nein, so etwas. Aber, aber, Herr Erber. Hier, noch etwas Sosse.“


„Danke. Den Leuten sollte klar sein, dass sie verschaukelt werden. Man muss sich auf das besinnen, was man tatsächlich benötigt. Alles Übrige braucht man nicht. Was bedeutet Luxus? Nichts! Ausser dass er eine Gesellschaft schafft, die vor Überfluss nicht mehr weiss, wo sie steht. Darob zu leben vergisst. Und zum Psychiater rennt.“


„Probleme haben die Leute! Jetzt bleibt wahrhaftig dieses kleine Bisschen Karotten übrig. Herr Erber, das können sie mir nicht antun. Schmecken ihnen etwa meine Karotten nicht. Bloss dieses kleine Bisschen.“


„Nein, danke.“


„Och, das ist aber schade. Ich schöpfe mir die Hälfte. Und sie nehmen den Rest.“


„Danke. Manchmal ist es zum Verrücktwerden. Ein Wahnsinn!“


„Was wünschen sie zur Nachspeise.“


„Ein Wahnsinn!“


Sie sammelt lächelnd die beiden leer gegessen Teller ein, stellt die Schüsseln zusammen auf die Teller, geht zur Küche und fragt ihm Abgang, Bananensplit? Weil sie keine Antwort bekommt, schaut sie zurück. An Erbers Platz liegt die zerknüllte Serviette auf dem Tisch. Sie erschrickt. Sie kann es nicht fassen. Sie fragt sich entsetzt, ob sie womöglich die Karotten mit zu wenig Thymian abgeschmeckt hatte.
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Solange das Wasser gemütlich rauschend …


Solange das Wasser gemütlich rauschend in seinem Bett durch die Stadt fliesst, solange man sich samstags am Stammtisch trifft und stolz die Untaten seiner Kinder zum Besten gibt und solange man murrend seine Steuern bezahlt, lautstark und trotzdem leise über das Militär schimpft, Hippies mitleidig belächelt, solange herrscht Ruhe.


Solange nur ausserhalb der Stadtmauern die Non-Violence-Schreier kein Ende der Gewalttätigkeiten zu bieten haben und an Stelle von Friedensvorschlägen mit Blümlein die Wirklichkeit zu übertölpeln suchen, eine tatsächliche Stellungnahme umgehend, da diese wiederum Standvermögen erfordern würde, solange Gleichberechtigung im Ausland Märtyrer fordert, solange Studenten in Sportwagen zu Ho-Ho-Ho-Chi-Ming-Demonstrationen reisen, solange geniesst diese Stadt ihre Ruhe.


Solange die Schweiz mit dem hintersten Arabien sich die Hand im Bunde reichen kann, da standhaft beide Länder ihre Sklavinnen als solche beibehalten wollen (Anm. des Herausgebers: das Frauenstimmrecht wurde in der Schweiz 1971 eingeführt), mengen sich keine Nebengeräusche in das leise Gemurmel des Flusses.


In dieser kleinen Stadt, die von der Ruhe buchstäblich in Beschlag genommen wird, die das pulsierende Leben bloss vom Hörensagen her kennt, deren Tagblatt täglich erscheint, deren Väter nicht einmal „halb auf dem Baum“ (Anm. des Herausgebers: dieses Zitat bezieht sich auf den Titel eines Bühnenstücks von Peter Ustinov, das in der Saison 1967/68 im Schauspielhaus Zürich aufgeführt wurde) sind, hätte der Fluss keinen Grund, nicht gemütlich durchzurauschen.


Unruhen sind unmöglich. Die strengen Sitten wurden nie über Bord geworfen. Die Moral ist gefestigt, wenigstens nach aussen hin. Die Bürger scheinen vertrauenswürdig, selbst wenn man sie besser zu kennen glaubt. Nur die Regierung könnte alles besser machen, ansonsten ein beliebtes Gesprächsthema wegfallen würde. Würde etwas geschehen, wären die Täter bestimmt Milieu-Geschädigte, und das sind ja nicht wir. Nein, solange die Schuld an allem auf komische Subjekte abgewälzt werden kann, wird es munter, mit aufgesetzter Trauermiene, getan – seien dies Ausländer, Gammler oder LSD-Süchtige. Bei Ersteren ist man eher zurückhaltend, weil man nicht der sein will, der Leute bei der Fremdenpolizei anschwärzt. Auf die Pauke aber hauen kann man bei den Gammlern, dem arbeitsscheuen Gesindel, weil sie durch ihre mit Blumen und Haarpracht verdeckten schmutzigen Hälsen das fein säuberlich aufpolierte Stadtbild zu beeinträchtigen drohen. Und erst recht die Süchtigen, dieser Makel einer Gesellschaft. Ja, das Städtchen schläft und seine Einwohner huldigen träumend der idyllischen Tugend. Müsste jemand in der Stille dieses Städtchens, durch das der Fluss gemütlich rauschend hindurchfliesst, befürchten, jemals aufgeweckt zu werden? Wer weiss!


Stelle man sich Folgendes vor, eine Geschichte zwar, die die Polizei benötigen würde, die ihrerseits verlangsamt durch Wohlstandsbäuche sich erst am Tatort einfindet, nachdem die Spatzen das Ereignis bereits seit langem von den Dächern pfeifen. Wir setzen beim Erzählen der Geschichte lange vor dem Zeitpunkt ein, als die Polizei am Ort des Ereignisses eintrifft. Erstaunte und entsetzte Bürger scharen sich um den wohlbeleibten, mit sonorem Bass sprechenden Bäcker und lauschen angespannt der furchterregenden Geschichte, die dieser mit packender Lebendigkeit erzählt.


Betritt ein anscheinend normaler Bürger mein Ladengeschäft. Unversehens, aus heiterhellem Himmel, vor aller Augen, vor den Augen der Kundschaft, meiner Frau und meiner Tochter, die seit ihrer Schulentlassung im Ladengeschäft mithilft, zückt dieser anscheinend normale Bürger eine Pistole und ruft mit metallig scharfer Stimme, „Händsöp!“


Zwischenruf eines Zuhörers: „War bloss eine Wasserpistole!“
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Dann habe das komische Subjekt sich eines Gegenstandes aus den Geschäftsauslagen bemächtigt.


Zwischenfrage eines umstehenden Zuhörers: „Was genau hat er genommen!“


Der Bäcker wird verlegen, windet sich und gesteht dann zögernd, dass er den Gegenstand, den der Dieb gestohlen habe, nicht zu bezeichnen gedenke, weil er seine Gründe habe, darüber den Schleier eines Geheimnisses auszubreiten. Abgesprochen nämlich sei, dass der Drogist diese Art von Gegenständen exklusiv in seinem Ladengeschäft verkaufe. Still geduldet werde jedoch, dass die meisten dieser Art von Gegenständen im Warenhaus verkauft werde. Falls er jetzt den Gegenstand, der ihm gestohlen worden sei, bezeichnen würde, könnten der Drogist und der Warenhausbesitzer ihm diese öffentliche Erklärung, dass er Gegenstände dieser Art in seiner Geschäftsauslage führe, als Werbung auslegen und dann bestünde die Gefahr, dass beide ihr Brot nicht mehr bei ihm, dem Bäcker kaufen würden, aber beim Fleischer, der seit einiger Zeit, wie man mit Befremden habe feststellen müssen, ebenfalls Brot verkauft. Tragisch wäre es nicht, falls der Drogist und der Warenhausbesitzer ihr Brot beim Fleischer kaufen würde, denn niemand sei auf die paar Cents angewiesen, doch würde es das gutnachbarschaftliche Verhältnis unnötig strapazieren. Daher sei er nicht bereit, den gestohlenen Gegenstand namentlich zu bezeichnen. Der Dieb, dieser Erzgangster, habe den Gegenstand in affenhafter Behändigkeit geschnappt und sei, sie alle mit der Pistole in Schach halten, rückwärts zur Türe raus gegangen und dann rennend in einem wartenden Automobil verschwunden.


Sogleich beginnen die Spatzen mit ihrem Konzert und pfeifen das Ereignis von den Dächern. Von der Traube gebannt zuhörender Leuten, die an den Lippen des Bäckers hängt, der auf der untersten Stufe der drei Tritte steht, die in sein Ladengeschäft hinauf führen, hört niemand auf die Spatzen. Die Polizei erscheint am Ort des Geschehens. Der Polizist bahnt sich mühsam eine Gasse durch die Menge. Er pflanzt gegenüber dem Bäcker beide Füsse fest auf den Boden, streckt seinen Bauch raus, vollführt mit den Armen eine ausholende Bewegung, um seiner Person den ihm gebührenden Raum zu schaffen und um anschliessend beide Daumen in den Gürtel seiner Uniformjacke einzuhaken.


- Name des Täters?


Bevor das Publikum lachen oder weinen kann, tritt Totenstille ein. Der Polizist streicht mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand seinen Schnurrbart glatt. Der Bäcker atmet schwer. Heulend nähert sich die Gärtnersfrau. Die Menschenmenge bildet eine Gasse zwischen Gärtnersfrau und Polizist. Die Gärtnersfrau steht heulend still.
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