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Una vida
tan única como comprensible, uno de los destinos más extravagantes
del siglo. Bajo su pluma, las imágenes chocan, los atajos
acumulados.



Como el
personaje que interpretó.



Malraux
Profeta Malraux delincuente Malraux, novelista que dice ser
agitador en China, se proclama coronel en España.



¿Malraux
resistente?



Por último,
el Primer Ministro de Cultura y gran orador de la República aquí
Jean Moulin, con su blog Corvec.



En las
otras memorias, a Malraux nunca le importa ser fiel a sus
recuerdos.



Todo va y
viene en un lío poético de la juventud. Minutos de fama. Encuentros
con los grandes de este mundo, el de la muerte en las mazmorras de
la prisión de Toulouse. Hay mucha realidad y mucha ficción en los
recuerdos, pero sobre todo nada que ver con las confesiones durante
toda su vida. El rey protegió el secreto de su intimidad.



Todas las
noches, saca el día anterior de su diario. Hace desaparecer el
menor rastro de su vida personal. Lo poco que sabemos, son sus
compañeros quienes se lo han encomendado. Clara Malraux, Josette le
10, Sophie de Vilmorin. Madeleine Malraux, talentosa pianista, su
esposa, nunca había hablado, pero lo confirma. Avanza siempre
enmascarado.



Tenía miedo
de rendirse y yo se fabricó una vida, una infancia, así que él
tenía miedo de entregar algo más que lo que había hecho para sí
mismo. Era un hombre completamente reservado. No hablaba de sí
mismo, no hablaba de sus planes íntimos, no hablaba de sus
sentimientos. Tenía menos miedo a morir que a hablar. Al comienzo
de las memorias, escribe Malraux.



Lo que solo
me ayuda. Añade que casi todos los escritores que conozco aman su
infancia. Odio el mio. Nunca dirá más. Hay una lágrima, sin duda,
que dota, que cubre toda su vida esta lágrima de un hecho que uno
no conoce con el entorno, con su familia.



El pequeño
Georges Malraux, que luego se llamaría André, tenía solo 4 años en
1905. Aún no sé si sus padres están a punto de separarse. Su madre
se refugiará en la tienda familiar de Bondy, en los suburbios de
París. Su padre, un bon vivant que es un poco mitómano, afirma
ganarse la vida con las transacciones del mercado de valores en las
fotos. A los 8 años, André ya está en primer plano. No se lleva
bien con su madre, cuya existencia odia compartir entre las bolsas
de patatas baby del supermercado. André, un niño precoz, se aburre
en la escuela. No se somete a ninguna disciplina, se cultiva sin
cesar. Inventa otra vida, los d'Artagnans o Cyrano.



 



Arde para
escapar de lo cotidiano de la insignificancia. Sueña con frecuentar
la historia. Aquí está la historia que se presenta en 1914; ha
saltado, bajo un lienzo de feria, al cine mudo, pero no al cañón.
Luchamos a 30 km de la tienda familiar. Durante la guerra, a menudo
lo saltaban para escapar de Sylvie, a quien sentía que era
mediocre. Solo tiene una idea: tomar el tren o el metro para llegar
a la capital. Acude regularmente a la Comédie-Française para
encontrar los grandes textos de los grandes autores que admira.
Aprende a Julio César, recita de Hernani, el teatro, el hechizo.
Una noche, cuando dejó la escuela secundaria de Iva con un amigo en
el teatro, fue a ver a Marion Delorme. Resultado fue necesario
trasvasar.






Tarab se
levantó de un salto. Creo que todavía vivía maldito en ese momento.
Llega tarde y su madre estaba fuera de sí. Echaba de menos lo que
estabas haciendo y le dijo que escuchara. Estaba en el teatro, fui
a ver a Marion Delorme escuchando y se había memorizado toda la
gran diatriba de Didier. Lo había memorizado y se lo repetía a ella
en particular. Ella se acerca y ¡guau, una bofetada! Su madre lo
aplastaba mucho, era muy pequeño. No me sorprende que haya dejado a
la familia muy temprano. Debió haber sido muy incómodo, le dijeron
cosas muy crudas. Está bien, no te mires en el espejo. Carros de
cosas así, esas humillaciones en su físico, sus orígenes sociales,
estaba marcado para echarlo siempre de la casa familiar.




Tiene que tomar venganza.



Tiene 16
años, está abandonando sus estudios. Quiere ganarse la vida. Entró
en el negocio de los libros. Su pasión, ¿está escrita en secreto? A
los 20 años, vestido como un dandy, frecuentó los círculos
intelectuales y publicó sus primeras reseñas literarias. En París,
comenzó a hacerse un nombre. Es alto, juega con el misterio. Las
mujeres nunca me miran con indiferencia, dice. Uno de ellos se
llama Clara Goldschmidt. Una noche, habla de sí mismo después de
cenar con sus amigos. En el lateral del Palacio Real, la bóveda
revolucionaria. Malraux espera hasta el final de la velada para
invitar a Clara a bailar. Él aplasta sus pies, nunca la mira a la
cara. ¡Pero qué conversación! ¡Dostoievski! Es un flechazo. Unos
meses después, le pedirá casarse con ella en 1922, de repente, para
Europa André, pero Clara, una rica heredera. Él está liderando el
camino. Sin embargo, durante sus viajes, Clara se da cuenta
rápidamente de que no conoce con quién se casó. Corrector,
fabulador, Malraux inventa un merizzi que vive en Claridge, un
influyente padre financiero. Nótese las ediciones muy especiales
que publica bajo el manto de Les Amis du crime, Le bordel de
Venise, también es necesario ilustrar con acuarelas Le Marquis de
Sade, L'attention des amateurs. En 1923, André llevó a su esposa al
fin del mundo, en Indochina, para un misterioso viaje a través de
la jungla de Camboya. Malraux y Clara van precedidos de equipos
tirados por búfalos, seguidos de porteadores cargados de
herramientas, picas de sierra, cuerdas, para comprar todo
clandestinamente. Llegan a los templos del camino real, a sus
esculturas de piedra, a sus preciosos bajorrelieves. El trío se
dedica a saqueos, saqueos que él había premeditado en el suelo de
las fachadas de un templo, una a una estatua que embarca en el río.
El caso sale mal. Apenas regresan Malraux y Chevènement son
arrestados por la policía. Malraux está acusado de ser el autor
intelectual de la operación. Clara y André fueron puestos bajo
arresto domiciliario en el hotel Manolis en Phnom Penh en la
primavera de 1924. Mientras esperaban la apertura de su juicio, la
investigación del caso no terminó y duró casi seis meses. Clarey
exoneró. Pero para Malraux, el veredicto es de tres años de prisión
y cinco años de prohibición. Apela en un clima en el que la opinión
pública y la prensa no le son favorables. El tribunal de Saigón le
comunicó esta sentencia dos meses después. Vuelve a ser condenado,
aunque esta vez suspendido, a pesar de herido, picado, humillado.
Mientras se embarca para Francia. Condenado por la justicia
colonial, se convenció a sí mismo de que compartía un sentimiento
común de humillación con su indochino. Esta humillación tomó para
él un rostro, el de la sociedad colonial. Decidió volver al año
siguiente. Saigón necesitará un periódico anticolonialista,
Indochina. Nació su conciencia política. Ella influirá en todo su
trabajo, Annie. Muchos derechos permiten al Sr. André Malraux la
condición humana. El jurado de Goncourt coronó la condición humana,
sobre todo por su nuevo tono, su montaje entrecortado, un poco como
una película muda. La novela de Malraux, ambientada en China, está
inspirada en su compromiso anticolonialista. Denuncia una situación
que tiene poco eco en Francia en ese momento. Traté de expresar lo
único que está cerca de mi corazón y mostrar alguna imagen de la
grandeza humana encontrada en la vida en las filas de los
comunistas chinos aplastados y asesinados, Jápeto viviendo en las
calderas. De todacamino, para eso escribí. El libro tiene un gran
éxito. La condición humana es la tercera novela que Malraux
ambienta en Asia después de Los conquistadores y el camino real. La
historia tiene lugar en Shanghai en 1927, en un contexto de
movimientos revolucionarios en torno a concesiones extranjeras.
Porque esta es la novedad de las novelas de Malraux. Se trata de
actualidad, análisis, su tiempo, temas reservados hasta entonces al
periodismo. No solo escribe. Pone sus palabras y acciones en
armonía. Milita por una literatura política y comprometida. En unos
meses, volvió a convertirse en una de las portavoces de la extrema
izquierda y el antifascismo. Los soviéticos aprecian al hombre y
sus ideas. En 1934 lo invitó a Moscú al primer Congreso de
Escritores. Pero Malraux nunca estará dispuesto a doblegarse ante
la severa disciplina comunista. Le da escalofríos cuando se burla
del realismo socialista defendido por Stalin. Lo califica como un
arte de bombero digno de la burguesía europea. Peor aún, Malraux
apoya públicamente al peor enemigo del régimen. Trotsky. En las
Antillas, Mémoires Malraux no deja de volver a sus entrevistas con
Trotsky, con Mao, Hérout y de Gaulle. La política deja su huella y
sus recuerdos, como en sus novelas. Psicología, sentimientos, se
los deja a otros. El amor. Las mujeres están prácticamente ausentes
de su trabajo. No hace falta decir que ningún libro se inspirará en
su vida privada. Sin embargo, nada menos que romántico. En 1933,
descubre que es padre de familia, Clara dio a luz a una pequeña
Florence, pero la pareja no está bien. Conoce a la novelista Louise
de Vilmorin Aventures sin futuro, si no sin futuro. Porque aquí
está la joven que ocupará el corazón de Malraux durante los
próximos diez años. Su nombre es Josette Petit. Vatan acaba de
escribir su primera novela, Time. Malraux apenas ingresó al NRF en
Gallimard, su editor adjunto. Él le envía pequeños boletos que
significan compra, luego charlan. La invita a almorzar, le dice que
se parece a la actriz Brigitte, su corazón en calcetines comienza a
latir. Se convierte en su amante. Empieza a acabar clandestinamente
en todos los palacios de la margen izquierda. André gasta lujo sin
contar para Josette d'Heather. Quiere ser moderno y libre. La
satisfacción sexual te hace más inteligente que la castidad. Pero
ella nunca se atreve a amarte. Ella sabe quién huirá. Ella espera
hasta que él esté lejos para escribirle. Me lanzo sobre ti como una
mosca en una bombilla y me sorprende escribirme. De hecho, Roume
Joset declaró muy mal a sus lectores también cuando afirma haber
sido comisario de la revolución en China. El vértigo de las
palabras siempre prevaleció más allá de la verdad. Establece su
propia leyenda. Para el hombre de la izquierda, si 36 aún no es la
gran noche, ya es esperanza. Malraux rinde homenaje al éxito
electoral que llevó al poder al Frente Popular, tanto en Francia
como en España. Sin embargo, al otro lado de los Pirineos, al día
siguiente de las elecciones, los españoles dividieron el Frente
Popular contra Franco. Con Lara, una passionaria de izquierda,
entraron en España para apoyar al Frente Popular, el Frente
Popular. Sin embargo, pidió a Josette Quiétiste que se uniera a él
discretamente. En España, como siempre, se enfrenta a emociones
violentas, intensidad a pesar del peligro. Utiliza su notoriedad y
sus conexiones políticas para reunir algunos aviones y poner a la
escuadra de España en vuelo junto a los republicanos. Se le otorga
el título de coronel. Fue en Nueva York donde continuó la lucha por
la izquierda española en 1937. Después de cinco semanas de
conferencias y varias decenas de miles de dólares en apoyo, regresó
a Europa. Esta vez Clarín no fue invitado. Josette l'Authie sabe
que ha pedido acompañarla durante la travesía. Lanza sobre el papel
los primeros capítulos de un libro inspirado en la Guerra Civil
española. Esperanza. Siempre ha sido un apasionado del cine. Por
tanto, decide adaptar él mismo su novela a la pantalla. Obtuvo el
permiso del gobierno republicano para llevar a cabo su escenario en
medio de la guerra. La pequeña esperanza militante Malraux celebra
lo que descubrió con los combatientes. Un ideal, calidez,
hermandad. Durante el verano de 1939, Malraux le ofreció un coche,
Josette, el 10. Finalmente se olvidó de la política y la llevó a
explorar el sur de Francia. Josette se convence a sí misma de que
Malraux ahora se divorciará de ella y finalmente podrá casarse con
ella. Pero ella no tendrá su luna de miel. Su viaje se ve
interrumpido por la guerra. Malraux ya no tenía la edad suficiente
para ser movilizado, pero decidió ser voluntario en la fuerza
aérea, fue asignado a la caballería y el coronel de la fuerza aérea
se encontró como un simple soldado en un regimiento, tanques en el
barro. Del lado de Provins. El 14 de junio de 1940, las tropas
alemanas entraron en París. Dos días después, Malraux es hecho
prisionero en las carreteras de Lianne. Como muchos, no tuvo tiempo
para luchar. Tiene sentido que envíe sus primeras líneas y lo haga
Josette. Sin noticias desde hace varias semanas. No te preocupes.
Estoy bien, estoy vivo, prisioneros liberados. Alépé. Escribes más
cuando tenemos el derecho. Termina diciendo que me gustaría saber
qué te sucede a través del correo de vuelta. Josette le revela que
está embarazada de cuatro meses. Está muy irritado por eso. Al
mismo tiempo, su hermano Roland recibió ropa de civil. Organiza su
huida. Malraux gana la tarde donde alquila una villa cerca de
Mónaco, en Roquebrune. Cuando Josette se une a él en esta propiedad
llamada Sucot, piensa que van a empezar una casa. Su hijo Gauthier
se llamará Malraux. Puede casarse con André. El desencanto de
Josette cuando le dicen que no se trata de un anillo en el dedo. La
guerra hizo imposible el matrimonio. Claire Ramalho es judía. Un
divorcio la pondría en peligro. Ese verano, Josette pasa sus días
al sol. Rara vez deja su chaqueta y la sombra de su escritorio.
Escribió varios textos para Front Le Démon de l 'Absolu, una
biografía de Lawrence de Arabia. También persigue la psicología del
arte y los ahogados del Tambor. La guerra cambió de rumbo el 42 de
noviembre, con el desembarco de los aliados en el norte de África.
En Francia, los alemanes tomaron represalias y se apoderaron de la
zona franca. Malraux huyó de la Costa Azul, ahora ocupada. En
Saint-Chamond, en Corrèze, descubrió este castillo en alquiler.
Allí se trasladó con Josette l'Autise y su hijo Gauthier. Está
embarazada. Ella está esperando su segundo hijo. Roland, el hermano
de André, y su futura esposa Madeleine vienen a pasar unos días en
Château Roland, resistentes, buscando arrastrar a su hermano a la
clandestinidad. Roland a su hermano para unirse a esta red. La red
inglesa. Entonces los hombres tenían que hablar entre ellos sobre
la resistencia y las mujeres estábamos en la ventana. También hay
una foto en la que ambos estamos en la ventana y los vemos pasear
arriba y abajo. Pero Roland va a dejar el castillo, decepcionado.
André repitió que la era de la resistencia no ha llegado. Tenemos
que esperar hasta que los aviones estadounidenses estén en crisis
para ganar. Sin embargo, unos meses después, los aliados finalmente
se acercaron y prepararon el desembarco de Normandía mediante
oleadas de bombardeos masivos. Los rusos avanzan por el oeste. En
marzo de 1944, un nuevo ataque con toda la fuerza de Malraux, estos
dos hermanos acababan de caer en manos de los alemanes. Con menos
de 24 horas de diferencia. El 20 de marzo, el más joven, Claude,
fue detenido cerca de Rouen. No sabemos qué le pasó. Al día
siguiente, Rolland fue detenido a su vez en Brive la Gaillarde. Fue
deportado inmediatamente a Alemania. Malraux ya no puede postergar
su compromiso, se pone en contacto con los maquis de todas las
tendencias, los comunistas y la extrema derecha. Ofrece sus
servicios a interlocutores que muestran una cautelosa reserva.
Después del desembarco de Normandía, se intensificó el lanzamiento
de armas en paracaídas a la Resistencia. Los angloamericanos apelan
a las redes y al maquis para detener los movimientos alemanes.
Malraux fanfarroneó con aplomo. Les dijo a los diversos maquis que
los aliados le habían encomendado unir las fuerzas de la
resistencia. Se hace llamar coronel Berger. Su carisma, su
notoriedad y su atrevimiento hacen el resto. Se encontró a la
cabeza de 1.500 hombres repartidos por el suroeste de Francia.
Entre Corrèze, viaja de un arbusto a otro. Es durante sus viajes
que su automóvil se cae en una curva. Frente a una barricada
alemana. Su conductor murió en el acto, Malraux resultó muy
levemente herido. Trasladado a la prisión de Toulouse, Malraux ve
suspendida su ejecución debido a la confusión administrativa. Está
encerrado mientras espera los documentos que faltan en su
expediente. Unos días después, entró en el patio de la prisión de
Marsella. el ejército alemán evacua Toulouse. Malraux gratis. Los
héroes de la Resistencia. André va a París, que acaba de salir. En
la capital, encuentra a Josette Letissier, sus dos hijos. Él le
dice que para él, la guerra no ha terminado, debe irse. Se unió a
la brigada Alsacia-Lorena. En el otoño de 1944, ordenó a 2.000
voluntarios alsaciano-lorenses, ex guerrilleros mal equipados e
indisciplinados. Su coraje es la admiración de Malraux cuando se
enfrentan a la Wehrmacht en Alsacia con un frío terrible.
Redescubren, como en España, esa fraternidad de combate que lo
abruma. También encuentran la muerte. Golpeará donde menos lo
esperamos. Josette regresó a Saint-Chamond con sus hijos mientras
esperaba el regreso de la paz y André Petit. La madre de Josette
vino a visitarlos. Como suele ocurrir, la atmósfera es pesada. Su
madre le ha reprochado durante años esta situación de una hija
madre nunca casada por Malraux. El clima se vuelve tan tenso que su
madre interrumpe su estancia. Josette acompañó a su madre,
testifica para apoyarla. Se subió al tren con su madre para
instalarlo. Ahí están las últimas palabras, novedades, porque
arrancó de nuevo hasta que el tren anunció su salida. Estaban
discutiendo tanto, por supuesto, que se estaba dando la señal para
que partieran los trenes y justo cuando ella se apresuraba a bajar
del tren ya tembloroso, se subió al carro con las chanclas de
madera. Ella se resbaló. Estaba atrapada entre los andenes y el
tren. Cántale con las piedras de lastre en la pierna y las piernas
completamente aplastadas. Fue irremediable. Traslado urgentemente
al hospital de Tulle, su agonía duró diez horas. Malraux, advertido
en Alsacia, llegará justo a tiempo para su funeral. Dijo que no
habría creído que morir así era. Luego le pidió que nos
maquilláramos para que pudiéramos encontrarla hermosa por última
vez. Malraux esconde sus sentimientos, su dolor. La muerte que le
encantaba invitar a todas sus novelas se ha asentado en su vida. Él
es de ellos de nuevo para siempre. Todos los días, los convoyes de
prisioneros regresan a París. Madeleine, la esposa de su hermano
Roland, todavía espera el regreso de su esposo. Esperará a Lutétia
en la estación de Orsay. Los convoyes de deportados. Eventualmente
aprenderá la verdad. Roland murió en un barco de prisioneros en el
Báltico. Claude recibió un disparo. Malraux ha perdido a sus dos
hermanos. Con el corazón destrozado, Malraux asiste a la catedral
de Estrasburgo, al Td1 de la victoria, el 8 de mayo de 1945.
Madeleine se encuentra viuda, Bella está vestida, desmovilizada. De
regreso a París, se dedicó a sus actividades políticas y
literarias. Les pide a sus bellezas que encuentren un apartamento
lo suficientemente grande para que pueda vivir solo. Todavía es
curioso que quiera compartir apartamento conmigo, pero tal vez de
todos modos. Omsen, viuda de Josette, un poco angustiada con el
avance de una casa, acabarán alquilando esta propiedad en Boulogne.
Malraux, esa fue la primera Madeleine en el segundo piso con los
niños. A medida que pasan los días, sus desgracias los unen. Me di
cuenta de que se sentía atraído por mí. Sospeché que me estaba
convirtiendo en un tribunal bastante urgente. Lo que no pude
resistir porque era bastante indescriptible, lanza el cuñado y su
cuñada vivirá así durante tres años en Boulogne antes de casarse.
André se divorcia y se casa con Madeleine a petición de Yvonne de
Gaulle, preocupada por la conveniencia del séquito del general.
Porque mientras tanto, muchas cosas han cambiado en el itinerario
político de Malraux. En las memorias, Malraux intenta explicar por
qué, él, que era una de las principales figuras de la izquierda
antes de la guerra, se unió repentinamente a De Gaulle. Un soldado
unos meses antes de su reunión, Malraux todavía trata en privado
con los fascistas. Es en el Ministerio de Guerra donde se
encuentran con esta oficina, emerge Malraux, cautivado. No es un
político, es la encarnación de Francia que ha conocido. Acepta
unirse al jefe del gobierno provisional. Después de haber estado a
cargo de las relaciones con los intelectuales y la cultura, fue
nombrado ministro de Formación. Sus oponentes afirman que el gusto
por el poder lo ha llevado a negarse a sí mismo. Es rechazado en el
campo de los reaccionarios. La gente piensa que ha cambiado de
opinión. No, no fue él quien cambió, fue la historia la que cambió.
Malraux siempre se afirma fiel, fiel al ideal de justicia,
libertad, fraternidad por el que limitarse junto a los comunistas
de la época del Frente Popular. Desde entonces, ha comprendido que
la Unión Soviética de Stalin estaba socavando su gran esperanza, el
comunismo. Cambiando la condición de los hombres, eso sí, de hecho
es muy temprano. ¿Cuáles son las fechorías del comunismo y cómo
funciona en los países sujetos a este régimen? Antes que los demás,
entendió que no funcionaría. Y a partir de ese momento, se dijo,
esta fraternidad debe hacerse dentro de la nación. Malraux se
encontró junto a De Gaulle cuando fundó el Rassemblement du peuple
français, el Rassemblement du peuple. Bravais se convierte en el
rector del movimiento. Malraux, la escritura y la política van de
la mano. No solo hace amigos. Pero quién empuña el arma que, bien
después de la guerra, dispara a la ventana de su oficina en
Boulogne donde trabaja en la calle. La Balmand, accesible a pocos
centímetros, se detuvo junto a la persiana. el Impacto todavía es
visible hoy. En Boulogne, lejos de la política, Malraux continuó su
obra literaria. No tiene una pluma fácil. Dice que escribir para mí
es una lucha permanente. Se levantó para caminar por la habitación
donde caminaba y trataba de hablar consigo mismo. Volvió al trabajo
y allí, sentimos que estaba aguantando. Esto es cierto al cortar,
rebanar, pegar. André fue un trabajo de verdad. Hay una cosa que me
ha tocado mucho, siempre, es alguien. Estaba feliz con una página.
Posó en mi piano. Aquí para ti.
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