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« Un souvenir, il faut lui rendre visite de temps à autre. Il faut le nourrir, le sortir, l’aérer, le raconter aux autres ou à soi-même, sans quoi il dépérit. »


Nancy Huston




1 - La fois Où Pépé s’occupa des petits chatons


Au début des années soixante-dix, nous habitions une banlieue ordinaire du sud de Paris, juste dans la trajectoire des avions de l’aéroport d’Orly.


La nuisance sonore était telle que lorsque le Concorde décollait, les vitres de l’école primaire Albert Schweitzer à Longjumeau vibraient tellement dans leur cadre que notre maîtresse de CE1, Madame Vitesse, était obligée d’interrompre son cours et de se taire.


Le soir, les avions passaient les uns derrière les autres sans répit jusqu’à vingt-deux heures.


Le matin, le premier aéroplane qui déchirait le ciel longjumellois réveillait notre horloge mentale ; il était six heures.


Finalement, nous étions habitués à ce désagrément. Il faisait partie du paysage sonore quotidien. Pire même, lorsque nous dormions ailleurs, nous constations avec consternation combien le silence pouvait être oppressant. Heureusement, grâce à nos facultés d’adaptation, ce phénomène étrange disparaissait dès la nuit suivante.


A cette époque, la violence dans les banlieues était balbutiante et la cité des 3000, les Pyramides ou les immeubles tordus de Grigny-la-Grande-borne faisaient encore rêver.


A Longjumeau, nous assistions à des anicroches provenant de rivalités entre différentes cités comme la cité Bel Air contre celle des Côteaux par exemple. Mais elles se réglaient la plupart du temps sur un terrain vague autour d’un ballon de football ou, à la rigueur à coups de poings si nécessaire.


Même si nous avions quelques copains dans une bande comme dans l’autre, nous n’étions jamais conviés à participer aux ébats puisque nous n’étions que les trous du cul de la Résidence Fontanges. Il s’agissait d’une résidence d’abord, pas d’une cité. Quatre petits bâtiments de cinq étages seulement (même pas une barre d’immeuble, c’était grotesque !) et des détails qui faisaient toute la différence : chez nous, des volets à tambours en bois qu’on manipulait avec des manivelles alors qu’à la cité Bel air on voyait pendre des stores déchirés en toile rouge ou jaune et décolorés par l’action du soleil. Luxe suprême, les habitants de la Résidence Fontanges garaient leur auto dans un parking souterrain qui se trouvait sous la grande dalle centrale.


Ça ne pouvait pas former de bande puisque c’était de la graine de petits bourgeois propriétaires.


Sans bande donc, j’allais acheter le pain au Centre Commercial. J’avais le choix entre deux itinéraires : Ou bien je traversais la cité Bel Air, ou bien je la contournais.


Bien évidemment, le chemin le plus court étant la traversée, j’empruntais régulièrement cette voie sans souci. Il ne m’arriva qu’une seule fois de revenir sans le pain ni la monnaie des courses.


Trois inconnus louches m’avaient interpellé pour me demander où j’allais d’une manière suffisamment menaçante pour que je pris mes jambes à mon cou. La pièce d’un franc était tombée de ma poche.


A vrai dire, je n’avais pas le tempérament à défendre âprement ma peau et à remplir coûte que coûte les missions que mes parents me confiaient.


Je n’étais pas très courageux et j’évitais soigneusement les conflits.


Malgré tout, j’avais su imposer une forme de respect auprès de mes camarades en narrant les histoires que je vivais à chaque période de vacances à Broquiès dans le sud de l’Aveyron, le pays de la brebis, du Roquefort et des mouches. La plupart de mes amis s’intéressaient peu au monde rural. Ils étaient issus de familles citadines et imaginaient que les poules, veaux, vaches et cochons qui s’ébattaient dans la nature constituaient un parc d’animaux de compagnie destiné à décorer le paysage et à tromper l’ennui des paysans.


Quand je leur racontais que les œufs, c’était des ovules comme chez les filles mais avec une coquille et que le miel n’était que du vomi d’abeille, ils m’écoutaient attentivement avec des yeux ronds comme des assiettes.


Du lapin, je leur décrivais la façon dont on l’assommait : avec la tranche de la main, comme pépé, ou bien avec un petit gourdin en bois, comme mémé.


La crucifixion tête en bas et l’arrachage de l’œil avec un simple couteau à légumes pour le vider de son sang était un épisode qui remportait un franc succès.


Lorsque je m’attardais avec délice sur le vidage des tripes et le dépeçage, mes copains restaient bouche bée de dégoût.


Pour prolonger le plaisir, j’enchaînais parfois avec l’anecdote de la poule, coincée sous le bras musclé de pépé qui la saignait en direct « live ».


Le flot de sang qui coulait comme un jet de pisse directement dans la lourde poêle en fonte agrémentée d’ail, de persil et de mie de pain trempée dans du lait. Un coup sur le brûleur de la gazinière et le sanquet (la sanguette) était prêt. J’en mangeais alors que le cadavre de la poule encore tiède fumait juste derrière moi sur le plan de travail de la cuisine.


Grâce à ces anecdotes, je passais pour un dur à cuire auprès de mes copains.


Pour parachever le spectacle, je leur racontais l’abattoir de Broquiès, un hangar dans le centre du bourg avec ses portes battantes ouvertes sur la vie du village.


La meilleure place, c’était juste en face, sur les marches de l’étroite rue qui montait en escalier entre deux maisons. Mon frère et moi on pouvait rester assis des heures à contempler le spectacle de l’abattage.


Frissons garantis.


De tous les animaux qu’on voyait défiler, le cochon était de loin l’animal le plus spectaculaire à voir tuer. C’était celui qui, sentant la mort approcher, exprimait le plus son désarroi.


Il poussait des cris à vous glacer le sang.


Le saigneur, un type au demeurant sympathique et placide qui jouait avec nous le soir à la pétanque, lui tranchait net la carotide et au bout d’un moment, les hurlements épouvantables de la bête à l’agonie se noyaient dans un gargarisme de sang qui coulait jusqu’au fond de sa gorge.


Je leur racontais tout cela et j’aurais pu leur vendre du pop corn et des sodas tellement ils restaient scotchés par la qualité du suspens que j’entretenais.


Ils me regardaient en héros, passant des vacances en mode « survie » dans une sorte de Bronx préhistorique avec des descendants directs de Neandertal.


J’en tirais une certaine fierté, mais ils n’avaient pas totalement tort car parfois, ce que je voyais dépassait l’entendement pour un petit citadin de onze ans. C’était encore pire pour Hervé, mon petit frère qui n’en avait que sept.


A propos des moineaux par exemple.


A Longjumeau, nous mettions régulièrement des miettes de pain sur le rebord de la fenêtre de notre chambre pour les observer. Je les trouvais plutôt rigolos et si vifs ! Je passais de longs moments de plénitude à les regarder sautiller sur le rebord en ciment, comme s’ils étaient montés sur ressort.


Ces moineaux, je les retrouvais dans la porte du réfrigérateur de la cuisine chez mes grands-parents à Broquiès. Tête pendante et yeux clos, autant de cadavres alignés que de place dans le compartiment des œufs.


Dès le premier jour en sortant la bouteille de lait, j’avais demandé à pépé Joachim ce qu’ils faisaientlà.


Il s’était approché de moi comme pour me confier un grand secret. Il avait fermé son poing, pouce en l’air, cligné de l’œil et produit un claquement de langue qui signifiait qu’on atteignait là le summum de la gastronomie.


- Avec des petit pois !


Je ne partageais pas son enthousiasme pour le moineau aux petits pois mais je me demandais comment il s’y prenait pour en attraper autant.


En l’accompagnant aux poules qui se trouvaient de l’autre côté du village au fond de son jardin dans un enclos grillagé, je compris le plan machiavélique : Le fourbe avait pratiqué un petit trou dans le grillage que les moineaux, attirés par le grain, trouvaient sans peine. Mais une fois à l’intérieur, il leur était quasiment impossible de retrouver la sortie, ce qui faisait dire à mon grand père que la réputation de cervelle de moineau n’était pas usurpée. Ainsi, lorsque nous entrions dans le poulailler, pépé prenait une épuisette et attrapait sans peine le ou les pauvres petits oiseaux prisonniers qui voletaient en tout sens. Une fois bien coincé dans la paume de sa main, il saisissait la tête entre pouce et index et vissait d’un coup sec tandis que je m’appuyais contre les cages à lapin en béton pour ne pas défaillir.


Il exécutait ce funeste geste sans émotion particulière et sans état d’âme, comme s’il avait vissé le bouchon d’une bouteille d’eau gazeuse. Il glissait le cadavre dans la poche de son pantalon en me disant sur un ton malicieux et en roulant les « r » :


- Sa gourmandise l’a perdu !


J’aimais les moineaux, mon pépé aussi, mais préparés au saindoux avec des petits pois.


Le summum de l’horreur fut atteint le matin ou la jeune chatte de la maison mit au monde une portée de cinq adorables chatons. Elle avait fait sa couche au fond du cagibi sous l’escalier qui montait aux chambres. Par cette belle matinée et alors que nous déjeunions, mémé d’un air grave souffla à pépé :


- Elle est sortie…


Mon pépé était un peu dur d’oreille. Il répondit :


- Hein ?


- La chatte est sortie faire un tour.


- Je m’en occupe, répondit-il d’un air entendu.


Il se leva tranquillement et tira la porte de la cuisine derrière lui. Mais la porte s’entrouvrit à la faveur d’un courant d’air sans qu’il ne s’en aperçoive. Nous étions pile en face et tout en déjeunant à table, nous surveillions les événements du coin de l’œil. Profitant de l’absence momentanée de la chatte, il sortit un à un les petites et charmantes boules de poil pour les déposer au centre d’un grand torchon. Il saisit les quatre coins du tissu et serra si fort que nous restâmes interloqués, la tartine en suspens au dessus du bol. Il vrilla le chiffon pour former une boule compacte avec les petits chats à l’intérieur puis de toutes ses forces, il frappa la marche de l’escalier à plusieurs reprises tandis que le torchon se teignait de rouge. Ceci fait, il prit une pioche et sortit tranquillement en pantoufles de la maison avec le paquet ensanglanté pour aller l’enterrer dans le jardin.


Hervé et moi nous étions dans un cauchemar, coincés dans ce traquenard comme le Petit Poucet lorsqu’il atterrit dans la maison de l’ogre. Et pas moyen d’échanger les bonnets avec les filles durant la nuit…


Quand maman téléphona à midi de son travail pour prendre des nouvelles, mon frère et moi étions encore sous le choc.


Pépé et mémé avaient eu beau évoquer l’histoire de la porte de la cuisine qui s’était ouverte toute seule, elle leur passa un savon pour nous avoir infligé l’exécution des petits chats au petit déjeuner.


La douleur passa et fit place à une jubilation intérieure : En revenant de vacances, j’avais de quoi raconter un épisode inédit et croustillant aux copains de Longjumeau.


A la rentrée, je fus coiffé sur le poteau par mon pote Ruiz qui revenait d’Espagne.


Il avait vu voler un canard sans tête !


Son oncle avait tranché la tête de la bête, mais elle lui avait échappé. Le canard décapité avait fait le tour de la cuisine en balançant du sang partout !


Après deux mois de cohabitation intense avec des bestioles à la campagne, j’avais mis sa parole en doute. Renseignement pris au téléphone auprès de pépé Joachim, c’était possible.


J’étais scié.





2- La fois Où je me liai à la pègre locale.



A la rentrée des classes du mois de septembre mille-neuf cent soixante-dix, j’imaginais intégrer paisiblement un Cours Elémentaire deuxième année sans surprise à l’école primaire Albert Schweitzer de Longjumeau. Or un événement majeur vint bousculer cette lisse quiétude :


On m’avait affecté dans la classe de Monsieur Boloz, l’instituteur le plus sévère et le plus craint de toute l’école.


Je me demandais s’il ne s’agissait pas d’une erreur d’aiguillage mais non, mon nom apparaissait bien sur la liste des élèves de la classe.


Quelle bêtise avais-je donc pu commettre pour mériter pareil châtiment ?


J’avais une trouille bleue de cet enseignant. Rien qu’en le croisant dans les couloirs, je marchais plus vite en baissant la tête.


J’entamais donc cette année-là un CE2 dans une classe à double niveau dont je ne soupçonnais même pas l’existence avant de l’intégrer. Je pensais que ce genre de configuration n’existait qu’à la campagne. A Broquiès, par exemple, les copains nous racontaient que du CP au CM2, tous les élèves étaient regroupés dans la même classe.


A Longjumeau, la nature du regroupement était différente. L’école primaire était importante et disposait d’au moins une classe par niveau, sauf la mienne. Nous étions une poignée de gamins de huit-neuf ans réunis géographiquement dans une partie de la salle. Les bancs des CM1 étaient occupés par deux ou trois filles ordinaires et beaucoup de garçons qui traînaient derrière eux des réputations sulfureuses, ceux-là même qu’on allait regrouper un an plus tard dans la classe de Transition, un drôle de nom pour un Algeco installé dans un coin de la cour.


Il y avait notamment un des frères Pexeira de la cité Bel Air ; fratrie dont les histoires mouvementées émaillaient la vie du quartier.


Patrick Pexeira redoublait. C’était le plus grand de la classe, une boule de nerfs à vif qui pleurnichait et se battait régulièrement.


Tout ce joli monde était regroupé dans cette classe car Monsieur Boloz avait la réputation de dresser les bêtes les plus féroces et de détordre les métaux les plus lourds. Il n’hésitait pas à frapper les récalcitrants en les attrapant au préalable par une oreille ou pire par une patte de cheveux quand c’était possible.


Pour son bonheur, la mode était aux cheveux longs, sauf pour Pexeira qui arborait une tête couverte de cicatrices avec une tonsure de bagnard. Hélas pour lui, Pexeira avait l’oreille gauche bien décollée, en forme de poignée de théière. Une prise idéale pour ses parents et pour Monsieur Boloz.


On m’avait glissé par erreur dans la cage aux fauves, j’étais victime d’une erreur de casting.


La rentrée se passa dans le calme. Comme au gala de boxe, il s’agissait du round d’observation. Nos parents nous avaient habillés de neuf pour l’occasion. J’arborais un magnifique blouson d’aviateur en toile couleur crème avec une fermeture éclair et un simple écusson US ARMY cousu sur l’épaule. (Mon petit frère avait le même mais à sa taille). Nous étions très fiers de nos blousons.


Alors que nous étions rangés par deux pour monter en classe et que je passais devant lui, Monsieur Boloz repéra ma nouvelle garde-robe. Il me stoppa fermement par la manche, bloquant net la file de gamins derrière moi et me dit d’un ton ferme :




	- Tu diras à ta mère de m’enlever cet écusson. Je n’accepte pas les élèves dans ma classe avec ce genre de truc pro-américain.





Le soir, je narrais l’épisode à mes parents en espérant qu’ils allaient se montrer solidaires de mon désarroi. L’affichage dès le premier jour de l’anti-américanisme primaire de mon Maître, fonctionnaire de l’enseignement laïc, gratuit et obligatoire me paraissait choquant.


Et bien, pas du tout.


A coups de ciseaux, ma mère fit disparaître l’écusson ainsi que celui de mon frère qui n’avait rien demandé, alors que nous les avions choisis principalement à cause de ce motif viril. Nous avions tellement bataillé dur dans la boutique pour que les parents consentent à nous les acheter !
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