
            [image: ]
        

Les
exploits de Rocambole III


La revanche
de Baccarat








Ponson du Terrail






I








Environ deux mois après les événements que nous racontions naguère,
une chaise de poste, partie d’Orléans la veille à dix heures du
soir, roulait, vers cinq heures du matin, en pleine Touraine, sur
la route impériale qui conduit de Tours à la petite ville de G...
C’était à trois lieues de cette modeste sous-préfecture, située
hors de tout rayon de chemins de fer, que se trouvait la terre
seigneuriale de l’Orangerie, où la marquise douairière de
Chamery, mère de feu Hector de Chamery et de mademoiselle Andrée
Brunot, avait rendu le dernier soupir, dix-huit années auparavant.



La chaise, qui allait bon train, emportait deux personnages bien
connus de nous : le vicomte Fabien d’Asmolles, le marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, c’est-à-dire notre héros
Rocambole.



Certes, ceux qui avaient vu quelques mois auparavant le brillant
aventurier signant d’une main ferme et le sourire de la fortune aux
lèvres son contrat de mariage avec mademoiselle Conception de
Sallandrera auraient eu peine à le reconnaître.



Rocambole n’était plus que l’ombre de lui-même. Pâle, le regard
morne, le front soucieux, le faux marquis semblait être en proie à
une tristesse mortelle. Plongé en une sorte de prostration
douloureuse, il regardait autour de lui comme un homme à qui tout
est désormais d’une indifférence absolue.



Le vicomte tenait dans ses mains une des mains du marquis et le
considérait avec compassion.



– Mon pauvre Albert, disait-il, sais-tu bien que tu
m’effraies ?...



– Moi ? fit Rocambole, à qui ces mots arrachèrent un
tressaillement nerveux.



Et il essaya de sourire.



– Moi ? répéta-t-il, je t’effraie ?



– Sans doute.



– Comment ?



– Ta tristesse, depuis deux mois, est incompréhensible.



– Elle est cependant facile à expliquer, murmura Rocambole.



– Je ne trouve pas...



– Tu sais que j’aime Conception.



– Eh bien ! tu l’épouseras dans six semaines.



Rocambole hocha la tête.



– J’ai des pressentiments, dit-il tout bas, si bas que Fabien
l’entendit à peine.



– Mon pauvre Albert, reprit le vicomte, tu as la faiblesse
nerveuse des enfants et tu es sans force aucune contre la fatalité.



– La fatalité ! murmura Rocambole avec un accent de
terreur. Oh ! ne prononce pas ce mot... il m’épouvante !



– Cher frère, continua le vicomte avec émotion, je te croyais
plus fort, plus courageux, plus à l’épreuve des revers de la vie.
Des revers ! comme si l’on pouvait ainsi nommer un événement
inattendu, mais, hélas ! bien ordinaire, qui est venu retarder
tout à coup ton bonheur et le remettre à six mois. Certes, le
hasard a été cruel en frappant d’une apoplexie foudroyante le père
de Conception le matin même de ton mariage, en permettant que la
pauvre enfant, fiancée la veille, se trouvât orpheline à son réveil
et dût changer en vêtement de deuil sa parure blanche de
mariée ; il s’est montré rigoureux et terrible en touchant
deux cadavres, celui du duc, celui de ton pauvre matelot, victime
de l’orage et de sa cécité, sous ce toit où, le soir même, devait
retentir le bruyant orchestre d’un bal de noces ; mais est-ce
donc là une raison, mon ami, pour que tu perdes ainsi
courage ?



Rocambole soupira et se tut.



– Conception ne pouvait pas t’épouser le lendemain des
funérailles de son malheureux père, poursuivit Fabien, et il a bien
fallu que votre mariage fût retardé, afin de suivre l’usage
espagnol. Mais elle t’aime toujours, plus que jamais ; depuis
qu’elle est avec sa mère au château de Sallandrera, où elles sont
allées conduire la dépouille mortelle du duc, as-tu passé un seul
jour sans recevoir d’elle une longue et bonne lettre ?



– Non, dit le faux marquis, toujours triste et rêveur.



– Et cependant tu es sombre, préoccupé sans cesse, tu
tressailles au moindre bruit, tu as des rêves agités, des paroles
incohérentes t’échappent souvent durant ton sommeil, et il y a des
jours où Blanche et moi nous craignons pour ta raison.



– Je souffre... murmura Rocambole.



– Mais tu es fou, mon ami. L’heure de ton bonheur est proche
maintenant.



– Qui sait ?



Et dans ces deux mots il y eut tout un poème d’angoisse et de
terreur.



Tout à coup, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery
releva la tête.



– Tu n’es pas superstitieux, toi ? demanda-t-il,
s’efforçant de sourire.



– Moi ? non.



– Tu es bien heureux !...



– Que veux-tu donc dire, mon frère ?



– Écoute, dit Rocambole, qui sembla faire un effort sur
lui-même et redevenir l’homme des anciens jours, le bandit
audacieux et sceptique, toujours sûr de lui, toujours confiant en
l’avenir, toujours dédaigneux des avertissements de la
destinée ; écoute, je n’ai point impunément passé ma jeunesse
sous les tropiques, parmi des nations superstitieuses. J’ai fini
par croire aveuglément à la bonne et à la mauvaise fortune.



– Fou ! dit Fabien en souriant.



Mais Rocambole poursuivit :



– Pendant cette nuit fatale qui a précédé la mort de
M. de Sallandrera et durant laquelle mon malheureux
matelot Walter Bright s’est précipité, sans doute en marchant à
tâtons, du haut de la plate-forme du Haut-Pas, j’ai fait un rêve
étrange...



– Et ce rêve ?...



– Je venais de m’endormir. Tout à coup, un bruit étrange
m’éveilla. Un homme vêtu de blanc, couvert d’un suaire, vint
s’asseoir sur le pied de mon lit. Je reconnus Walter Bright. Non
plus celui que tu as connu, ce malheureux aveugle, cette victime de
la fureur des sauvages ; mais le Walter Bright d’autrefois,
avec sa bonne et franche figure, son regard bleu, son sourire
loyal. Le fantôme s’était assis près de moi, et il me dit
alors : « Maintenant que je suis mort, je viens
t’apprendre l’avenir... » Et sa main me montra le ciel à
travers la fenêtre ouverte, et dans le ciel, entre les nuages, une
étoile. Cette étoile brilla un moment, puis elle sembla se détacher
de la voûte céleste, glissa dans l’espace et s’éteignit.



– Eh bien ? dit Fabien, qui ne put réprimer un sourire,
que prouve ce rêve ?



– Cette étoile qu’il me montrait, c’était la mienne.



– Quelle folie !...



– Et j’ai le pressentiment que je n’épouserai jamais
Conception.



– Mon pauvre Albert, dit le vicomte, si tu n’étais amoureux,
tu serais bien certainement fou à lier. Permets-moi de mettre tes
paroles sur le compte du chagrin que tu as éprouvé en voyant ton
mariage retardé par la mort du duc. Puis laisse-moi te dire, moi,
que j’ai la certitude que tu épouseras Conception et qu’elle sera
marquise de Chamery avant deux mois.



Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles de Fabien,
qu’elles remirent quelque espoir au cœur de Rocambole.



– Dieu t’entende !... dit-il. (Et il ajouta, riant cette
fois :) Après tout, je dois avoir un grain de folie pour me
désoler ainsi sans raison.



– Heureusement, la guérison est prochaine. Et, en attendant,
tâche donc de te montrer calme et courageux, à mesure que tu te
rapproches du but.



– Je te le promets, mon ami. Resterons-nous longtemps à
l’Orangerie ?



– Dame !... répondit Fabien, je t’avoue que nous n’avons
pas grand-chose à y faire. Nous nous entendons trop bien pour avoir
la moindre difficulté au sujet de cette terre encore indivise entre
nous. Tu n’y es point encore allé depuis ton retour des Indes, et
j’ai prétexté nos affaires d’intérêt pour t’y emmener.



– Ah ! fit Rocambole.



– Mais j’ai suivi le conseil de ton médecin, le docteur Samuel
Albot.



Rocambole tressaillit à ce nom.



– Le docteur, qui t’a vu plusieurs fois depuis notre retour à
Paris, m’a pris à part l’autre jour et m’a dit que je ferais bien
de t’éloigner pendant quelques jours de Paris ; que le
changement d’air te ferait du bien, et je t’ai parlé d’un voyage à
l’Orangerie comme nécessaire à nos intérêts communs.



– Cher Fabien ! dit Rocambole, en prenant la main du
vicomte.



Et puis le faux marquis sembla revenir à sa nature insouciante
d’autrefois.



– Après tout, dit-il d’un ton léger, le docteur a peut-être
raison ; c’est l’impatience qui me rend malade et me met des
idées noires dans l’âme. Mais je veux être plus fort que le temps,
et j’attendrai en souriant l’heure de mon bonheur.



– Me le promets-tu ?



– Je te le promets.



– Où sommes-nous donc ? dit le vicomte, qui voulait à
tout prix distraire celui qu’il croyait toujours son frère et qu’il
aimait tendrement.



Il mit la tête à la portière et Rocambole l’imita.



On touchait alors au milieu d’avril ; il pouvait être cinq
heures et demie, il faisait grand jour et le ciel était sans
nuages. La chaise de poste roulait au milieu d’une plaine
verdoyante, à l’extrémité de laquelle les premières blancheurs de
l’aube glissaient sur les toits d’ardoise de la petite ville de
S... C’était un samedi, et de plus un jour de foire. La route était
couverte de villageois, les uns à pied, les autres dans des
charrettes, et d’autres montés sur des chevaux, des mulets ou des
ânes. À mesure que la berline de voyage approchait de la ville,
cette foule devenait plus serrée, plus compacte et semblait hâter
prodigieusement son allure affairée.



On entrait dans la ville par une belle promenade plantée de
tilleuls ; cette promenade conduisait au champ de foire ;
et, à quelques centaines de mètres de ce lieu, le postillon dut
mettre ses chevaux au pas, sous peine d’écraser la foule, qui
devenait de plus en plus compacte. Tout à coup, la voiture s’arrêta
et le valet de chambre du vicomte dégringola de son siège et vint à
la portière.



– Monsieur, dit-il, il est impossible d’avancer davantage.



– Pourquoi ? demanda Rocambole surpris.



– Parce qu’il va y avoir une exécution dans cinq minutes et
que toutes les rues sont barrées.



Ce mot d’exécution fit tressaillir et frissonner Rocambole.



– Ah ! dit Fabien, je comprends maintenant pourquoi cette
foule. Une foire n’attire pas autant de monde.



Et le marquis et le vicomte, qui regardaient aux portières,
jetèrent les yeux devant eux, et, à travers la glace de devant de
la berline, ils aperçurent, à cent mètres de distance environ, les
deux bras rouges de la guillotine, autour de laquelle, et en dehors
d’un cercle décrit par un cordon de gendarmes à cheval, se pressait
palpitante, ivre d’émotions, emplie de murmures étranges et sourds,
cette foule accourue de toutes parts pour voir tomber une tête.



Fabien donna l’ordre de rétrograder ; mais le valet de chambre
répondit :



– Il est trop tard, monsieur. Il y a encore plus de monde
derrière nous que devant ; il faut attendre.



– Ah ! dit le vicomte, quelle horrible chose nous allons
avoir sous les yeux !



Rocambole, comme un spectre, s’était penché à la portière pour ne
point voir l’instrument du supplice, lui qui, jadis, lorsqu’il
était le fils adoptif de maman Fipart, se montrait si friand de ce
sanglant spectacle. Mais s’il ne voyait pas, il entendait, et une
femme qui s’était hissée sur les roues de la chaise de poste pour
ne perdre aucun détail de la terrible représentation, une femme
disait à une autre femme qui se dressait sur la pointe des
pieds :



– Ça ne peut pas tarder, c’est pour six heures.



– Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ? demanda un paysan
perché sur son âne.



– Il a tué une femme qui lui avait servi de mère !



– Le brigand ! dit une voix dans la foule.



La première femme reprit :



– Il l’a étranglée !... Une pauvre vieille qui n’avait
plus que quelques jours à vivre.



Les cheveux du faux marquis se hérissèrent, et son cœur se prit à
battre avec violence à ce rapprochement bizarre.



– Quel âge a-t-il, le condamné ? demanda le paysan.



– Vingt-huit ans.



Rocambole se prit à trembler.



– Le voilà ! le voilà ! dit-on tout à coup de toutes
parts.



Et en même temps cette foule immense qui trépignait d’impatience,
et dont les murmures confus ressemblaient au bruit sourd d’une mer
agitée, cette foule se tut, et cet océan de têtes sembla frappé
d’immobilité.



En même temps aussi, et tandis que le vicomte Fabien d’Asmolles
fermait les yeux et priait mentalement pour le malheureux qui
allait mourir, Rocambole, qui avait essayé vainement de l’imiter,
se sentit dominé par une force irrésistible, par une attraction
étrange qui attira ses regards vers l’échafaud et les y tint
cloués, tandis que son cœur cessait de battre, que la sueur perlait
à son front et que tout son corps était pris d’un tremblement
nerveux.



Heureusement pour lui, le vicomte fermait les yeux.



Rocambole vit alors la plate-forme de l’échafaud, qui tout à
l’heure était vide, occupée par deux hommes qu’il était facile de
reconnaître. C’étaient les aides du bourreau.



Puis une troisième tête apparut – une tête blonde et pâle, où la
jeunesse brillait, en dépit de la terreur – une tête aux cheveux
coupés, supportée par un cou blanc et nu.



C’était le condamné, qui montait lentement les degrés de
l’échafaud, soutenu par le bourreau et l’aumônier des prisons.



Pendant quelques secondes, l’œil hagard du faux marquis vit ce
jeune homme déjà plus près de l’éternité qu’un vieillard comblé
d’ans. Il le vit debout, entre ce prêtre qui lui collait un
crucifix aux lèvres et lui parlait du Ciel, et ce terrible
fonctionnaire qui attendait le moment d’obéir à la loi.



Puis, tout à coup, l’homme debout fut poussé en avant, approché
vivement de la planche qui fit aussitôt la bascule et porta sa tête
sous le couteau...



En même temps les yeux du marquis furent brûlés par un éclair – cet
éclair qui jaillissait du premier rayon de soleil glissant sur la
lame polie du couperet. Et tout aussitôt l’éclair sembla se
détacher avec le couteau – un bruit sourd retentit en même temps
que la foule répondait par un immense murmure, et tandis que la
tête tombait, et comme s’il eût été frappé du même coup, Rocambole
s’affaissa mourant, évanoui, au fond de la berline de voyage.




II



Laissons le faux marquis de Chamery dans sa berline de voyage, et,
revenant à Paris, rétrogradons de quelques jours.



Un soir, vers neuf heures, la comtesse Artoff était au coin de son
feu, rue de la Pépinière, et causait avec le docteur Samuel Albot.



Le docteur paraissait fort soucieux, et la comtesse, qui, depuis
quelques minutes, gardait le silence, lui dit tout à coup :



– Eh bien ! docteur, savez-vous qu’il y a aujourd’hui
deux mois, jour pour jour, que je suis partie pour la Franche-Comté
avec M. Roland de Clayet ?



– Oui, madame.



– Et depuis ce temps, vous avez fidèlement observé la loi que
je vous avais imposée de ne me point questionner.



– En effet... votre volonté était pour moi un ordre formel,
madame.



– Ah ! c’est que, mon cher docteur, une femme qui, comme
moi, a été mêlée à tant d’intrigues étranges et terribles ne peut
plus agir sûrement qu’à la condition de se replier en elle-même, de
méditer toute seule ses plans de conduite et de ne les confier même
aux personnes en qui elle a une foi profonde, absolue, que
lorsqu’ils sont arrivés à maturité.



Le docteur s’inclina.



– Aujourd’hui, poursuivit Baccarat, je crois que l’heure est
venue de vous dire ce que j’ai fait, ce que je compte faire pour
atteindre notre but.



– Je vous écoute, madame.



– Je vais donc vous raconter tout au long mon voyage en
Franche-Comté, où notre jeune auxiliaire Roland se trouve encore et
où je l’ai, pour ainsi dire, tenu aux arrêts.



La comtesse se renversa dans son fauteuil, et elle fit au mulâtre
le récit suivant :



– Vous le savez, nous quittâmes Paris, M. de Clayet
et moi, en chaise de poste.



« J’avais, vous vous en souvenez, échangé les vêtements de mon
sexe contre un costume masculin. Ce costume me donnait l’air d’un
jeune homme de dix-huit ans et je passai tout le long de la route
pour le secrétaire de Roland.



« Le château où le chevalier de Clayet venait de mourir en
instituant son neveu légataire universel était situé à trois lieues
par la route, à une lieue et demie par un chemin de traverse qui
passait dans les bois du château du Haut-Pas.



« Nous arrivâmes à Clayet quarante-huit heures après notre
départ de Paris.



« J’étais partie sans plan arrêté et munie d’un renseignement
unique, mais qui était d’une terrible gravité. Le marquis de
Chamery s’était rendu au domaine du Haut-Pas, où se trouvaient déjà
le vicomte et la vicomtesse d’Asmolles,
M. de Sallandrera, sa femme et sa fille. J’avais la
conviction profonde que Rocambole et le marquis de Chamery ne
faisaient qu’un ; mais je n’en avais pas la certitude, il
fallait l’avoir à tout prix.



« Dès le soir de notre arrivée, je dis à Roland :



« – Il faut que vous alliez, mon ami, chez
M. d’Asmolles.



« – Mais, me répondit Roland, nous sommes très en froid
depuis le rôle odieux que j’ai joué.



« – Vous prétexterez des affaires d’intérêt. Votre oncle
et lui devaient en avoir.



« – En effet, dit-il, mon oncle lui a, l’année dernière,
acheté un moulin qui n’est pas complètement payé.



« – Eh bien ! allez le voir.



« – Dans quel but ?



« – Vous l’amènerez ici avec le marquis. Il faut que je
voie cet homme.



« – Mais il vous reconnaîtra ?



« – Non, il ne me verra pas. Je me cacherai. Je le verrai
sans être vue.



« Depuis qu’il avait eu la preuve de ses torts envers moi,
Roland m’obéissait aveuglément, et ce jeune homme, si léger
jusque-là, semblait avoir vieilli de dix années en quelques jours.



« – Je vous obéirai, me dit-il. Quand faut-il
partir ?



« – Demain matin.



« Le lendemain, en effet, dès le point du jour, Roland se mit
en marche, à pied, un fusil sur l’épaule. Comme il traversait une
vaste sapinière qui s’étend entre Clayet et le Haut-Pas, il
rencontra un braconnier avec lequel il avait chassé maintes fois.



« – Ah ! monsieur Roland, lui dit cet homme, vous
avez manqué une belle chasse.



« – Quand cela ?



« – Avant-hier samedi.



« – Et où donc ? demanda Roland.



« – Au Vallon-Noir. M. d’Asmolles et son beau-frère
le marquis de Chamery, avec un Espagnol, un duc, ma foi ! ont
chassé un ours.



« – Peste ! dit Roland. Et qui a tué l’ours ?



« – C’est le marquis. Oh ! c’est un crâne, celui-là.



« Et le braconnier raconta l’homérique combat de Rocambole
avec l’ours. Puis il ajouta :



« – Aussi le mariage a été décidé.



« – Quel mariage ? fit Roland, qui eut le frisson.



« – Celui du marquis avec la fille de l’Espagnol.



« – Ah ! fit Roland, dont le braconnier ne remarqua
point l’émotion subite. Et ce mariage aura lieu bientôt ?



« – Mais, répondit le paysan, on a publié les bans hier à
la messe de onze heures, et je crois que c’est aujourd’hui.



« Roland m’a avoué depuis qu’il avait éprouvé, en entendant
ces paroles, une émotion si grande, que son fusil faillit lui
échapper des mains. Cependant il continua sa route vers le
Haut-Pas.



« Seulement, la nouvelle qu’il venait d’apprendre avait
complètement modifié ses idées et le plan de conduite que je lui
avais tracé la veille.



« – Un misérable comme le marquis de Chamery, se dit-il
aussitôt, ne peut pas épouser mademoiselle de Sallandrera. Je n’ai
pas le temps de revenir sur mes pas et d’aller consulter la
comtesse Artoff ; donc, j’irai seul.



« Il ne savait trop, en marchant d’un pas rapide, comment il
s’y prendrait pour empêcher ou du moins retarder ce mariage, qui
devait se faire le jour même, mais il compta sur l’inspiration du
moment.



« Il était huit heures du matin environ lorsqu’il arriva.



« L’orage de la nuit avait détrempé les chemins. Cependant de
nombreuses traces de pas et l’empreinte des fers d’un cheval
couvraient le sentier qui conduit d’un bourg voisin qu’on nomme
Aulnay au château du Haut-Pas.



« Roland ne put s’empêcher de faire cette remarque que les
habitants du château étaient sortis de bien bonne heure et qu’ils
étaient sans doute en grande agitation, à cause du mariage.



« Mais comme il atteignait le pied de la colline sur laquelle
se dresse le château, il vit venir à lui un cavalier. Ce cavalier
était un vieux médecin du bourg d’Aulnay que Roland, enfant du
pays, connaissait beaucoup.



« – Comment ! lui dit-il en l’apercevant et allant à
sa rencontre, c’est vous, docteur !



« – Bonjour, monsieur de Clayet, répondit le médecin, qui
avait une mine fort grave.



« – D’où venez-vous donc si matin, docteur ?



« – Du Haut-Pas.



« – Est-ce que vous y avez des malades ?



« Le docteur secoua la tête.



« – Je suis arrivé trop tard, dit-il.



« – Trop tard !



« – Monsieur le duc est mort.



« – Mort ! dit Roland, le duc ?



« – Oui.



« – Le duc de Sallandrera... ?



« – Sans doute.



« – Mais... comment, de quoi ?



« – D’une apoplexie foudroyante. Quand je suis arrivé, il
donnait encore signe de vie ; mais il n’a point tardé à
expirer.



« Alors le docteur raconta à Roland ce qui s’était passé
durant la nuit.



« – Figurez-vous, lui dit-il, que
M. de Sallandrera avait éprouvé avant-hier une forte
émotion provoquée par les péripéties dramatiques d’une chasse à
l’ours.



« – Tiens ! interrompit Roland, je viens de
rencontrer un garde-chasse qui m’en a parlé. Et... cette émotion...



« – A déterminé chez le duc une compression
extraordinaire du sang. Cette compression est la cause première de
l’apoplexie qui l’a frappé.



« – Mais quand cela ?



« – Cette nuit. Vraisemblablement vers onze heures du
soir.



« – Et s’en est-on aperçu tout de suite ?



« – Hélas ! non. Le duc n’a pu appeler à son aide.
Ce matin seulement, quand on est entré dans sa chambre...



« – Son valet, sans doute ?



« – Non, le marquis.



« – Quel marquis ? fit Roland, qui oubliait déjà
Rocambole.



« – Eh bien ! mais le futur gendre, le beau-frère de
M. d’Asmolles, M. de Chamery.



« – Ah ! c’est juste, dit M. de Clayet.



« – Il paraît que M. de Chamery, continua le
docteur, qui s’était à demi tourné sur sa selle et causait avec une
certaine complaisance, il paraît que M. de Chamery avait
fort mal dormi, lui aussi.



« – Ah !... et pourquoi ?



« – Dame ! fit le docteur en clignant de l’œil comme
un vert galant sur le retour, cela se comprend... le marquis se
mariait le lendemain ; il aimait mademoiselle
Conception ; elle est fort jolie, la petite... Enfin, vous
comprenez... Donc il avait fort mal dormi. Il s’est levé de bonne
heure et, naturellement, comme il n’osait pas entrer chez sa
fiancée, il est entré chez son beau-père.



« Le docteur crut convenable de sourire et ajouta :



« – Ce n’était pas tout à fait la même chose, mais...
enfin !...



« – Après ? fit Roland.



« – C’est alors qu’on l’a entendu jeter un cri, appeler à
lui... On est accouru et on a trouvé M. de Sallandrera
qui était tombé de son lit sur le parquet et ne donnait plus signe
de vie. M. de Chamery, qui a servi dans la marine et a
quelques connaissances de chirurgie, s’est empressé de le
saigner ; on a mis un domestique à cheval qui est venu me
chercher au grand galop. Je suis arrivé. La saignée pratiquée par
le marquis avait été trop tardive, et n’avait eu pour effet que de
prolonger de quelques heures le dernier moment. Le duc est mort
dans mes bras.



« – Quelle catastrophe ! murmura Roland.



« – Oh ! dit le docteur, vous n’en connaissez encore
que la moitié.



« – Hein, que dites-vous ?



« – Je dis que vous ne connaissez encore que la moitié de
la catastrophe, répéta le docteur, qui était une variété de
Prudhomme et tenait à le démontrer.



« – Je ne comprends pas.



« – Il y a deux morts au château.



« – Comment ? deux morts ?...



« – Oui, le duc d’abord...



« – Et puis ?



« – Et puis, l’autre, l’Anglais.



« – Quel autre ?



« – Cet Anglais aveugle que le marquis avait amené.



« Roland était à cent lieues de songer, mon cher docteur, à ce
matelot défiguré auquel vous avez prodigué vos soins.



– Walter Bright ?



– Précisément.



– Et il était mort ?



– C’est ce que le médecin du village apprit à Roland.



– Voyons ? fit Samuel Albot.



Baccarat reprit :



– Le docteur raconta à Roland que, tandis qu’au château on
s’occupait de M. de Sallandrera, des paysans qui s’en
allaient de grand matin à leurs travaux avaient trouvé, au nord,
sous les murs du Haut-Pas, et dans ce vallon qu’on nomme le Val des
Morts1, une masse informe et
sanglante qui, tombée du haut de la plate-forme, était venue se
briser sur les rochers. On l’avait relevé et transporté au château.
Là, nouvel émoi, nouvelle stupéfaction douloureuse. Il paraît même
qu’à la vue de ce cadavre le marquis s’était évanoui et qu’on avait
eu quelque peine à le rappeler à lui.



« – Mais enfin, demanda Roland, comment cette nouvelle
catastrophe a-t-elle eu lieu ?



« – L’Anglais était aveugle.



« – Je le sais.



« – Sa chambre donnait sur la plate-forme du château.



« – Bien. Après ?



« – Il aura été incommodé par l’orage qui a été très
violent ici cette nuit ; il sera sorti à tâtons, marchant
toujours devant lui, et il aura rencontré le parapet et perdu
l’équilibre.



« – Le parapet est donc très bas ?



« – Excessivement bas.



« – Tout cela est extraordinaire, murmura
M. de Clayet, et il faut que vous me le racontiez...



« – Ah ! mon cher monsieur Roland, dit le docteur,
c’est la vérité pure.



« – Je vous crois, docteur.



« Le vieux médecin se remit d’aplomb sur sa selle et tendit la
main à Roland.



« – Je m’en vais, lui dit-il. J’ai laissé un malade à
l’agonie.



« – Trois morts ! fit Roland en souriant.



« Le docteur ne se fâcha point de l’épigramme, serra la main
de Roland et donna un coup d’éperon à sa monture qui partit au
petit trot.



« Demeuré seul au milieu du chemin, Roland hésita un moment.
Monterait-il jusqu’au château ou rebrousserait-il chemin ?



« Une minute de réflexion lui suffit pour prendre une
résolution.



« Que venait-il faire au Haut-Pas ? Engager
M. d’Asmolles et son beau-frère à venir à Clayet le lendemain
pour y causer d’affaires.



« Mais le moment, on le conçoit, était mal choisi.



« Or, le double événement qui venait de plonger les hôtes du
Haut-Pas dans la consternation ajournait forcément le mariage de
Mlle de Sallandrera avec
M. de Chamery, et nous donnait le temps de réfléchir.



« Roland replaça donc son fusil sur son épaule et fit
volte-face. Puis il reprit le chemin de Clayet, où il arriva une
heure après.



« J’attendais avec une certaine impatience ; mais je fus
fort surprise en le voyant sitôt de retour, et ma surprise, vous le
devinez, fut bien autre, lorsqu’il m’eut raconté ce qu’il avait vu
et appris.



« Vous comprenez, mon cher docteur, que le récit de Roland
donnait matière à réfléchir. M. de Sallandrera était mort
– donc le mariage ne pouvait avoir lieu sur-le-champ, et, en
admettant que Mlle Conception aimât le marquis
jusqu’à l’enthousiasme, elle ne pouvait fouler aux pieds les
convenances. Il fallait attendre au moins trois mois.



« – Eh bien ! me dit Roland, que voulez-vous
faire ?



« – Rien, répondis-je.



« – Comment ! rien ?



« Roland ouvrit de grands yeux.



« Je lui pris alors la main et lui dis en souriant :



« – Mon cher ami, nous repartons demain.



« – Où allons-nous ?



« – À Paris.



« – Sans voir le marquis ?



« – Ostensiblement, du moins.



« – Je ne comprends pas, me dit Roland.



« – Voyons, lui dis-je, ne peut-il se faire que l’homme à
qui Zampa a eu affaire ne soit pas le marquis de Chamery ?...



« – Dame !... fit Roland.



« – Qu’il n’y ait rien de commun entre le beau-frère de
M. d’Asmolles et ce bandit du nom de Rocambole dont je vous ai
raconté l’histoire ?



« – C’est juste.



« – Eh bien ! mon ami, repris-je, puisque vous
admettez cela, laissez-moi supposer encore ceci : c’est que le
marquis de Chamery existe et que celui que vous connaissez est un
imposteur.



« – Oh ! j’en ai la conviction, madame.



« – Donc, pour démasquer le faux, il faut retrouver le
véritable.



« – Vous avez raison.



« – Et, pour cela, il nous faut du temps, beaucoup de
temps.



« – Mais... ce temps... l’avons-nous ?



« – Sans doute, puisque le mariage est retardé de trois
mois au moins.



« – En ce cas, me dit Roland, expliquez-moi, madame,
pourquoi vous voulez voir M. de Chamery.



« – Pour m’assurer qu’il est ou n’est pas Rocambole.



« – C’est juste. Eh bien ! comment faire ?



« – Je ne sais encore, mais nous trouverons.



« Roland avait au château de Clayet une sorte de commensal qui
lui avait été laissé par un oncle. Ce commensal était un pauvre
diable de paysan boiteux, contrefait, qui courait les fêtes de
village, où il jouait du violon, était pêcheur de grenouilles dans
la semaine, et joignait une troisième industrie à ces deux
premières. Il était chercheur de champignons.



« Jeannet était né au château ; il y avait été élevé, et
feu le chevalier, oncle de Roland, l’emmenait avec lui à la chasse.
Jeannet, pendant la saison des champignons, courait les bois,
remplissait son havresac, et s’en allait vendre le produit de sa
journée dans les bourgades voisines et les châteaux des environs.



« Je savais qu’il allait souvent au manoir du Haut-Pas,
surtout depuis que le vicomte d’Asmolles s’y trouvait.



« Jeannet était intelligent, de plus il était fort dévoué à
Roland, et ce dernier m’affirma qu’il était d’une discrétion à
toute épreuve.



« Nous attendîmes le soir. Le soir venu, Jeannet, qui avait
passé sa journée dans les bois, revint au château. Roland, à qui
j’avais confié mon projet, le fit monter dans sa chambre, où nous
nous enfermâmes tous les trois.



« – Jeannet, lui dit M. de Clayet, y a-t-il
longtemps que tu n’es allé au Haut-Pas ?



« – Trois jours, monsieur.



« – Ainsi, tu ne sais pas ce qui est arrivé ?



« – Oh ! si fait, répondit le boiteux. Le gros
monsieur qui avait acheté les usines est mort ce matin.



« – Comment sais-tu cela ?



« – C’est Nicou, le garde-chasse de M. d’Asmolles,
qui me l’a dit.



« – Eh bien ! reprit Roland, il faut aller au
Haut-Pas.



« – Quand ?



« – Demain, avec des champignons.



« Le boiteux était intelligent, et comme mes vêtements d’homme
lui donnaient complètement le change, il crut pouvoir parler
librement devant moi.



« – C’est-y que monsieur voudrait me faire porter un
billet à la dame ou à la demoiselle ? dit-il en clignant de
l’œil.



« – Non ; mais tu conduiras monsieur.



« Et Roland me désigna.



« Ceci parut l’étonner beaucoup.



« – Jeannet, reprit Roland, tu es l’enfant de la maison,
mais je te jure que tu ne remettrais pas le pied à Clayet si tu me
trahissais.



« – Ah ! monsieur Roland, fit le boiteux d’un ton de
reproche.



« – C’est bien, dit mon hôte, qui comprit à cet accent
que Jeannet lui serait dévoué jusqu’à la mort, et il continua,
après un moment de silence :



« – Tu partiras demain matin, en compagnie de monsieur.



« – Bien, dit Jeannet.



« – Vous traverserez les bois et vous irez vendre des
champignons au Haut-Pas. Tu t’arrangeras de façon que les
domestiques du château vous offrent à déjeuner, et tu y resteras
jusqu’à ce que monsieur ait pu rencontrer les personnes qu’il
désire voir.



« Jeannet ne comprenait pas bien encore. Roland ajouta :



« – Monsieur sera habillé comme un paysan, il se noircira
les mains et le visage, et tu le feras passer pour un petit pâtre
du Jura. Maintenant, va te coucher et sois prêt à partir vers trois
heures du matin.



« Jeannet salua et se retira.



	

Appelé le Ravin des Morts, dans le tome
précédent.








III



La comtesse fit une pause, puis elle reprit :



– Le lendemain, en effet, et bien avant le jour, j’étais sur
pied.



« J’avais fait une petite répétition de mon costume la veille,
avant de me mettre au lit, et lorsque Roland entra dans ma chambre,
il me trouva habillée. Ma métamorphose était si complète, qu’il ne
put se défendre d’un cri d’admiration. En effet, mon cher docteur,
j’étais si bien devenue un petit paysan jurassien, qu’il fallait
que Roland fût dans le secret pour qu’il eût pu me reconnaître.
J’avais bruni mes cheveux blonds et les avais dénoués, ayant soin
de les mettre le plus possible en broussaille ; j’avais la
figure et les mains noires et mes vêtements se composaient d’un
pantalon de laine usé et raccommodé en plus d’un endroit, d’une
paire de sabots et d’un sarrau de toile bleue. J’avais, en outre,
un bâton à la main, une besace sur le dos et un grand chapeau de
paille qui me couvrait la moitié du visage.



« Il était trois heures et demie du matin quand nous sortîmes
de Clayet, Jeannet et moi.



« Roland, son fusil sur l’épaule, avait voulu m’accompagner
jusqu’à mi-chemin.



« Deux heures après, Jeannet avait rempli de champignons sa
besace et la mienne ; Roland avait rebroussé chemin, en
chassant, et nous, nous gravissions l’ardu sentier qui mène au
manoir d’Asmolles.



« La première personne que nous rencontrâmes, Jeannet et moi,
était un vieux domestique né chez les d’Asmolles, qui était une
manière d’intendant majordome au château, et précisément celui des
serviteurs qui achetait d’ordinaire la chasse ou la pêche du
boiteux. On l’appelait le père Antoine.



« – Ah ! mon pauvre gars, dit-il à Jeannet en
l’apercevant, tu viens à un mauvais moment, on ne songe guère à
manger au château.



« Jeannet prit un air bête et curieux, et dit :



« – Et pourquoi donc qu’on ne mange pas, monsieur
Antoine ?



« – Parce que nous sommes d’enterrement aujourd’hui.



« – Qui donc est mort ? demanda-t-il.



« – Ils sont deux, mais on n’en enterre qu’un.



« Et comme Jeannet paraissait de plus en plus surpris, le père
Antoine, qui était assez bavard, lui raconta ce que Jeannet savait
très bien, à savoir que M. de Sallandrera était mort le
matin précédent et qu’un pauvre vieil aveugle s’était jeté en bas
des remparts.



« – Et qui donc enterre-t-on des deux, aujourd’hui ?
demanda Jeannet.



« – L’aveugle.



« – Et l’autre ?



« – Oh ! celui-là, dit le père Antoine, on va le
transporter dans son pays, en Espagne. Le médecin d’Aulnay est
revenu hier soir, il l’a embaumé, et demain la duchesse et sa fille
partent en poste avec le corps. M. le vicomte les
accompagnera.



« Jeannet me regarda du coin de l’œil, mais je demeurai
impassible.



« – Alors, dit le boiteux, vous ne voulez pas de mes
champignons, monsieur Antoine ?



« – Mais si, petit Jeannet, répondit le vieillard.
Va-t-en à la cuisine, tu les donneras à Marion.



« – Y a-t-il un coup à boire, malgré l’enterrement ?
demanda le boiteux.



« – Et une assiettée de gaudes, ajouta le père
Antoine, qui n’avait fait aucune attention à moi. Allez, mes
gars !



« Jeannet, qui connaissait parfaitement les aîtres du château,
me fit traverser la cour dans laquelle nous laissâmes le père
Antoine, qui fumait sa pipe, assis sur une poutre, et il me
conduisit tout droit à la cuisine, où il y avait déjà, en dépit de
l’heure matinale, une assez nombreuse réunion.



« Les serviteurs du château, les pâtres, les bouviers, réunis
sous le manteau de la cheminée, faisaient leur repas du matin, qui
consistait en une écuellée de farine de blé noir, et la
conversation roulait, on le devine, sur la double catastrophe de la
veille.



« On fit à Jeannet un bon accueil.



« Il me présenta comme un sien cousin de la montagne, et j’eus
ma part de l’horrible bouillie, que je fis mine de manger avec
grand appétit.



« J’avais, du reste, pris l’attitude niaise et timide d’un
jeune garçon qui n’est jamais sorti de ses montagnes et n’ose pas
ouvrir la bouche. Mais j’écoutais et j’observais, si bien qu’au
bout d’une heure je fus très renseignée sur tout ce qui s’était
passé et se passait au château.



« La duchesse de Sallandrera et sa fille étaient dans la
désolation ; elles étaient demeurées enfermées toute la
journée de la veille dans leur appartement et on les avait
entendues sangloter.



« La vicomtesse d’Asmolles était avec elles.



« Quant au marquis, j’appris, sans avoir fait la moindre
question, qu’il était dans un état affreux. Cette double mort
semblait l’avoir atteint lui-même. Il errait par le château comme
un fou, les yeux hagards, le front pâle, silencieux et morne.



« Enfin, le dernier renseignement que je recueillis était
évidemment le plus précieux pour moi ; on enterrait l’aveugle
à huit heures du matin, et, selon l’usage franc-comtois, on le
porterait au cimetière du village, dans une bière non fermée, le
visage découvert.



« En outre, on l’avait habillé, et il était exposé dans sa
chambre, où tout le monde pouvait le voir et aller lui jeter de
l’eau bénite.



« Jeannet, avec lequel j’avais échangé un regard
d’intelligence, se hasarda alors à dire :



« – Est-ce qu’on peut voir le mort ?



« – Oui, répondit Marion la cuisinière, mais je ne t’y
engage pas, petit Jeannet.



« – Pourquoi donc ça, Marion ?



« – Parce que tu auras peur.



« – Je n’ai pas peur des morts.



« – D’autres, c’est possible... mais de celui-là...



« – Il est donc bien laid ?



« – Oh ! oui...



« – Et puis, ajouta un bouvier, il est en morceaux.



« – Le fait est, dit Jeannet, qu’il a fait un saut un peu
rude.



« – Il n’y a que la figure qui est restée la même. Il est
tombé sur le dos, dit un troisième serviteur.



« – Mais, ajouta Marion, il était déjà si affreux de son
vivant... on aurait dit qu’il avait eu la figure brûlée...



« Ces derniers mots me firent tressaillir.



« – Ça ne fait rien, reprit Jeannet, je veux le
voir ; viens-tu, cousin ?



« – Et il me regarda. Je me levai sans mot dire.



« – Bien du plaisir ! nous cria Marion d’un ton
ironique. Ce n’est pas moi qui vous y conduirai.



« – Oh ! dit Jeannet en sortant, je sais où c’est...
La chambre jaune, au second, sur la plate-forme... Je connais bien
le château moi.



« Nous quittâmes la cuisine, et Jeannet me conduisit à la
chambre que l’aveugle occupait de son vivant, et dans laquelle on
l’avait transporté mort lorsqu’on l’eut trouvé au fond du ravin.



« Un jeune séminariste, fils d’un paysan des environs, avait
passé la nuit près du cadavre.



« Je m’arrêtai un peu émue sur le seuil.



« Le cadavre ensanglanté avait été enveloppé de bandelettes,
comme une momie, puis on l’avait habillé et il était placé sur le
lit, les mains jointes sur la poitrine.



« À côté, deux cierges brûlaient sur une table.



« Auprès, se trouvait un vase d’eau bénite.



« Agenouillé au pied du lit, le séminariste, qui avait un
surplis blanc, récitait tout bas les prières des morts.



« Jeannet s’avança le premier sur la pointe du pied, son
chapeau à la main, prit de l’eau bénite, en jeta sur le cadavre, le
regarda et recula avec effroi, tant le visage était hideux à voir.



« J’étais derrière lui, mes yeux se fixèrent sur le mort, et
soudain ce visage couturé, horrible à voir, m’apparut comme une
révélation.



« Je reconnus sir Williams !



« Le séminariste n’avait pas levé les yeux.



« Quant à Jeannet, comme j’étais derrière lui, il ne put
remarquer le tressaillement nerveux qui m’échappa.



« Je le pris par le bras et l’entraînai hors de la chambre
mortuaire.



« Dans le corridor voisin, qui était désert, nous échangeâmes
quelques mots à la hâte.



« – L’enterrement aura lieu à huit heures, lui dis-je.



« – Oui, c’est le père Antoine qui nous l’a dit.



« – Je veux y assister.



« – Comme vous voudrez, me dit Jeannet, bien qu’il ne
comprît pas beaucoup ce que j’étais venue faire au château.



« Mais j’avais calculé, moi, que le marquis de Chamery ne
pouvait se dispenser d’assister aux funérailles de l’homme à qui,
sans doute, il devait beaucoup.



« Mon calcul se trouva juste. À huit heures précises, on vit
arriver le curé en surplis, suivi de son bedeau et de ses enfants
de chœur.



« Le mort fut placé dans sa bière, puis quatre domestiques du
château s’emparèrent du cercueil, tandis que le charpentier portait
le couvercle, qui ne devait être cloué qu’au cimetière.



« Alors, et comme le cortège s’apprêtait à sortir de la cour,
deux hommes parurent : le vicomte d’Asmolles et le marquis de
Chamery.



« Tous deux vinrent se placer derrière le cercueil, et ils
passèrent devant moi.



« Je m’étais dissimulée au milieu d’un groupe de paysans, et
d’ailleurs j’étais si bien déguisée, qu’il était impossible de
deviner la comtesse Artoff dans ce petit montagnard en sabots, aux
mains noires, qui attachait sur le marquis de Chamery un œil
ardent.



« Et de même que dans la mort j’avais reconnu sir Williams,
dans ce jeune homme pâle et dont le visage bouleversé fut pour moi
une révélation nouvelle, je reconnus son âme damnée Rocambole, et,
en même temps, je devinai comment était mort sir Williams. Il était
mort assassiné par son élève, qui, au dernier moment, à l’heure du
triomphe, avait cru prudent de s’en débarrasser.



« Le cortège descendit à l’église du village, moi je fis un
signe à Jeannet, et aux deux tiers du trajet nous nous jetâmes
derrière un rocher qui bordait le chemin et nous regagnâmes ensuite
les bois.



« Je savais tout ce que je voulais savoir, et je retournai à
Clayet.



« – Eh bien ? me dit Roland, en courant à ma
rencontre.



« – C’est lui ! répondis-je.



« – Rocambole ?



« – Oui.



« – En êtes-vous bien certaine ?



« – À n’en pouvoir douter une seconde.



« – Qu’allons-nous donc faire ? me dit-il.



« – Vous, rien.



« – Que voulez-vous dire ?



« – Mon ami, vous allez me donner votre parole que vous
resterez ici et ne retournerez à Paris que lorsque je vous en aurai
donné la permission.



« – Mais...



« – Laissez-moi faire. Je veux savoir ce qu’est devenu le
véritable marquis de Chamery.



« – Vous partez donc, vous, madame ?



« – Ce soir, répondis-je.



« Et le soir même, en effet, je remontais en chaise de poste
pour revenir à Paris.




IV



Les détails émouvants dans lesquels venait d’entrer Baccarat
avaient fortement intéressé le docteur, qui, à ce moment, ne put
s’empêcher de s’écrier :



– Grâce à Dieu et aussi à votre habile persévérance, madame,
nous allons être délivrés de cet homme, de cet audacieux coquin,
qui depuis longtemps abuse de la crédulité de ceux qui l’entourent.



– Patience, docteur, reprit gravement Baccarat ; attendez
la fin de mon récit ; car vous comprenez bien qu’il ne
suffisait pas d’avoir reconnu Rocambole, moi-même, dans le marquis
de Chamery, pour le pouvoir démasquer.



« Un homme de la trempe de ce bandit ne se substitue pas à un
autre, n’entre pas dans une famille, ne se fait pas accepter par le
monde parisien, sans avoir pris les précautions les plus
minutieuses et fait disparaître la moindre trace de son passé
véritable. Évidemment, pour que Rocambole fût devenu marquis de
Chamery, il avait fallu qu’il se procurât des papiers, des
passeports, tout un dossier, en un mot, et que pour cela il eût
assassiné ou, du moins, volé celui dont il prenait effrontément le
nom.



« À mon arrivée à Paris, je courus chez
M. de Kergaz.



« Le comte, à qui je racontai alors tout ce que je savais,
tout ce que j’avais vu, le comte, qui était demeuré persuadé que
sir Williams était mort en Océanie, fut frappé de stupeur en
apprenant quelle fin terrible et bizarre il avait faite dans un
vallon de Franche-Comté.



« M. de Kergaz, à qui je venais demander conseil, me
dit alors :



« – Ma chère comtesse, la Providence avait ses vues en
permettant que le duc de Sallandrera mourût précisément le jour où
sa fille allait devenir la femme d’un misérable que nous aurions dû
étouffer lorsqu’il était en nos mains et que nous avons eu
l’imprudence de laisser vivre. Si elle a permis ce malheur, c’était
pour en éviter un plus grand.



« – Je suis de votre avis, monsieur le comte.



« – Or, reprit M. de Kergaz, il ne faut point
nous dissimuler une chose, madame : démasquer Rocambole, en
admettant que cela nous soit possible, c’est plonger une famille
honorable dans la consternation, c’est jeter un scandale
épouvantable au milieu du monde élevé, prouver à une jeune fille
honnête et pure qu’elle a aimé un assassin, à une femme vertueuse
et sainte comme Mme d’Asmolles qu’elle a appelé son
frère un homme qui a mérité le bagne, et faire rougir un grand
nombre de personnes honorables qui ont reçu le bandit et lui ont si
souvent serré la main.



« – Mais enfin, monsieur le comte, m’écriai-je, nous ne
pouvons point laisser ce misérable porter impunément le nom de
marquis de Chamery !



« – Sans doute, répondit M. de Kergaz ;
mais, avant de prendre un parti extrême, il faut savoir ce qu’est
devenu celui dont Rocambole a volé le nom.



« M. de Kergaz avait raison, et nos investigations
commencèrent sur-le-champ, enveloppées de mystère et conduites avec
la plus grande prudence.



« Pour retrouver les traces du véritable marquis de Chamery,
il fallait, avant tout, savoir, d’une manière précise, comment
Rocambole était arrivé à Paris.



« Quarante-huit heures après avoir commencé nos recherches,
nous savions que le prétendu marquis de Chamery était arrivé le
jour de la mort de sa mère ; qu’il s’était battu le lendemain
avec le baron de Chameroy et que, enfin, il s’était dit le seul
passager survivant du brick la Mouette, qui avait fait
naufrage en vue des côtes de Honfleur, il y a environ dix-huit
mois.
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