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I


Voici l’heure du soir qu’aima P.-J. Toulet. Voici l’horizon qui se
défait – un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol,
le ciel crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée, – plein
d’un silence liquide… Voici l’heure du poète qui distillait la vie
dans son cœur, pour en extraire l’essence secrète, embaumée,
empoisonnée.



 



Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux
mille bouches ; déjà le boulevard déferle et resplendit… Et
lui, accoudé à la table de marbre, regardait monter la nuit, comme
un lis.



 



Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine Malorthy, du bourg
de Terninques, en Artois. Son père était un de ces Malorthy du
Boulonnais qui sont une dynastie de meuniers et de minotiers, tous
gens de même farine, à faire d’un sac de blé bonne mesure, mais
larges en affaires, et bien vivants. Malorthy le père vint le
premier s’établir à Campagne, s’y maria et, laissant le blé pour
l’orge, fit de la politique et de la bière, l’une et l’autre assez
mauvaises. Les minotiers de Dœuvres et de Marquise le tinrent dès
lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la paille, après avoir
déshonoré des commerçants qui n’avaient jamais rien demandé à
personne qu’un honnête profit. « Nous sommes libéraux de père
en fils », disaient-ils, voulant exprimer par là qu’ils
restaient des négociants irréprochables… Car le doctrinaire en
révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde ironie, ne fait
souche que de gens paisibles. La postérité spirituelle de Blanqui a
peuplé l’enregistrement, et les sacristies sont encombrées de celle
de Lamennais.



 



Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier de santé
Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député de l’arrondissement.
Des hauteurs où son destin l’a placé, il contemple encore avec
mélancolie le paradis perdu de la vie bourgeoise, sa petite ville
obscure, et le salon familial de reps vert où son néant s’est
enflé. Il croit honnêtement mettre en péril l’ordre social et la
propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant toujours, il
espère ainsi prolonger leur chère agonie.



 



« On ne me rend pas justice – s’est écrié un jour ce fantôme,
avec une sincérité poignante – voyons ! j’ai une
conscience ! »



 



Dans le même temps, M. le marquis de Cadignan menait au même
lieu la vie d’un roi sans royaume. Tenu au courant des grandes
affaires par les « Mondanités » du Gaulois et la
Chronique politique de la Revue des Deux Mondes, il
nourrissait encore l’ambition de restaurer en France le sport
oublié de la chasse au vol. Malheureusement, les problématiques
faucons de Norvège, achetés à grands frais, de race illustre, ayant
trompé son espoir et pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou
à tous ces chevaliers teutoniques, et dressait plus modestement des
émouchets au vol de l’alouette et de la pie. Entre temps, il
courait les filles ; on le disait au moins, la malignité
publique devant se contenter de médisances et de menus propos, car
le bonhomme braconnait pour son compte, muet sur la voie comme un
loup.



 




II


Malorthy le père eut de sa femme une fille, qu’il voulut d’abord
appeler Lucrèce, par dévotion républicaine. Le maître d’école,
tenant de bonne foi la vertueuse dame pour la mère des Gracques,
fit là-dessus un petit discours, et rappela que Victor Hugo avait
célébré avant lui cette grande mémoire. Les registres de l’état
civil s’ornèrent donc pour une fois de ce nom glorieux.
Malheureusement le curé, pris de scrupule, parla d’attendre un avis
de l’archevêque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut
souffrir que sa fille fût baptisée sous le nom de Germaine.



 



– Je n’aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais une
demoiselle…



 



La demoiselle atteignit seize ans.



 



Un soir, Germaine entra dans la salle, à l’heure du souper, portant
un seau plein de lait frais… À deux pas du seuil, elle s’arrêta
net, fléchit sur ses jambes et pâlit.



 



– Mon Dieu ! s’écria Malorthy, la petite tombe
faible !



 



La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et fondit en
larmes. Le regard aigu de la mère Malorthy rencontra celui de sa
fille.



 



– Laisse-nous un moment, papa, dit-elle.



 



Comme il arrive, après mille soupçons confus, à peine avoués,
l’évidence éclatait tout à coup, faisait explosion. Prières,
menaces, et les coups même, ne purent tirer de la fille obstinée
autre chose que des larmes d’enfant. La plus bornée manifeste en de
telles crises un sang-froid lucide, qui n’est sans doute que le
sublime de l’instinct. Où l’homme s’embarrasse, elle se tait. En
surexcitant la curiosité, elle sait bien qu’elle désarme la colère.



 



Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit à sa femme, entre
deux bouffées de sa bonne pipe :



 



– J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me doute de
tout.



 



– Chez le marquis ! fit-elle… Antoine, l’orgueil te
perdra, tu ne sais rien de sûr ; tu vas te faire moquer.



 



– On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures ;
couche-toi.



 



Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un grand fauteuil
de cuir, et dans l’antichambre de son redoutable adversaire, il
mesura d’un coup son imprudence. La colère tombée :
« J’irais trop loin… », se dit-il.



 



Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, comme beaucoup
d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre. Pour la première
fois, la passion parlait plus haut, et dans une langue inconnue.



 



Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvième lustre. De
taille médiocre, et déjà épaissie par l’âge, il portait en toute
saison un habit de velours brun qui l’alourdissait encore. Tel
quel, il charmait cependant, par une espèce de bonne grâce et de
politesse rustique dont il usait avec un sûr génie. Comme beaucoup
de ceux qui vivent dans l’obsession du plaisir, et dans la présence
réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quelque soin qu’il prît
de paraître brusque, volontaire et même un peu rude, il se
trahissait en parlant ; sa voix était la plus riche et
nuancée, avec des éclats d’enfant gâté, pressante et tendre,
secrète. Et il avait aussi d’une mère irlandaise des yeux bleu
pâle, d’une limpidité sans profondeur, pleins d’une lumière glacée.



 



– Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.



 



Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit discours
et s’étonnait de n’en plus retrouver un mot. D’abord il parla comme
en rêve, attendant que la colère le délivrât.



 



– Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.



 



– Ah !… dit l’autre.



 



– Je viens vous parler d’homme à homme. Depuis cinq jours
qu’on s’est aperçu de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pesé le pour et
le contre ; il n’est que de parler pour s’entendre, et j’aime
mieux vous voir avant d’aller plus loin. On n’est pas des sauvages,
après tout !



 



– Aller où ?… demanda le marquis.



 



Puis il ajouta tranquillement, du même ton :



 



– Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom d’une pipe,
vous me proposez une charade ! Nous sommes, vous et moi, trop
grands garçons pour ruser et tourner autour du pot. Voulez-vous que
je parle à votre place ? Hé bien ! la petite est
enceinte, et vous cherchez au petit-fils un papa… Ai-je bien
dit ?



 



– L’enfant est de vous ! s’écria le brasseur, sans plus
tarder.



 



Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos. Des arguments
qu’il avait repassés un par un, irréfutables, il n’en trouvait pas
qu’il eût osé seulement proposer. Dans sa cervelle, l’évidence se
dissipait comme une fumée.



 



– Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai pas
d’impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous nous
connaissons, Malorthy. Vous savez que je ne crache pas sur les
filles ; j’ai eu mes petites aventures, comme tout le monde.
Mais, foi d’honnête homme ! il ne se fait pas un enfant dans
le pays sans que vos sacrées commères ne me cherchent des si
et des mais, des il paraît et des peut-être…
Nous ne sommes plus au temps des seigneurs : le bien que je
prends, on me l’a librement laissé prendre. La République est pour
tous, mille noms d’un chien !



 



« La République ! » pensait le brasseur, stupéfait.
Il prenait cette profession de foi pour une bravade, bien que le
marquis parlât sans fard, et qu’en vrai paysan il se sentît porté
vers un gouvernement qui préside aux concours agricoles et prime
les animaux gras. Les idées du châtelain de Campagne sur la
politique et l’histoire étant d’ailleurs, à peu de chose près,
celles du dernier de ses métayers.



 



– Alors ?… fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un
non.



 



– Alors, je vous pardonne de vous être laissé, comme on dit,
monter le coup. Vous, votre satané député, enfin tous les mauvais
gars du pays m’ont fait une réputation de Barbe-Bleue. Le marquis
par-ci, le marquis par-là, le servage, les droits féodaux – des
bêtises. Tout marquis que je suis, j’ai droit à la justice, je
pense ? Voulez-vous être juste, Malorthy, et loyal ?
Dites-moi franchement quel est l’imbécile qui vous a conseillé de
venir ici, chez moi, pour me raconter une histoire désagréable, et
m’accuser par-dessus le marché ?… Il y a une femme là-dessous,
hein ? Ah ! les garces !



 



Il riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de cabaret. Pour
un peu, le brasseur eût ri à son tour, comme après un marché
longtemps débattu, et dit : « Tope là ! Monsieur le
marquis, allons boire !… » Car le Français naît cordial.



 



– Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je
n’aurais pas d’autre preuve, tout le pays sait que vous faisiez la
cour à la petite, et depuis longtemps. Tenez ! il y a un mois
encore, passant le chemin de Wail, je vous ai vus tous les deux, au
coin de la pâture Leclercq, là, assis au bord du fossé, côte à
côte. Je me disais : c’est un peu de coquetterie, ça passera.
Et puis elle s’était promise au gars Ravault ; elle a tant
d’amour-propre ! Enfin le mal est fait. Un homme riche comme
vous, un noble, ça ne badine pas sur la question de l’honneur… Bien
entendu, je ne vous demande pas de l’épouser ; je ne suis pas
si bête. Mais il ne faut pas non plus nous traiter comme des gens
de rien, prendre votre plaisir, et nous planter là, pour faire rire
de nous.



 



En prononçant ces derniers mots, il avait repris, sans y penser, le
ton habituel du paysan qui transige, et parlait avec une insinuante
bonhomie, un peu geignarde. « Il n’ose pas nier, se disait-il,
il a une offre à faire… il la fera. » Mais son dangereux
adversaire le laissait parler dans le vide.



 



Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant lesquelles on
n’entendit plus qu’un tintement d’enclume, au loin… C’était un bel
après-midi d’août, qui siffle et bourdonne.



 



– Hé bien ? dit enfin le marquis.



 



Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses forces. Il
répondit :



 



– À vous de proposer, monsieur.



 



Mais l’autre suivait son idée ; il demanda :



 



– Ce Ravault, l’a-t-elle revu depuis longtemps ?



 



– Est-ce que je sais !



 



– On peut trouver là un indice, répondit paisiblement le
marquis, c’est un renseignement intéressant… Mais les papas sont si
bêtes ! En deux heures, je vous aurais livré le coupable, moi,
pieds et poings liés !



 



– Par exemple ! s’écria Malorthy, foudroyé.



 



Il ne connaissait pas grand-chose à cette forme supérieure de
l’aplomb que les beaux esprits nomment cynisme.



 



– Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le même ton, je
n’ai pas de conseil à vous donner : d’ailleurs, dans un
mauvais cas, un homme tel que vous n’en reçoit point. Je vous dis
simplement ceci : revenez dans huit jours ; d’ici là,
calmez-vous, réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez
personne ; vous pourriez trouver moins patient que moi. Vous
n’êtes plus un enfant, que diable ! Vous n’avez ni témoins, ni
lettres, rien. Huit jours, c’est assez pour entendre parler les
gens et faire d’une petite chose un grand profit ; on voit
venir… M’avez-vous compris, Malorthy ? conclut-il d’un ton
jovial.



 



– Peut-être bien, répondit le brasseur.



 



À ce moment, le tentateur hésita ; une seconde sa voix avait
fléchi. « Il voudrait que je vide mon sac, pensa Malorthy,
attention !… » Ce signe de faiblesse lui rendit courage.
Et d’ailleurs, il s’enivrait à mesure de sentir monter sa colère.



 



– Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la petite
fille en paix. Au surplus, vous n’en tirerez rien. Ce joli
gibier-là, voyez-vous, c’est comme un râle de genêt dans la
luzerne, ça vous piète sous le nez du meilleur chien, ça rendrait
fou un vieil épagneul.



 



– C’est ce que je voulais dire, justement, déclara Malorthy,
en appuyant chaque mot d’un hochement de tête. J’ai fait ce que
j’ai pu, moi ; j’attendrai bien huit jours, quinze jours,
autant qu’on voudra… Malorthy ne doit rien à personne, et si la
fille tourne mal, elle en aura tout le reproche. Elle est assez
grande pour fauter, elle peut bien aussi se défendre…



 



– Allons ! Allons ! pas de paroles en l’air, s’écria
le marquis.



 



Mais l’autre n’hésita plus ; il croyait faire peur.



 



– On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi aisément que
d’un vieux bonhomme, monsieur de Cadignan, tout le monde sait ça…
Vous êtes bien connu, voyez-vous, et elle vous dira elle-même son
fait, mille diables ! Les yeux dans les yeux, en public, car
elle a du sang sous les ongles, la petite !… Au pis aller,
nous aurons les rieurs pour nous…



 



– Je voudrais voir ça, ma foi, dit l’autre.



 



– Vous le verrez, jura Malorthy.



 



– Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui
demander vous-même, l’ami !



 



Le brasseur revit un instant le pâle petit visage résolu,
indéchiffrable, et cette bouche si fière qui, depuis huit jours,
refusait son secret… Alors il cria :



 



– Malin des malins !… Elle a tout dit à son père !



 



Et il recula de deux pas.



 



Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la tête aux
pieds, puis tout à coup se durcit. Le bleu pâle des prunelles
verdit. À ce moment, Germaine eût pu y lire son destin.



 



Il alla jusqu’à la fenêtre, la ferma, revint vers la table,
toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules, s’approcha
de son visiteur à le toucher, et dit seulement :



 



– Jure-le, Malorthy !



 



– C’est juré ! répondit le brasseur.



 



Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnête. De plus, il
eût été bien embarrassé de se dédire. Une idée seulement traversa
toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il ne
sentit que l’angoisse. Entre deux routes offertes, il eut cette
impression vague d’avoir choisi la mauvaise et de s’y être engagé à
fond, irréparablement.



 



Il s’attendait à un éclat ; il l’eût souhaité. Cependant le
marquis dit avec calme :



 



– Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir là pour
aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous sommes dupes
d’une petite gueuse qui mentait avant de savoir parler.
Attention !… Les gens qui vous conseillent sont peut-être
assez malins pour vous éviter deux ou trois bêtises, dont la plus
grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’on pense de moi ce qu’on
voudra, je m’en fiche ! En somme, les tribunaux ne sont pas
faits pour les chiens, si le cœur vous en dit… Bien le
bonjour !



 



– Qui vivra verra ! répondit noblement le brasseur.



 



Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva dehors,
seul et quinaud.



 



– Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la
drêche pour de l’orge, qu’on lui dirait encore merci…



 



Il repassait en marchant tous les détails de la scène, se composant
à mesure, comme il est d’usage, un rôle avantageux. Mais, quoi
qu’il fît, son bon sens devait convenir d’un fait accablant pour
son amour-propre ; cette entrevue de puissance à puissance,
dont il espérait tant, n’avait rien conclu. Les dernières paroles
de Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne cessaient pas
non plus de l’inquiéter pour l’avenir… « Vous dans un sens,
moi dans l’autre, nous avons été gentiment dupés… » Il
semblait que cette petite fille les eût renvoyés dos à dos.



 



Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison de briques
rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée de la brasserie
verticale dans l’air du soir, et ne se sentit plus malheureux.
« J’aurai ma revanche, murmurait-il, l’année sera
bonne. » Depuis vingt ans, il avait fait ce rêve d’être un
jour le rival du châtelain : il l’était. Incapable d’une idée
générale, mais doué d’un sens aigu des valeurs réelles, il ne
doutait plus d’être le premier dans sa petite ville, d’appartenir à
la race des maîtres, dont les lois et les usages de chaque siècle
reflètent l’image et la ressemblance – demi-commerçant,
demi-rentier, possesseur d’un moteur à gaz pauvre, symbole de la
science et du progrès modernes – également supérieur au paysan
titré et au médecin politique, qui n’est qu’un bourgeois déclassé.
Il décida d’envoyer sa fille à Amiens, pour y faire ses couches.
Faute de mieux, il était au moins sûr de la discrétion du marquis.
Et d’ailleurs les notaires de Wadicourt et de Salins ne faisaient
plus mystère de la vente prochaine du château. L’ambitieux brasseur
escomptait cette revanche. Il ne rêvait pas mieux, n’ayant pas
assez d’imagination pour souhaiter la mort d’un rival. Il était de
ces bonnes gens qui savent porter la haine, mais que la haine ne
porte pas.



 



* * *



 



… C’était un matin du mois de juin ; au mois de juin un matin
si clair et sonore, un clair matin.



 



– Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit ! avait
commandé maman Malorthy (car les six belles vaches étaient au pré
depuis la veille)… Toujours Germaine reverrait cette pointe de la
forêt de Sauves, la colline bleue, et la grande plaine vers la mer,
avec le soleil sur les dunes.



 



L’horizon qui déjà s’échauffe et fume, le chemin creux encore plein
d’ombres, et les pâtures tout autour, aux pommiers bossus. La
lumière aussi fraîche que la rosée. Toujours elle entendra les six
belles vaches qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin.
Toujours elle respirera la brume à l’odeur de cannelle et de fumée,
qui pique la gorge et force à chanter. Toujours elle reverra le
chemin creux où l’eau des ornières s’allume au soleil levant… Et
plus merveilleux encore, à la lisière du bois, entre ses deux
chiens Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de
bruyère, dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un
roi.



 



Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, sur la route de
Desvres, un dimanche. Ils avaient marché côte à côte jusqu’à la
première maison… Des paroles de son père lui revenaient à mesure en
mémoire, et tant de fameux articles du Réveil de l’Artois,
scandés de coups de poing sur la table, – le servage, les
oubliettes – et encore l’histoire de France illustrée, Louis XI en
bonnet pointu (derrière, un pendu se balance, on voit la grosse
tour du Plessis)… Elle répondait sans pruderie, la tête bien
droite, avec un gentil courage. Mais, au souvenir du brasseur
républicain, elle frissonnait tout de même, d’un frisson à fleur de
peau, – un secret déjà, son secret !…



 



À seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver d’amour, qui
n’est qu’un jeu de société)… Germaine savait aimer, c’est-à-dire
qu’elle nourrissait en elle, comme un beau fruit mûrissant, la
curiosité du plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles
qui jouent toute leur chance en un coup, affrontent un monde
inconnu, recommencent à chaque génération l’histoire du vieil
univers. Cette petite bourgeoise au teint de lait, au regard
dormant, aux mains si douces, tirait l’aiguille en silence,
attendant le moment d’oser, et de vivre. Aussi hardie que possible
pour imaginer ou désirer, mais organisant toutes choses, son choix
fixé, avec un bon sens héroïque. Bel obstacle que l’ignorance,
lorsqu’un sang généreux, à chaque battement du cœur, inspire de
tout sacrifier à ce qu’on ne connaît pas ! La vieille
Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais espéré pour elle-même
d’autre aventure qu’un mariage convenable, qui n’est affaire que de
notaire, vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins le
sentiment très vif de l’équilibre instable de toute vie féminine,
comme d’un édifice compliqué, que le moindre déplacement peut
rompre.



 



– Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour
notre fille…



 



Elle eût été bien embarrassée d’en dire plus, sinon qu’elle le
sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas convaincre :



 



– Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse
tout ce qu’elle ne doit pas savoir ? Les prêtres faussent la
conscience des enfants, c’est connu.



 



Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivît le cours du
catéchisme, et même qu’elle fréquentât l’un quelconque de ces
bondieusards qui mettent dans les meilleurs ménages, disait-il, la
zizanie ». Il parlait aussi, en termes sibyllins, des vices
secrets qui ruinent la santé des demoiselles, et dont elles
apprennent au couvent la pratique et la théorie. « Les nonnes
travaillent les filles en faveur du prêtre » était une de ses
maximes. « Elles ruinent d’avance l’autorité du mari »,
concluait-il en frappant du poing sur la table. Car il n’entendait
pas qu’on plaisantât sur le droit conjugal, le seul que certains
libérateurs du genre humain veulent absolu.



 



Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur
fille n’eût point d’amies, et ne quittât guère le petit jardin aux
ifs taillés, funéraire :



 



– Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré
pays-ci sont pleines de malice. Avec son patronage, ses enfants de
Marie et le reste, le curé les tient une heure chaque dimanche.
Gare là-dessous ! Si tu voulais lui apprendre la vie, tu
devais m’obéir et l’envoyer au lycée de Montreuil, elle aurait son
brevet maintenant ! Mais à son âge, des amitiés de fillette,
ça ne vaut rien… je sais ce que je dis…



 



Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que ces
délicats problèmes d’éducation féminine ne laissaient pas
indifférent. Le pauvre petit homme, en effet, nommé jadis médecin
du lycée de Montreuil, en savait long sur les demoiselles, et ne le
celait pas.



 



– Du point de vue de la science…, disait-il parfois avec le
sourire d’un homme revenu de beaucoup d’illusions, plein
d’indulgence pour le plaisir d’autrui, et qui ne le recherche plus
lui-même.



 



……………



 



Dans les jardins aux ifs taillés, sous la véranda, toute nue, qui
sent le mastic grillé, c’est là qu’elle s’est lassée d’attendre on
ne sait quoi, qui ne vient jamais, la petite fille ambitieuse…
C’est de là qu’elle est partie, et elle est allée plus loin qu’aux
Indes… Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est
ronde ; la caravelle légendaire, à peine eut-elle engagé son
étrave, était déjà sur la route du retour… Mais une autre route
peut être tentée, droite, inflexible, qui s’écarte toujours, et
dont nul ne revient. Si Germaine, ou celles qui la suivront demain,
pouvaient parler, elles diraient : « À quoi bon s’engager
une fois dans votre bon chemin, qui ne mène nulle part ?… Que
voulez-vous que je fasse d’un univers rond comme une
pelote ? »



 



Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin tragique
attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible… Mais les faits ne
sont rien : le tragique était dans son cœur.



 



* * *



 



Si son amour-propre eût été moins profondément blessé, Malorthy se
fût décidé sans doute à rendre bon compte à sa femme de sa visite
au château. Il pensa mieux faire en dissimulant quelque temps
encore son inquiétude et son embarras, dans un silence altier,
plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa revanche et pensait
l’obtenir aisément, par un coup de théâtre domestique, dont sa
fille eût fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux que la
vie déçoit, la famille reste une institution nécessaire,
puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée de la main,
un petit nombre d’êtres faibles, que le plus lâche peut effrayer.
Car l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance
d’autrui.



 



C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, tout à coup, de
sa voix de commandement :



 



– Fillette, dit-il, j’ai à te parler…



 



Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot sur la table, et
attendit.



 



– Tu m’as manqué, continua-t-il sur le même ton, gravement
manqué… Une fille qui faute, dans la famille, c’est comme un
failli…, tout le monde peut nous montrer demain du doigt, nous, des
gens sans reproche, qui font honneur à leurs affaires, et ne
doivent rien à personne. Hé bien ! au lieu de nous demander
pardon, et d’aviser avec nous, comme ça se doit, qu’est-ce que tu
fais ? Tu pleures à t’en faire mourir, tu fais des
oh ! et des ah ! voilà pour les jérémiades.
Mais pour renseigner ton père et ta mère, rien de fait. Silence et
discrétion, bernique ! Ça ne durera pas un jour de plus,
conclut-il en frappant du poing sur la table, ou tu sauras comment
je m’appelle ! Assez pleuré ! Veux-tu parler, oui ou
non ?



 



– Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour gagner
du temps.



 



La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue, elle
n’en doutait pas ; et voilà qu’à l’instant décisif les idées
qu’elle avait mûries en silence, depuis une semaine, se
présentaient toutes à la fois, dans une confusion terrible.



 



– J’ai vu ton amant tout à l’heure, poursuivit-il ; de
mes yeux vu… Mademoiselle s’offre un marquis ; on rougit de la
bière du papa… Pauvre innocente qui se croit déjà dame et
châtelaine, avec des comtes et des barons, et un page pour lui
porter la queue de sa robe !… Enfin nous avons eu un petit mot
ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord : tu vas
me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés.



 



Elle pleurait à petits coups, sans bruit, le regard clair à travers
ses larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par avance ne
l’effrayait plus. « J’en mourrai de honte, sûr ! »
se répétait-elle la veille encore, attendant d’heure en heure un
éclat. Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la
trouvait plus.



 



– M’obéiras-tu ? répétait Malorthy.



 



– Que voulez-vous que je fasse ? fit-elle.



 



Il réfléchit un moment :



 



– M. Gallet sera demain ici.



 



– Pas demain, interrompit-elle…, le jour du franc
marché : samedi.



 



Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.



 



– Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, samedi.



 



Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée que son
père ne connaissait pas. Au coin du feu la vieille mère en reçut le
choc, et gémit.



 



– Samedi… bon ! Je dis samedi, continua le brasseur, qui
perdait le fil de discours. Gallet, c’est un garçon qui connaît la
vie. Il a des scrupules et du sentiment… Garde tes larmes pour lui,
ma fille ! Nous irons le trouver ensemble.



 



– Oh ! non…, fit-elle.



 



Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se
sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lèvres lui
parut aussi doux et aussi amer qu’un premier baiser. C’était son
premier défi.



 



– Par exemple ! tonna le bonhomme.



 



– Voyons, Antoine ! disait maman Malorthy, laisse-lui le
temps de respirer ! Que veux-tu qu’elle dise à ton député,
cette jeunesse ?



 



– La vérité, sacrebleu ! s’écria Malorthy. D’abord mon
député est médecin, une ! Si l’enfant naît hors mariage, nous
aurons un mot de lui pour une maison d’Amiens, deux !
D’ailleurs un médecin, c’est l’instruction, c’est la science…, ce
n’est pas un homme. C’est le curé du républicain. Et puis vous me
faites rire avec vos secrets ! Crois-tu que le marquis parlera
le premier ? La petite n’avait pas l’âge, à l’époque, c’est
peut-être un détournement, ça pourrait le mener loin ! On l’y
traînera, en cour d’assises, tonnerre ! Ça garde des grands
airs, ça vous prend pour un imbécile, ça nie l’évidence, ça ment
comme ça respire, un marquis en sabots !… Malheureuse !
cria-t-il en se retournant vers sa fille, il a porté la main sur
ton père !



 



Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui n’était qu’un
trait d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, manqua son but. Le cœur de
la petite révoltée battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage
fait à son seigneur maître, qu’à l’image entrevue du héros, dans sa
magnifique colère… Sa main ! Cette terrible main !… Et
d’un regard perfide, elle en cherchait la trace sur le visage
paternel.



 



– Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy,
quitte-moi parler !…



 



Elle prit la tête de sa fille entre ses deux mains.



 



– Pauvre sotte, fit-elle, à qui veux-tu avouer la vérité,
sinon à ton père et à ta mère ? Quand je me suis doutée de la
chose, il était déjà trop tard, mais depuis ! À présent, tu
sais ce qu’elles valent, les promesses des hommes ? Tous des
menteurs, Germaine ! La demoiselle Malorthy ?… fi
donc ! Je ne la connais pas ! Et tu ne serais pas assez
fière pour lui faire rentrer son mensonge dans la gorge ? Tu
laisseras croire que tu t’es donnée à un gars de rien, à un valet,
à un chemineau ? Allons, avoue-le ! Il t’a fait promettre
de ne rien dire ?… Il ne t’épousera pas, ma fille !
Veux-tu que je te dise, moi ? Son notaire de Montreuil a déjà
l’ordre de vente de la ferme des Charmettes, moulin et tout. Le
château y passera comme le reste. Un de ces matins, bernique !
Plus personne ! Et pour toi, la risée d’un chacun ?… Mais
réponds-moi donc, tête de bois ! s’écria-t-elle.



 



… « Plus personne… » Des mots entendus, elle ne retenait
que ceux-là. Seule… abandonnée, découronnée, retombée… Seule dans
le troupeau commun… repentie !… Que craindre au monde, sinon
la solitude et l’ennui ? Que craindre, sinon cette maison sans
joie ? Alors, en croisant les mains sur son cœur, elle
cherchait naïvement ses jeunes seins, la petite poitrine profonde,
déjà blessée. Elle y comprima ses doigts sous l’étoffe légère,
jusqu’à ce qu’une nouvelle certitude jaillît de sa douleur, avec un
cri de l’instinct.



 



– Maman ! Maman ! J’aime mieux mourir !



 



– Assez, dit Malorthy ; tu choisiras entre lui ou nous.
Aussi vrai que je m’appelle Antoine de mon nom, je te donne encore
un jour…, entends-tu bien, mauvaise ! Pas une heure de
plus !



 



Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme furieux, le
scandale irréparable, l’affaire conclue, la seule porte refermée
sur l’avenir et la joie… Certes, elle avait promis le silence, mais
il était aussi sa sauvegarde… Ce gros homme, à présent, qu’elle
détestait.



 



– Non ! Non ! dit-elle encore.



 



– Elle est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman
Malorthy, en levant les bras au ciel, folle à lier !



 



– Je le deviendrai, bien sûr, reprit Germaine, pleurant plus
fort. Pourquoi me faites-vous du mal, à la fin ! Décidez ce
qui vous plaira, battez-moi, chassez-moi, je me tuerai… Mais je ne
vous dirai rien, là, tout de même ! Et pour M. le
marquis, c’est des mensonges ; il ne m’a seulement pas
touchée.



 



– Garce ! murmurait le brasseur entre ses dents.



 



– À quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas me
croire ? répétait-elle, d’une voix d’enfant.



 



Elle affrontait son père, elle le bravait à travers ses
larmes ; elle se sentait plus forte de toute sa jeunesse, de
toute sa cruelle jeunesse.



 



– Te croire ? fit-il. Te croire ? Il faut plus
malicieuse que toi pour rouler papa lapin… Veux-tu que je
dise ? Il a fini par avouer, ton galant ! Je lui ai
poussé une botte, à ma façon : « Niez si vous voulez,
ai-je dit, la petite a tout raconté. »



 



– Oh ! ma… man ! maman, bégaya-t-elle, il a… osé…,
il a osé !



 



Ses beaux yeux bleus, tout à coup secs et brûlants, devinrent
couleur de violette ; son front pâlit, et elle remuait en vain
des mots dans sa bouche aride.



 



– Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mère Malorthy.
Misère de nous !



 



Mais, à défaut de parole, les yeux bleus en avaient déjà trop dit.
Le brasseur reçut ce regard chargé de mépris, furtif. Telle qui
défend ses petits est moins terrible et moins prompte que celle-là
qui se voit arracher la chair de sa chair, son amour, cet autre
fruit.



 



– Sors d’ici, va-t’en ! bégayait le père outragé.



 



Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lèvre tremblante,
retenant l’aveu prêt à s’échapper comme une suprême injure. Puis
elle ramassa son tricot, l’aiguille et sa pelote, et passa le seuil
d’un pas fier, plus rouge qu’une lieuse de gerbes, un jour de
moisson.



 



Mais, sitôt libre, elle franchit l’escalier en deux bonds de biche,
et referma sa porte en coup de vent. Par la fenêtre entrouverte,
elle pouvait voir au bout de l’allée, entre deux hortensias, la
grille de fonte peinte en blanc, qui fermait son petit univers, à
la limite d’un champ de poireaux… Par-delà, d’autres maisonnettes
de briques, à l’alignement, jusqu’au détour de la route, où fume un
mauvais toit de chaume sur quatre murs de torchis tout crevés,
séjour du bonhomme Lugas, dernier mendiant de la commune… Et ce
chaume croulant, au milieu des belles tuiles vernies, c’est encore
un autre mendiant, un autre homme libre.



 



Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l’oreiller. Elle
tâchait de rassembler ses idées, de les remettre au net, et
n’entendait plus, dans sa cervelle confuse, que le bourdonnement de
la colère… Ah ! pauvrette ! dont le destin se décide sur
un lit d’enfant bien clair, qui sent l’encaustique et la toile
fraîche !



 



Deux heures, Germaine remua dans sa tête assez de projets pour
conquérir le monde, si le monde n’avait déjà son maître, dont les
filles n’ont nul souci… Elle gémit, cria, pleura, sans pouvoir
changer grand-chose à l’évidence inexorable. Son aventure connue,
la faute avouée, quelle chance de revoir assez tôt son amant, de le
revoir même ? S’y prêterait-il, seulement ? « Il
croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne m’estimera
plus. » « Un de ces matins, bernique ! »
s’était écriée tout à l’heure la mère Malorthy… Chose
étrange ! pour la première fois, elle avait ressenti quelque
angoisse, non pas à la pensée de l’abandon, mais de sa future
solitude. La trahison ne lui faisait pas peur, elle n’y avait
jamais rêvé. Cette petite vie bourgeoise, respectable, l’honnête
maison de briques, la brasserie bien achalandée avec le moteur à
gaz pauvre – la bonne conduite qui porte en elle sa récompense –
les égards que se doit à soi-même une jeune personne, fille de
commerçant notable, – oui, la perte de tous ces biens ensemble ne
l’inquiétait pas une minute. Pour la voir en robe du dimanche,
sagement peignée, pour entendre son rire vif et frais, le père
Malorthy ne doutait point que sa demoiselle fût accomplie,
« élevée comme une reine », disait-il parfois, non sans
fierté. Il disait encore : « J’ai ma conscience, cela
suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa conscience et son
grand livre.



 



Le vent fraîchit : au loin les fenêtres à petits carreaux
flambèrent une à une ; l’allée sablée ne fut plus au-dehors
qu’une blancheur vague, et le ridicule petit jardin s’élargit et
s’approfondit soudain sans mesure, à la dimension de la nuit…
Germaine s’éveilla de sa colère, comme d’un rêve. Elle sauta du
lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien que l’habituel
ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de l’horloge, revint
vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroit,
sans bruit, souple et furtive, pareille à un jeune loup… Hé
quoi ? Minuit déjà ?



 



Un profond silence, c’est déjà le péril et l’aventure, un beau
risque ; les grandes âmes s’y déploient comme des ailes. Tout
dort ; nul piège… « Libre ! » dit-elle tout à
coup, de cette voix basse et rauque que son amant n’ignorait pas,
avec un gémissement de plaisir… Elle était libre, en effet.



 



Libre ! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante.
Et, certes, elle n’aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles
chaînes étaient tombées. Elle s’épanouissait seulement dans le
silence complice… Une fois de plus, un jeune animal féminin, au
seuil d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses
muscles adultes, ses dents et ses griffes.



 



Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour.



 



Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l’escalier marche à
marche, fit grincer la clef dans la serrure, et reçut en plein
visage l’air du dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin
glissa comme une ombre… ; la grille dépassée…, la route, et le
premier détour de la route… Elle ne respira qu’au-delà, laissant le
village derrière elle, dans les arbres, compact, obscur… Alors elle
s’assit sur le talus, toute frémissante encore du plaisir de la
découverte… Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La nuit
devant elle s’ouvrait comme un asile et comme une proie… Elle ne
formait aucun projet, elle sentait dans sa tête un vide délicieux…
« Hors d’ici ! Va-t’en ! » disait tout à
l’heure le père Malorthy. Quoi de plus simple ? Elle était
partie.



 




III


– C’est moi, dit-elle.



 



Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot de
reproche eût sans doute fait éclater sa colère. Mais il la vit
toute droite et toute simple, sur le seuil de la porte, en
apparence à peine émue. Derrière elle, sur le gravier, remuait son
ombre légère. Et il reconnut tout de suite le regard sérieux,
imperturbable qu’il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi,
insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se reconnurent
tous les deux.



 



– Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma tête – à
une heure du matin chez moi – tu mériterais d’être battue !



 



– Dieu ! que je suis fatiguée ! fit-elle. Il y a une
ornière dans l’avenue ; je suis tombée deux fois dedans. Je
suis mouillée jusqu’aux genoux… Donne-moi à boire, veux-tu ?



 



Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque chose de plus,
n’avait rien changé au ton habituel de leur conversation.
« Monsieur », disait-elle encore. Et parfois
« monsieur le marquis ». Mais cette nuit elle le tutoyait
pour la première fois.



 



– On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de
l’audace.



 



Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de le porter à sa
bouche sans trembler, mais ses petites dents grincèrent sur le
cristal, et ses paupières battirent sans pouvoir retenir une larme
qui glissa jusqu’à son menton.



 



– Ouf ! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée
d’avoir pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle.
Ils auraient fini par me tuer, tu sais… Ah ! oui, de jolis
parents j’ai là ! Ils ne me reverront jamais.



 



– Jamais ? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mouchette
(c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir à
travers les champs, comme un perdreau de la Saint-Jean. Le premier
garde venu te rapportera dans sa gibecière.



 



– Pensez-vous ? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu’est-ce qui
m’empêche de prendre demain soir le train de Paris, par
exemple ? Ma tante Églé habite Montrouge – une belle maison,
avec une épicerie. Je travaillerai. Je serai très heureuse.



 



– Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non ?



 



– Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que
d’attendre.



 



Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un
regard tranquille :



 



– Gardez-moi, fit-elle.



 



– Te garder, par exemple ! s’écria-t-il en marchant de
long en large pour mieux cacher son embarras. Te garder ? Tu
ne doutes de rien. Où te garder ? Crois-tu que je dispose ici
d’une oubliette à jolies filles ? On ne voit ça que dans les
romans, finaude ! Avant demain soir ils nous seront tombés sur
le dos, tous, ton père avec les gendarmes, la moitié du village,
fourche en main… Jusqu’au député Gallet, médecin du diable, ce
grand dépendeur d’andouilles !



 



Elle éclata de rire, en battant des mains ; puis s’arrêtant
brusquement, tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix
douce :



 



– Ah oui ! M. Gallet ? Je devais aller le
trouver demain, avec papa. Une idée à lui.



 



– Une idée à lui ! Une idée à lui ! Comme elle dit
ça ! Je l’ai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas
un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un chien de nom d’un
chien ! Je n’ai plus le sou. En vendant ici jusqu’à la
dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de faim, une
misère ! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult,
d’abord, mais solide à soixante ans comme un fond de basane, riche
comme une pierre à fusil, une femme à m’enterrer… J’ai déjà trop
d’aventures. Il faut jouer serré, cette fois, Mouchette ; et
d’abord gagner du temps.



 



– Oh ! fit-elle, que c’est joli !… Dieu que c’est
joli !



 



Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite
commode Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. Du
bout des doigts, elle traçait des signes mystérieux, dans la
poussière, sur le marbre de brèche violette.



 



– Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-là,
j’ai le grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de
me répondre ?



 



– Répondre quoi ?



 



Et elle le regardait en face, du même regard paisible.



 



– Répondre quoi !… commença-t-il. Mais il ne put
s’empêcher de détourner les yeux.



 



– Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les
i. D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que
nous sommes intéressés tous les deux à laisser passer l’orage.
Puis-je te conduire demain à la mairie, oui ou non ?
Alors ? Tu ne prétends pas, j’imagine, rester ici à la barbe
du papa ? Ma foi, nous en verrions de belles ! Il est une
heure et demie, conclut-il en tirant sa montre ; je m’en vas
atteler Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des Gardes. Tu
seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu
opposeras demain à Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera
venu nous aviserons. C’est promis. Allons ! ouste !



 



– Oh ! non ! fit-elle. Je ne retournerai pas à
Campagne ce soir.



 



– Où coucheras-tu, tête de bois ?



 



– Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me
fait ?



 



Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort et à
travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout
de la laisse de mousse.



 



Em un prim seden de moupo



L’embourgino, l’adus que broupo…



 



– Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc,
si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute après
tout ? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me laisser le
temps : un mois de plus, la vieille boîte était vendue,
j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe,
et me menace du gendarme ; bref, un scandale des mille
diables. Demain, j’aurais tout le canton sur les bras ; il ne
faut que cette vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et
pourquoi ? À qui la faute ? Parce qu’une petite fille qui
fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et
poings liés, advienne que pourra ! On a dit tout à papa, comme
à confesse… et puis, débrouille-toi, mon ami ! Je ne te
reproche rien, ma belle, mais tout de même !… Allons !
Allons ! ne pleure plus, ne pleure pas.



 



Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et,
croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de
s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr
sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.



 



Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée ; il
pressait des deux mains la nuque blonde.



 



– Pourquoi pleures-tu ? Je ne pensais pas un mot de ce
que je disais… Après tout, je vois ça d’ici : le papa Malorthy
et son grand air de conseiller général, un jour de comice…
« Répondez-moi, malheureuse !… Dites la vérité à votre
père… » Il aurait fini par te battre… Il ne t’a pas battue, au
moins ?



 



– Oh ! non, dit-elle entre deux sanglots.



 



– Mais lève donc le nez, Mouchette, c’est une affaire
enterrée.



 



– Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les
poings. Je n’ai rien dit !



 



– Par exemple ! fit-il.



 



Certes, il ne comprenait pas grand-chose à cette explosion de
l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se
dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le
front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu
retroussée, laissant voir toutes les dents blanches.



 



– Allons ! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.



 



– Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un silence,
la voix frémissante, mais le regard déjà clair et froid.



 



Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive
et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre
lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite,
il n’y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses
d’une jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans
cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle ne se refuse
plus. La robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle,
et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne pense, en
amour, d’une naïveté presque candide. « La souris va et vient
devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientôt
rattrapée. » Il ne doutait pas de l’avoir, en effet,
rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une
étrangère, la parfaite et souple ennemie !



 



Un moment même le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la
première fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable.
La grande salle en désordre, pleine de meubles entassés, descendus
récemment des combles où ils achevaient de pourrir, lui parut tout
à coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors
du cercle de la lampe, la fine silhouette immobile, l’unique et
silencieuse présence… Puis il éclata d’un rire heureux.



 



– Alors ?…, cette parole d’honneur du papa
Malorthy ? Une blague ?



 



– Quelle parole ? demanda-t-elle.



 



– Rien ; une plaisanterie pour moi seul… Retourne-toi
seulement, et ferme la fenêtre.



 



Derrière elle, la porte, en effet, s’était brusquement ouverte,
mais sans bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute
mer, mais chargée en passant de toute la buée fade des étangs, fit
voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une table, et tira
du verre de la lampe une longue flamme rouge qui retomba en suie.
Le vent fraîchissait encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à
l’autre bout, les sapins réveillés mugirent.



 



Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.



 



– Approche-toi, voyons, fit Cadignan.



 



Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit
la table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une
chaise, en petite fille.



 



– Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette ?
Fi ! la boudeuse, s’écria t-il avec un rire forcé.



 



Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement dont il
savait bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le désir
d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque à courir
gonflait son cœur. « Demain viendra bien assez vite »,
songeait-il avec une espèce de joie. Car le repos est bon, mais
plus délicieux encore un court répit.



 



D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient
vite intolérable.



 



– Un moment, veux-tu ? dit froidement Mouchette, sans
lever les yeux.



 



Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé. Mais la
petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence.



 



– Je te donne cinq minutes ! s’écria-t-il plaisamment,
pour cacher son trouble, car cette froide impertinence avait
déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud
reçoit sur le nez une griffe alerte.)



 



– Tu ne me crois pas ? reprit-elle, après avoir
longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion à un
monologue intérieur.



 



– Je ne te crois pas ?



 



– Ne cherche pas à me tromper, va ! J’ai bien réfléchi
depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me semble que je
comprends tout, la vie, quoi ! Tu peux rire ! D’abord, je
ne me connaissais pas du tout moi-même – moi – Germaine. On est
joyeux sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil… des bêtises… Mais
enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous étouffer, qu’on
sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi ? et,
toutefois, déjà nécessaire. Ah ! sans elle, le reste n’est
rien ! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle.
Penses-tu ! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans
nos poches ; on apprend plus au long des haies qu’au
catéchisme du curé ! Nous disions de toi : « Ma
chère, les plus belles, il les a !… » Je pensais :
« Pourquoi pas moi ! » C’est bien mon tour… Et de
voir à présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur… Oh !
je te déteste !



 



– Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu
n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de
roman.



 



Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit :



 



– Procédons par ordre.



 



Quel ordre ? Combien d’autres avant lui nourrirent cette
illusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout
armée ? Vingt fois vous l’aurez cru piper au plus grossier
mensonge, qu’elle ne vous aura pas même entendu, seulement
attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui
l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent de votre voix – cette
voix de mieux en mieux connue, possédée, – patiente à s’instruire,
faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience dont vous
êtes si fier, moins par une lente industrie que par un instinct
souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile
à deviner qu’à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n’ait
appris à nuire à son tour.



 



– Procédons par ordre : Que me reproches-tu ?
T’ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je
n’étais pas moins gueux qu’un croquant ? Pouvons-nous tenir le
coup, oui ou non ? Qu’on ferme les yeux sur les embêtements
futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas
le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait
bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat. Vois-tu la
tête du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous nous
présentions dimanche à la messe, la main dans la main ? Mon
moulin de Brimaux vendu, les dettes payées, il me restera bien
quinze cents louis, nom d’une pipe ! Voilà du solide.
Concluons : quinze cents louis, deux tiers pour moi, le
dernier pour toi. C’est dit. Topons-là !



 



– Oh ! là, là ! fit-elle en riant (mais les yeux
pleins de larmes), quel sermon !



 



Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à travers
la fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. Mais elle
le soutint bravement.



 



– Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis ; ils vous
font plus besoin qu’à moi !



 



Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier
plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui
gonflaient son cœur intrépide. Mais à cet instant elle ne désira
rien de plus que d’humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir
à sa merci.



 



Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers
l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au but,
ô rage ! un autre rustre, un autre papa lapin ! Sa
déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en
vérité les événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en
elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.



 



Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté longtemps
contenue, et qu’une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a
déjà marqué de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle
surprise du fort, et piège toujours tendu ! Tel s’applique à
suivre pas à pas, dans son capricieux détour, la passion, plus
forte et plus insaisissable que l’éclair, qui se flatte d’être un
observateur attentif, et ne connaît d’autrui, dans son miroir, que
sa pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus simples
naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y confondent
ou s’y repoussent selon de secrètes affinités, pareils à des nuages
électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que
les brèves lueurs de forage inaccessible. C’est pourquoi les
meilleures hypothèses psychologiques permettent peut-être de
reconstituer le passé, mais non point de prédire l’avenir. Et,
pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos
yeux un mystère dont l’idée seule accable l’esprit.



 



Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les
bosquets de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple
ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du parc
les puissants arbres au feuillage noir, les pins de soixante pieds,
frémissaient encore de la cime, en grondant comme des ours. La
lumière de la lampe brillait plus fort, tiède, familiale, au bout
de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et si près de
la nuit, vue dans les vitres d’un noir opaque, l’air tiède et un
peu lourd semblait doux à respirer.



 



– Tiens ! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement
le marquis ; tu ne me mettras pas en colère ce soir. Parole
d’honneur ! c’est plaisir de te voir ci-dedans !



 



Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit,
mi-sérieux, mi-plaisant :



 



– On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne
crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le
fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout d’explication suffit. La
misère ne me fait pas honte, petite…



 



Aux derniers mots, Germaine rougit.



 



– Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien
demandé, d’abord ?



 



– Non pas… non pas… Mouchette. Mais Malorthy, ton père…



 



Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler la
bouche de sa maîtresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot
d’enfant.



 



– Hé bien quoi ! Malorthy, Malorthy ? Qu’est-ce que
cela me fait à la fin ! C’est trop fort ! Il est faux que
je t’aie dénoncé, c’est un mensonge ! Ah ! quand hier
soir… devant moi… il a osé dire… J’étais folle de rage !
Tiens ! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me
serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe ! Vous ne me
connaissez pas, tous les deux. Va ! les malheurs ne font que
commencer !
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