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PREFACE


Lorsque j’ai annoncé autour de moi m’être lancé dans l’écriture d’un roman, une interrogation revenait souvent. Qu’est-ce qui avait bien pu déclencher, chez un quarantenaire déjà bien occupé par sa vie de famille et sa carrière professionnelle, l’envie de passer une grande partie de son temps libre à raconter une histoire (qui n’intéresserait probablement personne - ça, c’est moi qui le dit) ? Si j’avais toujours eu l’envie d’écrire, je n’avais effectivement jamais franchi le cap. Les quelques lignes (parfois pages) que j’avais jusqu’alors griffonnées ayant toutes terminé dans la corbeille. Alors pourquoi se lancer à ce moment, et surtout, pourquoi cette histoire en particulier ? Il y a probablement des centaines de raisons différentes, mais la perte de mon père le 30 août 2024 des suites d’un accident tragique, aura transformé une simple envie d’écrire en un réel besoin. Le besoinde raconter l’environnement dans lequel j’ai grandi, de raviver les souvenirs, les paysages, les personnages, les odeurs, en somme, de replonger dans mon enfance et mon adolescence. Le besoin de peindre un tableau différent de la banlieue parisienne des années 90. Pas un fantasme, juste la réalité. Celle de millions de gens, complexe et nuancée. Le besoin de raconter les relations pères-fils, pères-filles, dans toute leur ambiguïté. Le besoin d’écrire la mort, le deuil, la violence, la tristesse et d’exorciser mon chagrin. Le besoin de raconter l’adolescence, cette étape charnière pendant laquelle les émotions atteignent leur paroxysme et où le groupe façonne et dicte le comportement des individualités.


Bien que très autobiographique par de nombreux aspects (en plus d’être racontée à la première personne) il me semblait important de préciser que cette histoire n’est pas la mienne. Mon père était très différent de celui de Max, le personnage principal de l’histoire, et n’a jamais été un homme violent. Pour faire de la psychologie de comptoir, je crois que la douleur ressentie par Max sous les coups de son père illustre probablement celle que je ressens chaque fois que je repense à ce jour estival où le téléphone a sonné et bouleversé à jamais nos vies.


J’espère que ce récit suscitera en vous les émotions qu’il m’a fait traverser en l’écrivant.


Bonne lecture.









À la mémoire de mon père, François Couderc.


À la mémoire de Florent Vogue.









Chapitre 1


1999


D’où je viens ? De nulle part. Et quand on vient de nulle part, on devient personne.


Pourtant des histoires, j’en ai des centaines à raconter. Entre les relations compliquées avec mon père, nos vies en dents de scie et les fantômes qui habitent mes pensées… je pourrais écrire un livre entier. Si on y regarde bien, la violence, c’est un peu comme un virus qu’on se transmet de génération en génération, jusqu’à ce que les anticorps agissent et qu’on soit capable de briser le cycle. L’amour d’une vie, l’arrivée d’un enfant, le regard d’un ami… Je crois qu’il n’y a pas de recette simple, mais chez certain, il y a un moment où le déclic se produit, et on parvient à s’immuniser contre cette terrible maladie. Sans cela, ça peut durer des décennies, des siècles, et engloutir toute forme de vie autour de soi.


Comme un trou noir.


Quand j’étais gamin, j’avais une énorme encyclopédie dans laquelle un chapitre entier était consacré à l’espace, l’astronomie et les trous noirs. Je n’avais pas tout compris, mais ça m’avait fasciné. Tout se déforme et disparaît dans un trou noir. La lumière, le son, le temps, peut-être même l’amour… tout s’y engouffre et s’évapore. Quand vous êtes frappé par la personne que vous admirez le plus au monde, tout se déforme et disparaît aussi. Mais étrangement, ce n’étaient ni les chocs contre la peau, ni la douleur physique qui me blessaient le plus. Le pire moment lorsque mon père s’emballait, c’était après les coups. Une fois qu’il avait quitté la pièce, que les sanglots nerveux s’étaient calmés, et que la maison était redevenue silencieuse. Quand il me laissait seul avec mes pensées. Là, je sentais le vortex m’absorber, l’espoir, l’innocence, la vie et la joie disparaître. Je ne ressentais alors plus qu’un énorme vide partant du creux de mon estomac et remontant jusqu’à ma gorge, d’où aucun son ne pouvait plus sortir. Les premières fois qu’il a disjoncté, après la mort de Maman, mon corps tremblait de la tête aux pieds lorsqu’il partait. Et puis au fil des mois, j’ai appris à développer une forme d’impassibilité. J’étais devenu ce tissu étanche sur lequel la violence perlait sans jamais le pénétrer. Quelle que soit la force des coups, où il frappait ou encore la raison de son déchaînement. J’étais devenu cette matière noire qui absorbait tout, sans sourciller.


Si on me demande la première chose à laquelle je pense lorsque j’évoque mon père, ce sont ses mains. Elles étaient grandes, bien proportionnées pour son mètre quatre-vingt. Affublées de 10 doigts épais, rugueux et musclés par les journées passées au garage du village où il travaillait depuis toujours. Ses paumes étaient dures comme de la pierre, pleines de cornes légèrement jaunies, et ses ongles gardaient toujours quelques traces de suie noir, bien qu’il prennait soin de les couper proprement et régulièrement. Enfant, lorsque je lui tenais la main, il s’amusait souvent à exercer une minuscule pression sur mes phalanges, juste pour jouer. J’adorais ça. Ce geste anodin était, pour moi, rempli d’affection et d’attention. Il voulait jouer avec moi. Chaque fois qu’il le faisait, j’avais l’impression qu’il pouvait me briser les doigts en mille morceaux, s’il se mettait à serrer plus fort. Cette force que je pensais surhumaine construisait sa légende à mes yeux. Il était fort, il était aimant, et je me nourrissais de ces deux puits d’énergie. Mon père faisait tout avec ses mains. Elles étaient son gagne-pain. Du matin au soir, six jours sur sept, il réparait les voitures des français moyens. Ses mains trempaient dans l’huile collante, se brûlaient sur des pièces encore fumantes, saignaient au contact de courroies tranchantes, gelaient l’hiver lorsque le garage n’était pas chauffé et que les températures chutaient. Mais je crois qu’il aimait ça. Du moins, il avait aimé ça durant de longues années.


Ce qui l’avait rendu si sombre, c’était le manque deperspectives et la comparaison avec les autres, lorsqu’il avait commencé à ouvrir les fenêtres de son avenir. De notre avenir. Je crois que c’est là qu’il a changé, qu’il est devenu plus irritable, plus lunatique, et qu’il a commencé à ne plus savoir comment gérer sa vie. La mort de Maman aura été la goutte d’eau. Le dernier événement lui ayant donné l’impression que sa vie était merdique, sans espoir et, jeune veuf qu’il était, désormais remplie de solitude. Peu importe si on était en vie et encore là mon petit-frère Nicolas et moi.


Je me souviens d’un soir en particulier. C’était au mois de janvier. Il faisait très froid et nous avions eu une panne de courant de plusieurs heures la veille. Ça arrivait assez souvent à cette époque lorsque les températures chutaient, probablement parce qu’on était assez éloignés des générateurs d’EDF. Du coup, ça coupait vite, et en général assez longtemps. Je revenais de l’arrêt de bus ce soir-là, à une dizaine de minutes de la maison, où j’étais resté à discuter avec mes potes du village au retour du collège. Je pensais n’y avoir passé que quelques minutes, mais pris dans nos bavardages, les lèvres collées au joint qu’on s’était partagé, il s’avérait que j’avais en réalité passé une bonne heure là-bas. Ça ne m’inquiétait pas plus que ça car mon père était très certainement encore au garage. Tant qu’aucun voisin ne me balançait, il n’en saurait rien. Je rentrais donc, d’autant plus serein que j’étais un peu défoncé, arpentant les trottoirs du village me ramenant vers la maison. Sur magauche, des propriétés, certaines magnifiques, d’autres manifestement très vétustes, habitées par des retraités ayant toujours vécu içi, des familles originaires du coin ou des citadins venus s’expatrier à la campagne. Sur ma droite, des champs et des terrains agricoles à perte de vue qui guidaient le regard jusqu’à la lisière de la forêt, à plusieurs dizaines de kilomètres de là. Tout semblait figé au loin, comme une carte postale. Mon sac à dos pesait une tonne, bien qu’il n’y avait que quatre malheureux livres dedans, et commençait à être sérieusement abîmé. Comme d’habitude, je l’avais envoyé valser contre le mur de l’abri-bus à peine arrivé. Une sorte de rituel débile qu’on avait instauré. Sitôt la dernière marche du bus franchie, nous prenions le maximum d’élan pour jeter notre sac. Un tour sur soi, deux, parfois trois pour s’assurer que ce qui symbolisait le plus l’école irait bien s’écraser la gueule contre le muret, lui et tous les problèmes qu’il transportait.


Notre maison était située à l’entrée de la forêt, légèrement en retrait des autres habitations du village. Pour y accéder, j’empruntais un petit chemin goudronné, bordé d’arbres et de monticules de terre, qui montait légèrement. Lorsqu’il neigeait, il n’était pas rare que la voiture resta bloquée en bas de la côte. L’humidité de la forêt gelait instantanément le sol dès qu’on passait à des températures négatives. A l’entrée, se trouvait un vieux portail recouvert d’une peinture verte écaillée par le temps. J’avais un peu honte de ce portail lorsque nousrecevions des invités. C’était rapidement devenu un faux problème, puisqu’après le départ de Maman, plus personne ne nous rendait visite. La maison était devenue un sanctuaire de solitude et de tristesse. J’avançai dans la cour pour me diriger vers la porte d’entrée à côté de laquelle mon BMX, recouvert de terre séchée, était posé à même le sol, à l’endroit même où je l’avais laissé après ma dernière sortie dans les champs. Je saisis la poignée, ouvris la porte et là, mon souffle se coupa net. Derrière la porte, une paire de chaussures de sécurité noire était rangée côte à côte. Celles de mon père, qui était donc rentré beaucoup plus tôt que prévu du boulot.


J’allais le payer, je ne savais juste pas encore combien.


Au fond du couloir de l’entrée se trouvait la cuisine, débouchant en enfilade directement sur le jardin. Juste avant la cuisine, sur la gauche, une porte donnait sur la salle à manger et le salon. A droite de la porte d’entrée, se trouvait l’escalier menant à l’étage puis à ma chambre. J’avais deux options : monter discrètement l’escalier en bois et son grincement effroyable, en espérant que personne ne m’entende, puis jouer la carte “mensonge” sur mon heure réelle de retour à la maison ou filer vers le salon, saluer mon père et assumer ma connerie en espérant susciter un peu de clémence. Bien évidemment, je pris l’option la plus stupide et la moins mature et decidai de filer droit vers ma chambre. Dès la première marche, jefus persuadé de me faire attraper. Le grincement du bois était tellement fort qu’il était inconcevable que personne ne m’ait entendu. Je continuai tout de même mon chemin, multipliant les grimaces à chaque marche. Au deux tiers de l’escalier, n’entendant personne m’interpeller, je me persuadai finalement que je m’en tirerai peutêtre à bon compte. Aucun cris, aucun bruit, si ce n’était quelques voix lointaines dont je ne savais trop dire s’il s’agissait de celles de mon père et de Nicolas ou simplement la télé. En haut de l’escalier, un petit palier desservait les trois chambres de la maison. La mienne à droite, celle de mon frère juste en face, et celle de mes parents au fond. Dans la pénombre, mon regard se heurta à une silhouette postée au croisement des trois pièces. Aussi immobile qu’une statue. Mes mains commencèrent à se glacer. Ma bouche devint sèche. Mon estomac se tordit. C’était mon père.


Il me lança calmement un : “T’étais où ? - froid et direct, qui vint me heurter de plein fouet. Je ne le savais pas encore, mais c’était le premier coup de la soirée.




	Heu… je… j’étais à l’arrêt de bus. Je… reviens du collège, marmonnais-je, la voix tremblante


	Il est dix-neuf heures. T’as fini les cours à quelle heure ? - J’essayais de faire un calcul qui tienne à peu près la route, je savais que mon père ne connaissait pas mon emploi du temps.


	
- Dix-sept heures trente - il fallait au moins cinquante minutes au bus pour nous ramasser au collège, puis faire le tour de tous les villages pour nous déposer, donc ça tenait la route. Bien que la vérité c’est que j’avais fini les cours à seize heures - j’ai fini les cours à dix-sept heures trente


	T’es sûr de toi ? me répondit-il sur le même ton froid


	Heu… oui. Pourquoi ?


	Montre-moi ton emploi du temps.”




Je posai mon sac et l’ouvris lentement, pendant que mon cerveau tournait à mille à l’heure pour créer un scénario à peu près crédible. Mais le shit m’avait englué les neurones et le stress me tordait les méninges. J’avais également oublié un détail qui allait le faire disjoncter : le problème de la fumette, c’est que ça laissait des traces physiques ET olfactives. En clair, j’avais les yeux vitreux et j’empestais la résine. Je m’approchai pour lui tendre mon agenda lorsque, marquant un temps d’arrêt, son visage changea d’expression : “T’as fumé ?! - le volume de sa voix avait augmenté. Là, j’allais pas simplement me faire engueuler. J’allais sentir passer sa colère et sa frustration - T’as fumé p’tit con ?!




	Pas du tout… nan papa j’te jure, j’suis descendu à l’arrêt de bus en revenant du collège, j’ai parlé un peu avec Pelletier (c’était son nom) et Souris (c’était son surnom) et ils fumaient… c’est.. C’est pour ça peut-être que je sens un peu le sh…




Pas eu le temps de terminer ma phrase qu’il m’avait déjà attrapé par le col et collé son visage au miens




	Tu me prends pour un con, c’est ça ? Tu crois vraiment que je vais gober tes conneries. T’as fini les cours à seize heures, ça fait plus d’une heure que t’aurais dû être rentré. Au lieu de ça, t’es resté faire le con à l’arrêt de bus avec tes branleurs de potes et vous avez fumé des joints. ÇA, c’est la vérité !




Et comme pour enfoncer ses paroles dans mon crâne, il me mit une énorme tarte. Une décharge de canon. Tellement forte qu’elle m’écrasa au sol, complètement sonné.




	J’en ai plein le cul de tes conneries, tes bobards, tu fous rien à l’école, tu crois que c’est comme ça que tu vas faire quelque chose de ta vie ? T’es qu’une merde mon gars. Une merde !




Je crois que j’aurais préféré qu’il me frappe à terre, plutôt que d’entendre ces mots.




	Relève-toi. Va dans ta chambre. Je vais t’apprendre, moi, à me prendre pour un con.




Pourquoi je me souviens de ce soir-là en particulier ? Parce que c’était la première fois que je ne fondais pas enlarmes après m’être pris un coup. Quand on est gamin, on pleure souvent quand on se fait engueuler pour susciter la pitié et essayer de réduire la sentence. Là, j’avais compris que ça ne changerait rien. Que je gaspillais mes larmes et mon énergie en faisant ça. Je m’exécutai donc, et me relevai du sol en moquette grise du palier, sur lequel j’aperçus perler quelques fines gouttes de sang. Il me bouscula par l’épaule pour me pousser dans ma chambre, où je trébuchai et manquai d’aller m’éclater contre le radiateur, puis claqua la porte derrière lui.




	Enlève ton t-shirt !


	Hein ? Mais pourquoi ?


	Enlève j’te dis ! Tout en me hurlant dessus, il retira lentement la ceinture de son pantalon, et l’enroula autour de sa main en serrant autant qu’il le pouvait.




J’ouvris en tremblotant le zip de mon manteau, puis retirai mon pull et enfin mon t-shirt pour me retrouver torse nu face à lui.




	Tourne toi - Le ton de sa voix était redevenu froid et sans émotion.




Il me mit un premier coup de ceinture qui vint lacérer mon omoplate droit. Une chance, ça faisait moins mal sur cette partie du corps. C’était juste le tour de chauffe, car le second coup me trancha littéralement le souffleet m’arracha des larmes de douleur. Il avait frappé au niveau des côtes, si fort que le cuir m’avait arraché la peau au passage. C’était si douloureux que je fondis en sanglots comme un gamin (que j’étais). Pendant que je tentais de reprendre mon souffle, une pluie de coups s’abattit sur moi.


En tout il me frappa sept fois. Pas une fois de moins, pas une fois de plus. En remettant sa ceinture, il me dit : “Si tu crois que ça m’amuse de faire ça. Mais y’a que ça qui marche avec toi. Sans ça, tu comprends pas. Que je t’y reprenne à fumer du shit ou à traîner avec tes bons à rien de potes, tu vas voir.”


Puis, il partit. Laissant le trou noir opérer son œuvre et absorber tout ce qui m’entourait.


Je ne savais pas grand-chose de l’enfance de mon père. Le peu qu’il partageait avec nous, c’était pour justifier pourquoi il m’en mettait plein la tronche. “Comment tu crois que ton grand-père faisait ?” ou encore “C’est rien comparé à ce que je me suis pris”. Voilà comment il nous transmettait les valeurs de la famille. Ce que je savais, c’était qu’il était né dans un hôpital à quelques dizaines de kilomètres du village, qu’il avait grandi ici, qu’il avait perdu son père à seize ans d’un cancer, et qu’il avait dû endosser le costume d’homme de la maison pour ses trois frères cadets et sa mère. Pour ça, il avait arrêté l’école et commencé à faire des petits boulots, d’abord dans l’usine d’assemblage Renault, àla chaîne, pendant quelques années, puis dans le bâtiment. Quand il avait été embauché au garage, ça avait été comme une libération pour lui. Enfin il allait faire ce qu’il aimait et exercer sa passion pour l’automobile. Je crois que lui et ma mère s’étaient rencontrés via des amis en commun à peu près à cette période là. J’étais arrivé peu de temps après. Ils avaient ensuite acheté notre maison pour une bouchée de pain à l’époque car il y avait pas mal de travaux à y faire. Son passage dans le bâtiment l’avait aidé à en gérer lui-même une bonne partie, et à faire appel aux bonnes personnes pour l’aider.


Je pense aujourd’hui qu’il était simplement usé par tout ce qu’il avait traversé depuis son enfance, qu’il était un peu envieux de ma liberté et de me savoir passer du bon temps alors que lui travaillait déjà à mon âge. J’étais le seul à en prendre vraiment plein la tronche dans cette maison. Donc le vrai problème, ça devait être moi. Moi et mes conneries.









Chapitre 2


Mardi, 6h


Mon réveil sonna ce mardi-là, comme chaque matin, à six heures trente. Un bruit strident, désagréable et répétitif qui ne suffisait pas toujours à me tirer du sommeil profond dans lequel j’étais souvent plongé. J’étais, certes, fatigué par les réveils quotidiens à l’aube, mais aussi par les couchers tardifs que je multipliais depuis quelques mois. J’avais pris l’habitude de faire le mur le soir, une fois que mon père et mon frère étaient endormis, pour rejoindre Souris, Pelletier et les autres à l’arrêt de bus, où nous passions la soirée jusque tard dans la nuit. J’avais développé et peaufiné une technique pour m’éclipser de la maison tout en minimisant les risques de me faire prendre. Je montais me coucher sur les coups de vingt heures trente puis je me mettais devant la télé que mes parents avaient consenti à installer dans machambre, après plusieurs mois de tractations. Un minuscule écran qui diffusait une image brouillée, mais suffisamment claire pour apprécier mes films d’action préférés et les films érotiques du dimanche soir.


J’éteignais la télé à vingt-deux heures puis feignais de m’endormir tout habillé, la couverture remontée jusqu’au cou. Mon père ne rentrait jamais dans ma chambre après que je me sois couché, il n’y avait donc aucun risque qu’il soulève ma couette par surprise, et me trouve en survêtement au fond de mon lit. Il montait généralement se coucher vers vingt-deux heures trente, après avoir dormi, épuisé par sa journée, pendant une bonne heure sur le canapé du salon. Mon petit-frère, lui, était déjà au pays des rêves bien avant que je ne sois monté. J’attendais alors que le clocher retentisse de douze coups pour me lever, en prenant le plus grand soin de ne pas faire le moindre bruit. J’ouvrais ensuite délicatement la porte de ma chambre et guettais les sons en provenance de la chambre parentale. Surtout les ronflements. Si ça ronflait, je pouvais m’éclipser sans crainte. Si ça respirait fort mais sans ronflement, je savais que sortir présentait un certain risque. Si aucun bruit ne venait, je restais bien sagement dans ma chambre puis retentais l’expérience quelques minutes, parfois interminables, plus tard. Le risque était bien trop grand de me faire surprendre dans mon escapade et de m’exposer alors au genre de châtiment que mon père me réservait lorsque les punitions classiques se révélaient sans effet, comme ce jour oùj’appris qu’un chausse-pied pouvait avoir une autre utilité que simplement aider à mettre ses chaussures.


Il y avait au rez-de-chaussée de la maison, près de la porte d’entrée, un petit recoin par lequel nous passions quotidiennement afin de nous chausser avant de partir pour l’école. Niché sur le flanc d’un des meubles, était accroché un chausse-pied en métal, d’à peu près soixante centimètres de long, légèrement courbé sur toute sa longueur, et formant un U en son sommet, de sorte que nous pouvions facilement l’aggriper lorsque nous nous chaussions avec. Un jour, mon père l’avait saisi dans un mouvement de colère, alors qu’il venait déjà de me flanquer une bonne raclée et avait lu dans mon regard une forme de résistance, qu’il avait prise pour un affront. Je venais de me faire renvoyer deux semaines du collège pour une énième bagarre. Je me souviens encore du choc du métal sur mes épaules, frôlant ma nuque. J’ai cru qu’il allait littéralement me tuer ce jour là. Le problème, c’est que je finissais toujours par m’ habituer à sa violence. Je m’endurcissais un peu plus à chaque fois. Je m’engouffrais dans ce trou noir. Je devenais insensible. Autant vous dire qu’à l’école, plus grand monde ne m’effrayait vraiment, car le niveau devenait tellement élevé à la maison que la cour n’était finalement qu’un jardin d’enfants. J’affrontais le boss de fin chaque soir chez moi. Le lendemain, j’avais juste l’impression de commencer au premier niveau du jeu. C’était trop facile. Toujours était-il que je préférais faire de mon mieux pour esquiver le chaussepied, qui était devenu depuis ce jour ma bête noire.


Une fois la maison endormie avec certitude, j’ouvrais alors la vieille fenêtre en bois de ma chambre, la faisant coulisser vers le haut, ce qui laissait tomber au passage quelques écailles de peinture blanche, tout en prenant soin de tirer légèrement la poignée vers moi, ce qui réduisait le frottement du bois et donc le bruit. Une fois la fenêtre ouverte, je me glissais délicatement vers l’extérieur, puis m’asseyais sur le rebord, un rectangle de petites briques rouges, pas très large, mais suffisant pour tenir en équilibre. Je tournais alors le dos à la fenêtre, que je refermais en appuyant mes coudes contre le bois, tout en prenant soin de laisser quelques millimètres d’ouverture, juste de quoi glisser mes doigts au retour pour rouvrir l’accès à ma chambre. Par chance, mes parents avaient fait construire, il y a quelques années, une petite extension du salon au rez-de-chaussée, dont le toit donnait juste sous ma fenêtre. Je n’avais alors plus qu’à tendre les jambes pour que mon pied touche les tuiles rouges qui devenaient une vraie patinoire lorsqu’il pleuvait. Arrivé sur le toit de l’extension, il me suffisait de me laisser glisser sur les fesses jusqu’au bord, puis enfin sauter les deux mètres cinquante qui me séparaient du sol. Arrivé à ce stade, je ressentais toujours une excitation incroyable. Mon cœur battait à s’en rompre, et je me voyais comme le gars le plus malin de la Terre. Au retour, il me suffisait de saisir la petite échelle que mon père rangeait le long du mur de notre maison, pour remonter sur le toit et faire le chemin inverse. Par chance, ma chambre donnait sur l’arrière de la maison, le vieux ne passait donc jamais devant l’échelle (que je prenais soin de pousser d’une pichenette du pied une fois que j’étais rentré) en partant au travail le matin. Je rentrais en général aux alentours de deux ou trois heures du matin, passablement éméché, et m’effondrais dans mon lit sans grande difficulté avant que le réveil ne retentisse.


J’avais toujours détesté les mardis. Ce jour fade, plus vraiment le début de semaine, pas encore le milieu et sans aucun espoir d’entrevoir le week-end. Mon emploi du temps, lui non plus, ne donnait pas franchement envie d’arriver au mardi. Je commençais ma journée à huit heures trente avec deux heures de Maths, puis le néant de dix heures trente à treize heures. Mes camarades de classe habitant près du collège en profitaient pour rentrer chez eux. Moi, j’étais obligé de rester là, à ne rien faire, pendant deux heures. J’aurai pu en profiter pour travailler ou faire quelque chose de productif. Mais l’école ne m’intéressait pas beaucoup, et je préférais rester avec mes potes à discuter. S’en suivait ensuite une après-midi de cours d’Eco, de Physique, d’Histoire et enfin de Français. A dix-huit heures, je quittais finalement le collège, pour regagner le car, qui finissait par me déposer à dix-neuf heures trente au village. Je n’étais pas souvent chez moi avant vingt heures. Le mardi était un jour sans aucun espoir. Ce que je ne savais pas en me réveillant ce matin-là, c’est que j’allais encore plus détester ce mardiparticulièrement.


La semaine précédente, une altercation avait eu lieu devant le collège entre Romain, un gars que je n’appréciais pas particulièrement et qui vivait dans un patelin situé à quelques kilomètres du nôtre, et Landry qui vivait dans les pavillons proches du collège. Ce dernier avait lâché l’école après la Troisième et tout le monde le connaissait, au moins de nom. C’était un fouteur de merde qui traînait souvent devant l’établissement avec ses potes, haranguait les filles et cherchait des embrouilles à peu près à tout le monde, y compris moi avant qu’il ne finisse par me lâcher la grappe en apprenant que nous avions des connaissances communes. Je l’ignorais, il en faisait de même, et l’univers s’en portait pour le mieux, dans une indifférence totale. Romain, lui, avait eu un peu moins de chance. Il sortait depuis quelques mois avec une fille, Leïna, qui en plus d’être très belle était plutôt sympa et marrante. Du haut de son mètre soixante huit, tout en vous fixant de ses grands yeux expressifs, elle pouvait vous mettre dans les cordes en quelques mots avec une répartie et un sens de l’humour incroyable. J’adorais regarder sa peau mate et ses longs cheveux noirs bouclés. J’avais quelques sentiments pour elle moi aussi. Landry, lui, s’était mis en tête de séduire Leïna et dans un style de drague qui lui était propre, avait pris pour habitude de l’emmerder chaque fois qu’elle sortait du collège toute seule. Bien évidemment, Romain avait fini par voir rouge en apprenant ce manège que Leïnaavait pris soin de lui cacher.


Je n’étais pas présent ce jour-là, mais la scène m’avait été racontée par Pelletier, qui n’avait pas que des qualités, mais possédait de vrais talents d’orateur et de conteur. Le jeudi précédent, alors qu’il sortait du collège, il avait aperçu Romain se diriger seul, d’un pas précipité vers Landry et son groupe de potes. Sans sommation, il lui avait balancé un violent coup de poing au visage tout en l’insultant généreusement. Le message était limpide : ne joue pas avec moi. Il était désormais imprimé en lettres capitales sur la joue de Landry, dont la réaction ne s’était pas faite attendre bien longtemps. C’était un bagarreur, un vrai. Il avait un physique de boxeur poids plume. Un petit mètre soixante douze, probablement dans les soixante cinq kilos et un corps sec façon Bruce Lee. Loin d’avoir été envoyé au tapis par le coup de Romain, il avait immédiatement répondu en se précipitant sur lui pour le faire chuter. Désormais, une trentaine d’élèves avaient formé un cercle autour d’eux et hurlaient pour encourager le pugilat. Romain était maintenant au sol et prenait les coups de Landry, dont les potes s’étaient tenus à l’écart, savourant le spectacle. Au bout de cinq bonnes minutes (c’est très long quand on se fait rosser), deux surveillants du collège étaient intervenus, probablement alertés par les cris des élèves, et étaient parvenus à séparer les gladiateurs. Romain avait la bouche en sang. Landry était gonflé au niveau de l’œil. Chaque surveillant en retenait un fermement, car tous les deuxétaient prêts à repartir à l’attaque à la moindre occasion, comme deux chiens enragés. Tandis que le surveillant qui tenait Romain le pressait de reculer et l’accompagnait vers son bus en lui serrant le bras, Landry, exalté par l’adrénaline, avait hurlé “On va se revoir toi et moi enculé, c’est pas fini !” Quand on connaissait le lascar, on savait que ce n’étaient pas des paroles en l’air. Ce qu’on ne savait pas, c’était les proportions que ça allait prendre. Dès le jour suivant, vendredi donc, une rumeur avait commencé à circuler disant que Landry s’était mis en tête de constituer une équipe dans le seul but de coincer Romain et de lui infliger une raclée mémorable. En réaction, Romain avait, lui aussi, convaincu ses amis de l’aider à se défendre. De fil en aiguille, les querelles des uns et des autres avaient fini par se juxtaposer, de sorte que le différend qui n’opposait à la base que Romain et Landry, s’était transformé en une bataille “des mecs des villages” contre “les mecs des villes”. Il n’était plus question de régler une querelle entre deux personnes, mais de défendre l’honneur de son coin de terre, de son coin de bitume, et parfois en profiter pour clarifier ses petites embrouilles personnelles. Entre vendredi et lundi, la question principale qui s’invitait dans chaque discussion était la suivante : “Tu vas te battre toi mardi ?”. Car, oui, une date avait été définie. Je n’ai jamais su par qui, ni comment. Probablement ni par Landry, ni par Romain. Mais pour cette bataille de chiffonniers, une date, et même un lieu avaient été choisis. La bataille rangée,l’affrontement entre citadins et campagnards parti d’une simple querelle amoureuse aurait donc lieu mardi matin devant le collège.









Chapitre 3


D’où je viens, première partie


Le mimétisme et l’effet de groupe sont deux facteurs déterminants dans l’enfance, puis dans l’adolescence. Par mimétisme on va se prendre pour ce qu’on n’est pas, on va interpréter sa vie, comme un acteur. Dans un groupe, on va vite travestir sa personnalité pour accéder à un statut et exister parmi les autres. J’ai commencé à boire, assez tôt, par mimétisme et sous l’influence du groupe, bien que j’avais horreur du goût de l’alcool. Mes premiers souvenirs avec l’alcool remontent aux fêtes de village. Tous les ans, la mairie organisait au mois de juin le feu de la Saint-Jean. Ils faisaient brûler un amas de vieux bibelots en bois, mais c’était surtout l’occasion de festoyer autour d’un énorme banquet. Une année, je devais avoir sept ou huit ans, ma mère nous avait inscrits pour participer au banquet précédant le feu. C’était undes rares moments où mes parents sortaient danser et s’amusaient un peu. J’aimais bien les regarder ces soirs là. Les voir amoureux. Je crois que tous les gamins ont en eux une peur de voir leurs parents se séparer. Quand je les voyais danser ensemble, j’étais rassuré.


En général, je retrouvais mes copains du village à ce banquet, et on passait la soirée à jouer dans le grand parc, près de l’énorme gîte, qui servait de lieu de réception. Un énorme terrain à ciel ouvert, recouvert de pelouse, bordé de pins centenaires et légèrement éclairés par quelques lampadaires. La nuit venue, on n’y voyait plus à vingt mètres. C’était le moment qu’on préférait. On courait dans la nuit, sans être sûr de savoir où on mettait les pieds. J’adorais cette sensation vertigineuse. Nos parties de cache-cache prenaient une autre tournure dans ce décor nocturne. Le simple recoin d’un muret pouvait servir à s’abriter dans la pénombre, sans que personne ne nous voit. Une sensation d’excitation m’envahissait lorsqu’un de mes copains passait devant moi, sans me trouver, alors que j’étais à une poignée de centimètres de lui. Ce soir-là, il devait y avoir une centaine de personnes, presque autant d’adultes que d’enfants.


Les tables en bois étaient installées en enfilade et formaient un “U”, de sorte que tout le monde avait un voisin et un vis-à-vis à qui parler. Un peu à l’écart, un stand était installé et des saucisses y cuisaient sur une énorme grille métallique posée sur un demi-tonneau faisant office de barbecue. Le cantonnier du village était “aux saucisses”. Juste à côté, se trouvait LE stand le plus prisé, surplombé d’une ombrelle en bâche imperméable, juché sur une table, elle même posée sur des tréteaux qui s’enlisaient dans la terre au fur et à mesure de la soirée. C’était la buvette, où on pouvait commander aussi bien un verre de jus de fruit qu’une pinte de bière. Pour les plus aguerris, les bouteilles de whisky étaient planquées sous la table, officiellement pour ne pas être à la vue des enfants, officieusement pour ne pas trop tenter un public d’habitués. Sauf qu’on savait tous très bien qu’elles étaient là, et malgré notre jeune âge, on savait très bien ce qu’elles contenaient - certains d’entre nous y avaient déjà goûté chez eux. A la buvette, il y avait toujours la queue, du début à la fin de la soirée, le stand ne désemplissait pas. Et on y retrouvait souvent les mêmes têtes dont la démarche devenait de plus en plus chancelante au fil de la soirée.


Parmi eux, l’assistant du cantonnier. Un type d’une trentaine d’années, pas très vif d’esprit, qui n’y allait pas de main morte sur la boisson. On l’avait toujours connu. Depuis la cour de récréation de l’école, on l’apercevait s’occuper des espaces verts aux alentours, puis au retour de l’école, on le croisait dans la rue. Le week-end, il était souvent au parc où nous passions nos après-midi, allongé près du gîte. De toute façon, dans ce village il fallait vraiment le vouloir pour ne pas croiser quelqu’un. Il s’appelait Olivier. Ce soir-là, Olivier avait bien entamé la soirée. Je ne sais pas depuis quelle heure il avait commencé à boire, mais lorsque nous étions arrivés au banquet, il titubait déjà pas mal. Manque de chance, c’était lui qui était chargé du feu. Cachés derrière les arbres avec Souris et Pelletier, mes deux potes, on l’observait en train d’empiler les cagettes et autres objets qui allaient s’embraser pour notre plus grand bonheur. A chaque fois qu’il jetait quelque chose dans le monticule, son équilibre précaire manquait de le faire tomber. On pouffait à chaque fois de rire. Un objet, une gorgée, un objet, une gorgée… Son rythme de travail était parfait. Au bout d’un moment, sa tour de Pise était terminée, et frôlait les trois ou quatre mètres. Comment avait-il réussi à faire tenir tout ça debout ? Il était probablement le seul à le savoir. J’imagine que commencer ses journées par une canette de bière rend les effets de l’alcool moins violents que pour le commun des mortels… Une voix nasillarde s’exclama alors : “Messieurs, dames, je vous invite à vous rassembler autour du bûcher, nous allons allumer le feu !”. Les badauds s’agglutinèrent petit à petit derrière les barrières posées par Olivier autour de son chef d’œuvre, attendant impatiemment que le feu commence à le consumer pour crier, applaudir, et démarrer “officiellement” la soirée.
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