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Eine Spende für Weißrussland



Ich bin froh, dass sich meine psychischen Störungen in Grenzen halten. Mein Psychologe, Frank Krämer, wiederholt immer was ich sage, wie ein Papagei; wahrscheinlich um mich zu beruhigen und mich in meiner Selbstsicherheit zu bestärken.


„Ja, seien Sie froh, dass Sie Ihre Phobien und Manien noch unter Kontrolle haben.“


„Wenn ich an meine Nachbarin denke, die ein Putzsyndrom hat! Von morgens bis abends hört man, wie sie nur immer weiter putzt und putzt, bis ihre Hände blutig werden durch das ewige Kratzen und die starken Produkte, die sie benutzt. Am Anfang dachte ich, dass sie besonders sauber war. Aber jetzt sehe ich schon, dass es nicht mehr normal ist.“


„Bestimmt. Die Putzmanie ist gefährlich. Sie haben schon gesehen, dass es nicht mehr normal ist.“


„Diese Nachbarin, Frau Elsbeth Friedrich, hat vor vier Monaten ein sehr schönes Baby geboren. Sie sollte sich mehr ihrem Baby widmen und weniger dem Putzen. Es ist so schade! Sie lässt das Kind oft weinen, um sich weiter ihrem Sauberkeitswahn hinzugeben. Wenn etwas schmutzig wird, freut sie sich darüber, denn dann kann sie wieder von vorne anfangen.“


„Ja, sie sollte sich mehr um das Baby kümmern und weniger putzen.“


„Vielleicht hat sie sich den kleinen Markus angeschafft, um gerade ihre Schmutzfantasien zu verwirklichen. Ich würde am liebsten nach unten gehen und den Kleinen entführen. Der Arme! Er wird so ein hartes Leben mit so einer Mutter haben!“


„Natürlich. Sie wären eine viel bessere Mutter. Aber leider können wir da nichts tun, und Sie können das Baby nicht entführen.“


„Sie sollte auch einen Psychologen finden, wie ich einen gefunden habe. Nächstes Mal, wenn ich sie treffe, werde ich ihr Ihre Adresse geben.“


„Meine Adresse geben… Es ist in Ordnung. Ich bin auch für die neuen Kunden da.“


„Und meine Freundin Nathalie soll auch zu Ihnen kommen. Bei ihr ist es keine Putzmanie, sondern sie hat die Besessenheit des Häufens, alles aufheben und sich von nichts trennen können. Ihre Wohnung ist zum Bersten voll mit unnötigem Kram, mit alten und neuen Sachen, alle vermischt. Küchengeschirr zusammen mit Schreibmaschinenpapier, Abfall und Perlenketten. Ich bin nicht besonders ordnungsliebend, aber dieses Chaos, diese Unordnung ohne Verstand wäre mein Tod.“


„Gewiss, solche Unordnung wäre auch mein Tod. Schicken Sie Nathalie ruhig vorbei.“


„Warum wiederholen Sie immer, was ich sage? Das geht mir langsam auf die Nerven.“


„Es ist aber besser, als wenn ich Ihnen ständig widersprechen würde.“


„Mein Vater hatte eine sehr starke Agoraphobie. Jahrelang, bis zu seinem Tod vor drei Jahren, konnte er das Haus nicht verlassen, keine Veranstaltung, kein Café oder Kino besuchen. Er war nicht einmal imstande, abends einen Spaziergang zu machen, denn wir wohnten an einer verkehrsreichen Straße und die Geräusche, das Vibrieren der Autos, der Busse und der Menschen waren ihm zu viel. Die Aufträge seiner Firma konnte er, Gott sei Dank, von zu Hause erledigen und sogar ein mit ihm befreundeter Zahnarzt kam zu uns nach Hause, um seine Zähne zu machen. Er hatte eine ganze Kolonie von Helfern, die zu ihm kamen: der Akustiker für sein Hörgerät, der Friseur, die Sekretärin, die Dame für die Pediküre. Er war nicht ganz am Rande der Gesellschaft, aber mich hätte so eine Krankheit am Boden zerstört, immer in so einem engen Raum leben zu müssen, keine Straßen und keinen Ortswechsel mehr für mich zu haben.“


„Seien Sie unbesorgt, liebe Mirtha, Agoraphobie ist nicht erblich.“


„Ich dachte weniger an Erbveranlagungen, sondern mehr an die Gefahr der Ansteckung. Es gibt so viele Neurosen um uns herum! Sie sind bedrohlich und überall präsent.“


„Und wie! Neurosen ohne Ende! Ich lebe davon, habe mich darauf spezialisiert.“


„Welche ist die Schlimmste, Herr Krämer? Eine Schulkameradin, Sophie, hatte sich ununterbrochen die Hände gewaschen. Damals merkte ich es nicht richtig, aber es war schon krankhaft. Sie verbrachte alle Pausen in der Schultoilette; sie kam zu spät zum normalen Unterricht und sogar zu den Klassenarbeiten. Am Ende verpasste sie einige Stunden. Sie kam zur Schule, nur um zur Toilette zu gehen und sich die Hände waschen zu können. Und zu Hause tat sie das gleiche, wie ihre Mutter mir erzählte. Manchmal kam eine Psychologin zur Schule und sprach mit ihr, aber ich glaube kaum, dass sie sie heilen konnte.


Der Anblick ihrer armen Hände brachte mich manchmal zum Schwitzen. Sie waren meistens halb nass, rochen intensiv nach Seife, mit mehr Seife als mit Wasser malträtiert, und sie sahen genau so gemartert und gequält aus wie Elsbeths Hände, nachdem sie den Boden und alle möglichen Gegenstände geputzt hat. Sie stammten vielleicht vom gleichen Prinzip: Die eine putzt die Oberflächen um sich herum und die andere einen Teil ihres eigenen Körpers.“


„Arme Frauen, Elsbeth und Sofie!“


„Ich traf Sofie vor ein paar Jahren und es war nicht besser geworden, ganz im Gegenteil. Sie war den ganzen Tag voll beschäftigt mit ihren Händen. Sie konnte keine Termine mehr einhalten, weil sie so viel Zeit dafür brauchte. Sie war meistens arbeitslos, wollte sich auch sexuell nicht binden und keine Kinder bekommen. Bei unseren Verabredungen, die wir noch versuchten einzuhalten, kam sie zu spät oder gar nicht.“


„Ja, leider sind viele Neurosen unheilbar. Ein normaler Mensch kann sich nicht vorstellen, wie zeitaufwändig Wahnfantasien und Besessenheiten sind. Ich kannte eine Frau, die Depressionen hatte, und das Anziehen allein kostete sie so viele Mühe, dass sie kaum noch Zeit hatte, um ein paar Lebensmittel einkaufen zu gehen und mit irgendwelchen Verwandten zu telefonieren. Mit diesen drei Handlungen war der ganze Tag für sie schon ausgefüllt. Psychisches Leid entkräftet bis zur Atemlosigkeit.“


Herr Krämer macht eine lange Pause, um zu unterstreichen, dass ein neuer, wichtiger Punkt beginnt: „Und Sie, Sie wollten etwas über sich selbst erzählen? Haben Sie auch die Sorgen einer Neurosepatientin?“


„Ja, Sie wissen schon… Ich komme zum zehnten Mal zu Ihnen und alles wiederholt sich. Aber ich bremse meine Neurosen so gut ich kann. Ich bin an sich ziemlich normal. Doch ich glaube, ich liebe einige Menschen zu sehr, und das hält mich in ständiger Unruhe. Wenn es ihnen schlecht geht, verliere ich fast den Verstand. Ich kann kaum differenzieren und eine Grenze ziehen zwischen ihren Schmerzen und meinen eigenen. Was den meisten gelingt, sich selbst am schärfsten zu fühlen, ist mir kaum gegeben. Ihre Krankheiten machen mich nicht nur sachlich, sondern emotional und explosiv unerträglich unglücklich.


Ich habe ein latentes Schuldgefühl, als hätte ich gerade meinen geliebten Menschen Schlechtes gewünscht und müsste jetzt mit Horror sehen, dass meine bösen Wünsche in Erfüllung gingen. Oder manchmal bilde ich mir ein, ich sei in der Lage, bloß durch meine Gedanken meine Lieben vor dem oder dem Unglück… zu retten, und dann verwickele ich mich in unvernünftige Automatismen und Rituale. ‚Wenn ich jetzt drei Vaterunser sage, wird der Vater keinen Unfall haben. Wenn ich es aber nicht tue, dann habe ich den Unfall selbst produziert.’ ‚Wenn ich die Lampe meiner Mutter viermal hintereinander anmache, dann wird sie keine Lungenentzündung, sondern nur eine Frühlingserkältung bekommen.’ ‚Wenn ich das Kreuz in meinem Schlafzimmer dreimal anfasse und küsse, dann wird meine Schwester ihre Prüfung bestehen.’


Ich weiß, dass all diese Allmachtstorys nicht wahr sind, dass nichts von mir abhängt, aber ich fühle mich immer verantwortlich, wenn etwas schief läuft. Wenn die Eltern sich gestritten haben, dann ist es, weil ich meinen inneren Befehlen nicht gehorcht habe. Ich habe es abgelehnt, die Streichhölzer mit der linken Hand zu nehmen. Und ich hätte die Namen der Eltern dreimal hintereinander aussprechen sollen. Es sind primitive Befehle aus einer falsch verstandenen Religion und Mathematik, ohne jeglichen Zusammenhang mit dem Streit der Eltern. Hin und wieder lege ich ein Gelübde ab, um etwas Schreckliches zu verhindern: ‚Ich werde zehn Tage lang keine Schokolade essen, keine Musik hören und keine Filme sehen.’


Aber dann wehre ich mich heftig dagegen: ‚Nein, ich verspreche nichts, denn für den Fall, dass ich meine Gelübde brechen sollte, wäre die Strafe noch schlimmer. Ich darf nichts versprechen, was ich nicht hundertprozentig halten kann.’ Und besonders, weil es verrückt ist, weil kein Zusammenhang zwischen der Enthalsamkeit meiner kleinen Freuden und dem Unfall des Vaters oder der Lungenentzündung der Mutter besteht.“


„Und diesmal gab es auch ein Zwangsgelübde? Was hatten Sie versprochen? Dreimal die Toilette auf- und abzuschließen, bevor Sie hineingingen?“


„Ja, so ungefähr. Je schwieriger die Situationen sind, umso kräftiger und andauernder sind die Zwangsvorstellungen. Mein Bruder wurde am Herzen operiert, und wir durchlebten sehr ängstliche und gefährliche Tage der Ungewissheit. Gestern war nach einer anscheinenden Besserung am Anfang wieder ein kritischer Augenblick eingetreten. Und gerade gestern kam dieser Spendenaufruf aus Weißrussland. Gewöhnlich reagiere ich ziemlich unempfänglich auf solche Briefe. Es gibt überall eine Überflutung von Spendenaufrufen und ich bin nicht die Reichste, wie Sie wissen. Bald werde ich mir keinen Psychologen mehr leisten können, wenn es so weitergeht. Aber diesmal musste ich darauf reagieren.“


„Sie hatten plötzlich Lust für die armen Leute in Weißrussland zu spenden und schickten sofort etwas Geld?“


„Mehr als für sie direkt, war es für meinen Bruder, verstehen Sie? Ich wollte ihn irgendwie retten, und ich hatte extra darum gebeten, dass ich etwas für ihn tun könnte. Eine gute Tat zu vollbringen, schien mir der einzige mögliche Weg. Diese Suppenküche eines katholischen Priesters für arme, hungernde Menschen im Winter war nur eine Ausrede. Der Spendenaufruf kam im Moment der höchsten Not, als ich verzweifelt war und Gott unbedingt versprechen wollte, dass ich besonders gut sein würde, sollte er am Ende Tom helfen und uns durch seine Heilung glücklich machen.


Im Grunde habe ich ein schlechtes Gewissen dabei, denn mein Mitleid und meine Sympathie mit den hungernden und halberfrorenen obdachlosen Bettlern und Bedürftigen (auch wenn ich selbst eine Freundin aus Weißrussland habe) ist schon groß, aber es würde nicht ausreichen, um mich zu einer Spende zu motivieren. Die armen Betroffenen brauchen mir nicht im Geringsten dankbar zu sein. Es ist verwerflich, dass ich sie lediglich als Instrument benutzt habe. Ich glaube, hinter jeder guten Tat stecken gewisse verborgene und wenig altruistische Beweggründe mit eigensüchtigen Wurzeln.“


„Sicher, sicher, jede gute Tat ist mit Vorsicht zu genießen. Die einen tun es nur für Gott und achten gar nicht auf die Menschen; die anderen nur für einen bestimmten Menschen, wie Sie. Aber es ist gut, dass eine empfindsame Ecke in Ihnen geblieben ist, durch die noch etwas von Nächstenliebe durchdringen kann.“


„Mir erscheint es nicht so. Ich schäme mich dessen, dass manche Gaben so maschinell und gleichgültig ohne direkten Bezug zum Empfänger fließen. Bin ich nicht auch manchmal das Opfer eines solchen Betruges gewesen? Jemand gab mir etwas, ich war total dankbar und machte mir die Illusion, eine warme Freundschaft mit meinem Wohltäter angefangen zu haben. Nachher aber stellte sich heraus, dass ich nicht die intendierte Person war, sondern nur ein Mittel. Hier ist es anonym, und es kann keine persönliche Enttäuschung geben, aber trotzdem widerstrebt es mir.“


„Wir wollen jetzt zu einem Abschluss kommen. Wie werden wir unseren heutigen Diskussionsansatz nennen, Mirtha?“


„Eine berechnende Spende mit dem Hintergedanken, etwas dafür zu bekommen. Die Helden der Wohltaten sollten entmythisiert und ihre Verdienste relativiert werden. Letzten Endes ist es einfacher für mich, 50 Euro über eine Bank zu überweisen als mich zu einer zehntägigen Diät zu verpflichten. Auch die Firmen erhoffen sich einen Gewinn durch ihre Werbeaktionen der Spenden. Also bin ich keine Heilige, eher eine Neurotikerin.“


„Aber der Ausgangspunkt, von dem aus wir gestartet sind, war ein Vergleich der verschiedenen Krankheiten unter Ihren Bekannten.“


„Ja. Und zum Schluss meine eigene. Wie würden Sie meine definieren? Bin ich sehr krank, Herr Krämer?“


„Kaum. Wahrscheinlich weniger als die anderen. Sie sind nicht süchtig oder masochistisch veranlagt und peitschen sich nicht aus. Sie tun sich selbst nicht weh noch bitten Sie die anderen es für Sie zu tun, wie Ihr Vetter Nikolaus, der Ihrer Erzählung nach immer zu den Dominas geht. Sie unterliegen keinem Waschzwang, jedes Mal wenn sie mit der überfüllten Bahn fahren und den Schweiß der Leute riechen müssen, oder wenn Sie Leute mit fettigen Händen essen sehen oder eine öffentliche Toilette aufsuchen müssen. Sie waschen sich nicht den ganzen Tag die Hände wie ihre Bekannte Sofie. Ihnen sieht man es weniger an, Ihre stillen Neurosen und Selbstgespräche, Ihre Tabus, Ihre Zwangsgelübde und geheimen Wünsche sind im Vergleich harmlos.“


„Ich empfinde meine Krankheit auch als weniger gravierend. Doch andererseits sterbe ich an Angst vor der Zukunft. Hoffentlich überwindet mein Bruder die Operation. Sonst wäre ich ewig schuld daran, weil ich so wenig getan habe. Ich habe nur eine naive Spende und ein paar Gebete in die Schale des Schicksals geworfen.“


„Ja, es sind immer die anderen, die agieren: Die Ärzte, Ihr Bruder selbst. Sie bezichtigen sich des Nichts-Tun-Könnens, aber das allein ist keine Schuld. Vielleicht wäre es eine gute Lösung, etwas demütig zu sein, etwas weniger die Welt dirigieren zu wollen. Bleiben Sie gelassen und stoisch.“


„Ich weiß. ich bin nur ein kleines Rädchen ohne Kraft. Meine Gedanken, Impulse und Absichten haben keine Macht. Das Problem ist, dass ich meine Familie zu sehr liebe, das nimmt mir jede Lust, mich auf mich selbst zu konzentrieren.“


„Von Ihrem Mann sprechen Sie weniger, Frau Lehmann. Ist er vielleicht nicht so sehr der Gegenstand Ihrer Liebe?“


„Oh doch! Ich mache mir auch Sorgen um ihn. Wenn er zum Zahnarzt gehen muss, wenn er ein paar wichtige Daten in seinem Computer verloren hat, wenn meine Schwiegermutter ihn beleidigt hat und er wieder über seine schwere Kindheit nachgrübeln muss. Aber bei Max habe ich nicht dieses Gefühl von Schuld, wenn etwas scheitert, nur bei meiner Ursprungsfamilie.“


„Sie haben keine Kinder?“


„Nein. Im Grunde bin ich froh, denn dann hätte ich noch mehr Sorgen. Ich heiratete ziemlich spät, als ich schon 43 Jahre alt war. Keiner konnte daran glauben. Das war der glücklichste Tag meines Lebens, als ich es erreichte, Frau Lehmann zu werden; und nicht nur Mirtha, eine unverheiratete Person indischer Abstammung, die immer nur mit den Eltern oder allein in einem Zimmer als Studentin gelebt hatte. Durch meine Verbindung mit Max hörten mein ewiges Studium und Alleinsein auf, aber nicht so meine Neurosen.“


„43… keine Zeit mehr für Kinder. Behalten Sie noch etwas aus Indien? Oder sind Sie gänzlich Deutsche geworden?“


„Das letztere stimmt. Meine Geschwister haben einmal Indien besucht. Aber ich noch nicht. Sollte ich vielleicht eine Gelübde ablegen, dass, wenn mein Bruder geheilt wird und nicht stirbt, dass ich dann nach Indien reisen werde?“


„Ich würde mich nicht zu sehr verpflichten. Nachher, wenn Sie das nicht erfüllen könnten, dann käme wieder die Panik. Sie haben schon mit der Spende genug getan. Einer freut sich auf jeden Fall über Ihre Spende.“


„Ja, Pater Bernard, obwohl er nicht weiß, welchen Umständen sie zu verdanken ist. Ab heute wird er mir wahrscheinlich dauernd Spendenaufrufe schicken. Vielleicht sollte ich in ein Orthodoxenkloster in Weißrussland gehen, um dort meine Ruhe zu finden und diesen Menschen aus der Nähe besser zu helfen. Aber ich kann meine Familie unmöglich verlassen, und besonders jetzt nicht, da sie so krank sind.“


„Sie quälen sich unnötigerweise. Keiner verlangt so viele Opfer von Ihnen.“


Die Zeit für meine psychologische Behandlung ist um. Frank Krämer ist aufgestanden und wiederholt ausdruckslos wie ein Roboter einen unserer ersten Sätze: „Wir halten Ihre Phobien und Manien unter Kontrolle.“


Wie nahe dem Abgrund wir manchmal sind! Aber nein, ich werde nicht hineinstürzen.





Das Rauschgift der Liebe



Ich bin müde vom Warten und sehr gereizt. Axel hat mir schon gesagt, dass dieser Mann meistens unpünktlich zum Unterricht kommt. Er hat ihn mir ziemlich ausführlich beschrieben, damit ich genau weiß, wen ich ansprechen soll.


„Er ist klein, unbedeutend, gut rasiert, blond, meistens in Leder, unpünktlich… Er hat eine übertrieben jugendliche Stimme wie ein elfjähriges Kind; einen Finger seiner linken Hand hat er vor zwei Jahren bei einem Unfall verloren; meistens spielt er nervös mit einem dicken Schlüsselbund, den er unverfehlbar mit sich trägt, denn er ist der Hausmeister eines sehr großen Gebäudes.“


Ich schaue mich weiter ungeduldig im Café herum, aber der Mann von Axels Beschreibung ist noch nicht da. Es ist viel zu schade um meine Zeit. Gerade heute muss ich zur Frauenärztin wegen der jährlichen Krebsvorsorgeuntersuchung, um 11:30 Uhr habe ich den Termin. Dann muss ich zu meiner Nichte und ihrem Freund, danach meiner alten Nachbarin etwas Gesellschaft leisten und beim Aufräumen helfen, denn heute Nachmittag kommt der Anstreicher für beide Wohnungen, und Anstreicher brauchen bekanntlich freie Wände, sonst können sie nicht arbeiten.


Der Gedanke an den gynäkologischen Stuhl widerstrebt mir, auch der Gedanke an die vielen Möbel, die man stapeln und zudecken muss, ebenfalls der Gedanke an den Freund meiner Nichte, Dirk Heuser, der mir schon zwei Mal kleine Geldbeträge aus der Handtasche geklaut hat. Oder verdächtige ich ihn zu unrecht?


Endlich ist der unpünktliche Mann da, in Leder, mit dem dicken Schlüsselbund. Seine linke Hand hält er versteckt, wahrscheinlich wegen des Fingers. Es muss sehr unangenehm sein, nur vier zu haben. Er scheint mir tatsächlich sehr klein, an seiner Seite komme ich mir wie ein Riese vor.


„Sind Sie Herr Horst Greven?“


Er nickt zerstreut, nimmt mich kaum wahr. Seine Augen suchen eindeutig nach einem anderen Menschen in dem kleinen Café. Natürlich, er erwartet meinen Bruder, mit dem er sich verabredet hat. Mit mir hat er sich nicht verabredet, und es ist eine sehr nebensächliche Rolle, die ich in dieser Geschichte spielen muss. Ich bin in die Unterkategorie eines Laufjungen mit einer kurzen Nachricht herabgestuft worden. Na ja, er ist ein Hausmeister und ich nichts weiter als ein Bote. „Mein Name ist Irmgard Meier, ich bin Axels Schwester. Mein Bruder hat mich geschickt, damit ich Ihnen sage, dass er den Französischunterricht heute leider nicht geben kann. Er ist plötzlich erkrankt.“


„Erkrankt? Kommt er nicht?“


Jetzt ist er wach geworden und versteht den Grund meiner Gegenwart. Außer Atem und mit einem Stöhnen lässt er seine zwei Bücher auf den Cafétisch fallen und setzt sich zu mir.


„Es tut uns leid“, sage ich schüchtern. „Wir konnten Sie nicht benachrichtigen, weil Sie schon unterwegs waren.“


Er scheint sehr unzufrieden und enttäuscht. Auch verbal drückt er trocken eine Beschwerde aus: „Ich habe mich so beeilt! Und es ist umsonst gewesen.“


Ich könnte fast zornig werden. Ich bin ja auch extra gekommen, aber er zeigt keinerlei Dankbarkeit. Leider kann ich ihm nicht dienen und ihm Axel ersetzen, weil ich kein Französisch kann. Umsonst, umsonst! Na ja, er braucht die Stunde sowieso nicht zu bezahlen.


„Seien Sie nicht böse, Herr Greven. Es ist das erste Mal in zwei Jahren, mein Bruder ist sonst sehr zuverlässig.“


„Was hat er denn? Seine Allergie?“


„Ja, ja. Er hat angefangen zu niesen, über eine Stunde hat es gedauert, und wenn man so viel niesen muss, kann man unmöglich unterrichten. Hat er Ihnen von seiner Allergie erzählt?“


„Ja.“


Jetzt scheint er eine Spur menschlicher und lächelt amüsiert.


„Das Niesen habe ich häufig bei ihm erlebt. Ich habe ihm mehrmals gesagt, dass er sich gründlich im Krankenhaus untersuchen lassen sollte. Möchten Sie eine Tasse Kaffee mit mir trinken, Frau Meier?“


„Gerne. Kaffee ist immer gut.“


Man kann sowieso schlecht weggehen, ohne etwas zu bestellen. Die fünf Minuten werden wir uns schon gegenseitig ertragen, und er kann mir seine Hausaufgaben für Axel zur Korrektur geben, damit mein Besuch nicht so sehr „umsonst“ gewesen ist. Er ist ein fanatischer Schüler. Ja, ich habe gehört, dass er eine französische Freundin hat und deshalb so fleißig diese Sprache lernt.


Es stimmt nicht mit der angeblichen Krankheit meines Bruders. Ich habe es nur so zur Ausrede gesagt. Die Wahrheit ist, dass Axel sich plötzlich und tödlich verliebt hat und das Zimmer des Mädchens nicht mehr verlassen will. Er hat seine ganzen Verpflichtungen vergessen, und ich habe schon fünf seiner Schüler angerufen, um die heutige Stunde zu verschieben. Heute ist für manche Menschen der Tag der Liebe, nicht aber für mich, oder?


Wir bestellen den Kaffee. Er sagt, wie jemand, der sich schon verabschiedet: „Ich wünsche Ihrem Bruder eine gute Besserung. Wann glauben Sie, dass ich mit ihm rechnen kann?“


Es scheint ihm sehr dringend mit dem Unterricht zu sein, er ist unterrichtsbesessen. Als Hausmeister braucht er wahrscheinlich kein Französisch. Will er vielleicht in Frankreich leben?


„Kann ich morgen um die gleiche Zeit wieder kommen?“


„Ich weiß es nicht genau. Am besten warten Sie auf seinen Anruf.“


„Sollte die Krankheit sehr lange dauern, dann müsste ich mich nach einem anderen Lehrer umsehen, so leid es mir tut. Ich kann keine ganze Woche ohne diese Sprache sein."


„Kann Ihre französische Freundin Sie nicht unterrichten?“


„Nein, Eugenie ist nicht bei mir, wir sehen uns nur drei Mal im Jahr. Dann überprüft sie meine Fortschritte: Für jedes neue Wort, das ich lerne, liebt sie mich ein bisschen mehr.“


Ich muss mein Lachen unterdrücken. Diese linguistisch gesteuerte Liebe scheint mir so lustig wie das Niesen meines Bruders. Doch ist der Fanatismus des kleinen Mannes gleichzeitig unheimlich. Er ist süchtig, genauso wie Axel süchtig nach Fanny ist, nach dem neuen Mädchen, und meine Nichte Petra ist auch nach ihrem Freund, Dirk Heuser, süchtig, der mir vielleicht Geld aus der Handtasche geklaut hat. Eugenie, Petra und Fanny sind drei Königinnen der Liebe.


Ich trinke den sehr heißen Kaffee besonders langsam. Herr Greven hat eine Tablette in seinem Kaffee aufgelöst. „Was ist das für eine Tablette?“, denke ich. Hoffentlich verwechseln wir nicht die Tassen, denn dann würde ich aus Versehen seine Tablette einnehmen.


Ich wünsche, ich hätte auch einen ausländischen Freund, der mich zu irgendetwas antreiben würde wie Esperanto oder Englisch, Schwimmen, Kochen, die Geschichte Israels, die Geschichte der Armenier oder der Kurden zu lernen. Ich bin ärgerlich über meine eigene Kälte, denn ich bin 34 und liebe keinen Menschen. Nur aus Pflichtgründen treffe ich jetzt diesen Fremden und danach meine Verwandten und die alte Nachbarin. Uninteressiert, ohne Begeisterung, laufe ich durch die Welt; alles kostet mich ein Opfer, wahrscheinlich weil ich nichts aus Liebe tue.


„Es wäre mein Tod, wenn ich nicht weiter lernen könnte, verstehen Sie? Eugenie würde nicht mehr an meine Liebe glauben.“


„Wofür nehmen Sie die Tabletten? Gegen Kopfschmerzen?“


„Sagen Sie Ihrem Bruder, dass sein Niesen mich nicht stört, ich habe mich schon daran gewöhnt. Ich erwarte ihn morgen hier. Einverstanden?“


Seine „fixe Idee“ ist zum Verzweifeln. Der Mann ist wahrscheinlich nicht ganz richtig im Kopf. Ja, ich muss versuchen, Axel für ein paar Stunden von seiner geliebten Fanny zu trennen.


„Du darfst deine Arbeit nicht vernachlässigen, sonst verlierst du schnell all deine Schüller.“


„Ich kann nicht garantieren, dass mein Bruder kommt, Herr Greven, das müssen Sie doch begreifen.“


„Und Sie? Kommen Sie, um mir Auskunft zu geben?“


„Morgen kann ich nicht, in meiner Wohnung wird gestrichen. Aber Axel meldet sich noch heute bei Ihnen."


„Das ist problematisch, meistens schlafe ich bei einem Freund, der kein Telefon hat.“


Ich bin kein Laufjunge, ich will morgen nicht wieder kommen.


„Aber auf der Arbeit, unter Ihrer Hausmeisternummer… da sind Sie bestimmt zu erreichen.“


„Nein. Es ist zu viel zu tun, ich gehe nie ans Telefon.“


Was kümmert mich, wie die beiden sich weiter arrangieren werden? Ich muss auch bald weg, zur Frauenärztin.


„Warum schlafen Sie bei einem Freund und nicht in Ihrer Wohnung?“


„Um weniger einsam zu sein. Außerdem… Herbert hypnotisiert mich, und das ist gut für meine Nerven; er bringt mich zum Schlaf. Ich leide an Schlaflosigkeit, besonders seit dem Unfall, als ich meinen Finger verlor. Hypnotismus ist ein hervorragendes Mittel, glauben Sie mir.“


„Und Sie waren schon in Paris? Axel ist sehr stolz auf Ihre Leistungen. Sie können sich schon fließend unterhalten und Texte lesen, nicht wahr?“


„Ja.“


„Diese Tablette, die Sie jetzt nehmen, ist auch zum Schlafen?“


„Nein, im Gegenteil… sie hat eine eher aufmunternde Wirkung. Es ist eine Liebestablette, damit ich zur Liebe fähig bin.“


Ich lächle verlegen und nervös. Ach, irgendwelche Pillen für die Potenz. Dieser Mann ist eigenartig und hat einen ganz verkehrten Lebensstil: Er ist ein Paranoiker des Lernens… lässt sich von einem Freund hypnotisieren, um zu schlafen… geht nie ans Telefon während seiner Arbeit als Hausmeister und noch dazu nimmt er Pillen für die Potenz, gerade wenn die Freundin abwesend ist… Er sammelt ja nur Energien, die er nicht ausleben kann. Oder geht er zu einer Prostituierten?


„Nehmen Sie die Tabletten jeden Tag?“


„Ja, und viele. Zwei oder drei würden nicht ausreichen. Ich will nicht geizig in der Liebe sein, verstehen Sie?“


Ich ziehe meinen Stuhl zurück. Ich habe ein bisschen Angst. Dieser Mann ist wie eine gefährliche Bombe, die jede Sekunde explodieren kann. Ich nehme die kleine Bombe nicht in meine Hand, natürlich nicht, keine Sorge. Ich habe nichts damit zu tun.


„Zwei oder drei würden nicht ausreichen? Wie viele können Sie denn überhaupt vertragen? Kann man nicht an einer Überdosis sterben?“


„Nein, sie sind völlig harmlos und sie haben einen wunderbaren Zitronengeschmack. Möchten Sie sie ausprobieren?“


Ich lehne entschieden ab.


„Nein, nein. Was soll ich mit einer fremden Substanz? Ich weiß nicht einmal, was für Reaktionen sie auslöst. Beschreiben Sie mir lieber Ihren Zustand. Wie fühlen Sie sich?“


„Gut, gemütlich. Meine Männlichkeit wird wach; ich fühle mich zur Liebe geboren.“


Er drückt meine Hand unter dem Tisch mit einer plötzlichen, schelmischen Bewegung, als wollte er sagen: „Auch mit Ihnen könnte ich etwas anfangen.“ Ich muss an seinen unfreundlichen Empfang vor ein paar Minuten zurückdenken. Na ja, da hatte er die Droge womöglich noch nicht genommen. Wie lange mag die Wirkung anhalten?


„Und können Sie dann alle Frauen undiskriminierend lieben? Oder nur die eine, Ihre Verlobte?“


„An sich alle Menschen, auch Männer und Kinder, unabhängig von Alter und Geschlecht. Es gibt keine Grenzen mehr für die Liebe.“


Wie sonderbar! Soll ich ihn für einen Monster halten, der sogar mit Männern und Kindern ins Bett geht, wenn er unter der Wirkung dieser Droge steht? Die perverse Vorstellung macht mich schwindlig. Ich möchte nicht daran denken. Der kleine, verschwitzte Verführer mit einer Atombombe in der Hose, einem Sprengstoff, der ihn selbst zerfetzen könnte.


Bald muss ich mich auch ausziehen und meine Genitalien zeigen… Der Frau Dr. Gertrud Lorenz, der Frauenärztin, werde ich sie in ein paar Minuten zeigen. Mit ihrer Lampe wird sie alles beleuchten und mich mit ihrem erforschenden Gerät unangenehm streicheln. Gerade weil ich keine Männerkontakte habe und wie eine Nonne lebe, ist mir diese jährliche Erfahrung um so lästiger. Ich bin verkrampft… keine Übung. Ach, die unbequeme Lage auf dem gynäkologischen Stuhl und die Kälte der Geräte werden mich wie jedes Mal abstoßen.


Warum soll ich überhaupt zu dieser Krebsvorsorgeuntersuchung? Ich könnte es mir sparen und stattdessen zum Friseur gehen. Bloß weil man über 30 noch gefährdeter ist? Beim Friseur kann ich voller Würde und Natürlichkeit mein schönes Haar zeigen und brauche keine Hemmungen zu haben, dass mein Geschlechtsteil vielleicht nicht sauber genug ist. Warum diese hartnäckige Heldentat jedes Jahr? Ist es Angst vor dem Tod? Oder ist es eine geheime Lust, dass wenigstens jemand, die Frauenärztin, meine verborgensten Teile erforscht? Ja, eine routinierte Mischung aus Ablehnung und betroffener, süßer Ergebenheit ist es.


„Ich muss gleich gehen“, sage ich mit gequälter Stimme. „Wenn Sie möchten, kann ich Ihre Hausaufgaben weiterleiten. Vielleicht werde ich meinen Bruder heute Nachmittag sehen, aber genau weiß ich es auch nicht, denn ich muss vieles erledigen.“


„Danke. Ich habe keine Hausaufgaben gemacht.“


Er schenkt mir kein Vertrauen, das ist das Ganze. In meiner Berufung als Vermittlerin fühle ich mich gescheitert, ich kann seinem Wunsch nicht nachkommen und eine Verabredung zwischen Axel und ihm sicherstellen. Hätte ich ihm Französisch beibringen können, dann hätte dieser Mann mich mehr beachtet, aber so habe ich keine Chancen trotz seiner Liebestabletten.


„Wann kommt Ihre Freundin Sie besuchen? Oder wann fahren Sie zu ihr?“


„In drei Monaten erwarte ich sie zu Weihnachten.“


„Und was machen Sie in der Zwischenzeit mit so viel Liebe?“


„Ich verstreue sie über die ganze Welt, ich stecke die Menschen damit an. Keine Panik, Liebe ist besser als Aids.“


Er schaut mich nachdenklich an, wie ich meine Tasse Kaffee zu Ende trinke.


Erst dann merke ich, dass ich aus seiner Tasse getrunken habe. Die Tassen wurden verwechselt, ich weiß nicht recht wann und bei welcher Gelegenheit. Es gab ja keine großartigen Bewegungen am Tisch; er raucht nicht und hat folglich nicht, auf der Suche nach einem Aschenbecher, seine Tasse zu mir hingeschoben; wir wechselten keine Adressen aus; ich bin nicht aufgestanden, um jemanden zu grüßen. Aber es ist passiert; im selben Moment ist es vielleicht passiert, als ich daran gedacht habe, dass wir unsere Tassen verwechseln könnten. Vielleicht hat er es absichtlich getan, um mich anzustecken. Jetzt habe auch ich das Rauschgift der Liebe in meinem Körper.


Ich frage mich, wie ich als Frau darauf reagieren werde und was Potenz und Erektion in einer Frau bedeuten.


„Horst, du gefällst mir plötzlich. Du bist schuld daran, weil du mir deinen Kaffee mit deiner Tablette gegeben hast. Oder ist es deine Persönlichkeit, die dieses Wunder ermöglicht hat? Du hast mir den Kopf verdreht. Du bist klein, aber faszinierend.“


„Ich verstehe Sie nicht, Frau Meier.“


„Du hast mir dieses seltsame Rauschgift gegeben, und jetzt bin ich in dich verliebt. Sieh, es sind noch Reste vom Pulver in meiner Tasse. Tatsächlich, es schmeckt nach Zitrone, sehr erfrischend. Durch den Kaffeegeschmack hatte ich es bisher nicht bemerkt, jetzt schmecke ich es um so mehr… Ich sauge die kleinen Reste aus. Ja, ich will alles austrinken, damit dieses Gefühl nicht sofort verschwindet. Hast du noch viel von dem Zeug? Gib mir deine ganzen Tabletten. Ach, es ist so ein wunderbares Gefühl!“


„Es muss ein Irrtum sein. Ich habe meinen eigenen Kaffee und meine Tablette genommen.“


„Dann liebst du mich auch, nicht wahr?“


„Bei mir wirkt es nicht so schnell. Ich brauche etwas Zeit, bis ich bereit bin, die Liebe zu empfinden. Entschuldige meinen Geiz, aber ich kann dir nur eine, höchstens zwei Tabletten geben, die anderen brauche ich für mich selbst.“


„Müssen wir entbehren? Können wir uns nicht den Stoff nach Belieben holen?“


„Nein, er ist sehr schwer zu bekommen. Er war eine einmalige Gabe. Es war ein Zufall, dass ich ihn kriegte und ich wüsste nicht, wo ich danach suchen könnte. Ein Freund meiner Mutter gab mir dieses Rauschgift der Liebe, bevor er starb.“


„Deine traurigen Augen bewegen mich unaussprechlich, und die Art, wie du die Schlüssel hältst. Ich möchte deine Stirn, deine Hände und deine Brust küssen; dein ganzes Gesicht möchte ich sofort mit spielerischen Küssen bedecken. Ich bin meinem Bruder dankbar, dass ich dich durch ihn kennen gelernt habe. Wie ist das, bist du sexuell sehr erregt, wenn ich dir das sage? Ich habe noch nie einem Mann meine Liebe erklärt; doch ich fühle mich so frei; zum ersten Mal, so ungezwungen und ohne Tabus!


Ich kann alles fließend offenbaren, was mir einfällt, was in meinem Herzen liegt. Ich will auch so früh wie möglich den Beischlaf mit dir. Ich kann alles lernen, was ich noch nicht weiß. Ich weiß so gut wie nichts über die Liebe, denn bisher waren alles Barrieren und Männer, die vor mir flüchteten, die mich nicht verstanden. Ich will nicht an deine Verlobte in Frankreich, sondern nur an unsere Liebe denken. Ich bin nicht eifersüchtig auf sie, solange ich sie noch nicht kenne. Heißt sie Madeleine, Lilian, Annette? Hast du ein Bild von ihr in der Tasche? Was ist Besonderes an ihr, das sie so unwiderstehlich für dich macht? Brauchst du denn keine Tabletten, wenn du zu ihr gehst?


Du, Horst, ich bin auch in deine kleine Behinderung verliebt. Ich möchte deine Hand, die eine ohne den Zeigefinger, massieren. Ich möchte deine Haare kämen, deine Wimpern sehr zärtlich und vorsichtig berühren. Ich kann dir unmöglich alles sagen, was ich für dich empfinde. Diese Liebe ist so naiv, unmittelbar, nur in ein paar Sekunden entstanden und so gewachsen wie ein unerwarteter, mächtiger Regen, der sich unaufhörlich ausbreitet. Am liebsten würde ich dir einen Liebesbrief schreiben, weil ich da nicht unterbrochen werden, niemand mir widersprechen könnte.“


Ich höre mich gerne reden, denn ich hatte bisher nie so viel über die Liebe nachgedacht und gesprochen; ich liebe den Klang der Liebesworte, vielleicht sogar stärker als diesen Mann.


Er zeigt sich nicht geschockt durch meinen Gefühlsausbruch, bekundet auch keine sichtbare Leidenschaft für mich. Schließlich frage ich entmutigt und schüchtern: „Wie ist es, wirkt die Tablette noch nicht bei dir?“


„Nein. Vielleicht hast du recht, du hast sie an meiner Stelle genommen, deshalb bin ich jetzt so gleichgültig und müde, weil ich überhaupt keine… Die ganze vergangene Nacht habe ich nicht geschlafen. Im Moment brauche ich Herbert und eine gute Sitzung hypnotischer Beruhigung bei ihm mehr als die Liebe einer Frau, verstehst du?“


„Warum hast du mir diese Droge gegeben, wenn du mein Bedürfnis nicht teilen kannst? Ich sollte dich anzeigen. Ich habe bisher in den vier Wänden meiner Kälte gelebt, und jetzt… Aber ich kann nicht böse auf dich sein, ich liebe dich viel zu sehr.“


„Du solltest mir danken, statt mich anzuzeigen. Dir gefällt dieses Gefühl, nicht wahr?“


„Ja und nein. Es ist ein Kribbeln, eine Sehnsucht nach mehr… mehr Gespräch und Nähe, und wenn ich das alles nicht erreichen kann… Aber ja, es ist interessant und schön, dich zu betrachten. Bisher war alles so fade und ausdruckslos. Die Liebe verwandelt alle Perspektiven, wie ich schon in Büchern gelesen habe. So sehe ich dich jetzt ganz anders als am Anfang unserer Begegnung. Die Übersteigerung des Lebens ist nur durch Liebe möglich, und hätte ich dieses Rauschgift nie probiert… dann wäre ich immer unten geblieben, eine Leiche des Alltags.“


„Sei denn froh. Ich liebe, du liebst, sie lieben, wir lieben… Die Liebe ist unser Stolz und unser Reichtum. Du bist ein Neuling auf dem Gebiet, deshalb viel sensibler als ich, deshalb wirken die Tabletten bei dir so stark. Irgendwann, wenn ich die Tablette wieder nehme und onaniere, werde ich an dich denken. Du kannst mich auch besuchen, wenn du willst. Dein Bruder hat meine Adresse.“


„Und du sagst, du hast es nicht in der Apotheke gekauft? Jemand, der gestorben ist, gab dir dieses Präparat? Um Gottes Willen, hoffentlich ist es kein Gift, an dem wir eines Tages unfühlbar aber sicher sterben, ja, weil wir vor so viel Liebe nicht mehr atmen können! Ich fürchte mich… Substanzen unbestimmter Herkunft sind gefährlich. Wie lautet die Zusammensetzung der Tablette?“


„Du willst doch nicht zu einem medizinischen Labor oder? Sie würden uns entweder verhaften oder auslachen. Vielleicht handelt es sich bloß um ein hungerdämpfendes Mittel mit Zitronengeschmack, das ich mir geholt habe, um schlank für die Liebe zu erscheinen.“


„Verharmlose nicht die Wirkung. Mir ist so heiß geworden, ich bin die Beute so komplexer und sonderbarer Empfindungen! Ich möchte deinen Rücken kratzen, ich möchte deine Schweißtropfen zählen und den Kontakt deiner Lederhose auf meinem Rock spüren. Das war am Anfang nicht so, bis ich aus Versehen diese Droge geschluckt habe. Deine Stimme war so neutral und farblos, und diese gleiche Stimme bringt mich jetzt fast zum Orgasmus…“


Er lacht nervös. „Es schmeichelt mir sehr, dass ich mit 60 noch so verführerisch sein kann.“


Er ist schon 60, und ich bin liebestoll. Schäme dich, Irmgard. Er ist nicht der geeignete Partner.


Er murmelt weiter mit einem ironischen Lächeln: „Ich fühle mich wie jemand, der etwas Wunderbares zu essen bekommt, der aber gerade seine Zähne verloren hat. Du kannst mich morgen besuchen, wenn du immer noch Lust dazu hast und die Wirkung der Tabletten noch nicht vorbei ist. Du hast gesagt, dass du gehen musst. Ich auch. Es ist schon spät.“


„Könnten wir nicht den Tag zusammen verbringen, Horst?“


„Leider nicht. Ich muss arbeiten gehen, dann Herbert besuchen und schlafen.“


Er ist aufgestanden und geht zur Theke, um unsere Kaffees zu bezahlen, und dann verabschiedet er sich von mir mit einem schnellen, kurzen „Bis bald".


Meine verliebten Augen sehen noch seine kleine Gestalt, die bald verschwinden wird. Vermutlich leidet er weniger unter der Trennung als ich.


Das Rätselhafte und Sonderbare an diesem Rauschgift, das ich soeben getrunken habe, ist, dass ich nicht nur Horst liebe, sondern alle Menschen. Das ist schön, denn so kann ich ihn schnell vergessen und es entsteht kein Gefühl der Leere, wie ich befürchtet hatte.


Sofort finde ich neue Gegenstände, die mich reichlich erfüllen und belohnen. Mit besonderer Sympathie schaue ich die Kellnerin an, die ein wunderbares, müdes Lächeln hat. Am liebsten würde ich ihre Schulter küssen und sie streicheln. Ein unerträgliches Gefühl von Schwesterliebe ergreift mich plötzlich. Aber sie hat viel Arbeit, und ich kann sie nicht stören.


In der Straßenbahn danach fühle ich mich am allerglücklichsten, weil es dort so viele Menschen gibt, die man lieben kann; rechts und links, überall sehe ich unbekannte Gesichter, die ich gerne küssen möchte, und Hände, die ich unbedingt drücken möchte wie im Gottesdienst, wenn man sagt, dass wir alle vor Gott eine große Familie sind und uns gegenseitig den Friedensgruß durch Händedruck geben.


Ich möchte sie alle in mich aufnehmen, diese vielen Haare, Arme und ganze Körper, die mich umkreisen. Ich möchte sie schaukeln und baden wie kleine Babys; ich möchte sie sanft oder hitzig fieberhaft massieren, je nach den unterschiedlichen Empfindungen, die die jeweilige Persönlichkeit mir eingibt. Zum Beispiel bin ich sanftmütig bei Kindern und älteren Damen; bei hübschen Männern und Frauen in der Blüte der Sexualität verhalte ich mich unruhig, erwartungsvoll. Das Rauschgift der Liebe, das ich genommen, ist nicht nur ein Aphrodisiakum, sondern ich empfinde auch eine geistige Liebe, eine tiefe Zuneigung und Sehnsucht nach innerem Zusammensein mit den Menschen. Das Geschlechtliche ist nur ein Zusatz dazu.


Ach, diese Droge muss sehr stark sein, denn ich habe alle Schranken und Tabus vergessen; meine alte Gleichgültigkeit den Menschen gegenüber ist hin. Ich kann nicht mehr denken, dass die meisten Fremde sind, die mich nichts angehen. Ganz im Gegenteil, ich entdecke in jedem meine eigenen Wurzeln. Es ist, als hätte ich auch an der Schöpfung der Welt mitgewirkt, und so bin ich in jeden Teil der verschiedenen Menschen verliebt.


Ich spinne, ich weiß. Ich bin wie eine Amokläuferin der Liebe. Genauso wie es Amokläufer gibt, die die Menschen plötzlich töten, so treibt mich jetzt meine Liebeskrankheit wie eine Irre von dem einem zum Nächsten hin und her. Hoffentlich werde ich nicht wegen meiner Liebe bestraft, hoffentlich werde ich nicht bekreuzigt wie Jesus. Am besten offenbare ich sie nicht zu rasch; ich lasse es die Menschen nicht merken, dass ich sie so sehr liebe.


In der Praxis von Frau Dr. Lorenz angelangt sehe ich Aminah, die Asistentin, eine sehr freundliche Türkin, die ein schönes, rotes Kleid trägt. Ich hätte ihr beinahe eine Liebeserklärung gemacht. Auch den Frauen im Warteraum, die ich später sehe, hätte ich fast meine Liebe gestanden. Es sind drei schwangere Frauen mit vielen Kindern um sich herum und eine vierte, die aus Russland kommt. Sie ist eine sehr melancholische Person, stößt nur immer Seufzer aus und spricht unaufhörlich über ihr zu früh begonnenes Klimakterium; sie ist noch keine vierzig.


Aber am aller stärksten verliebe ich mich in Frau Dr. Lorenz, vielleicht weil wir länger miteinander reden und besonders weil ich mich vor ihr ausziehen, ihr meine Geschlechtsorgane zeigen muss.


Ach, die Krebsvorsorgeuntersuchung ist mir immer lästig gefallen, doch heute hat sie einen Reiz und widerstrebt mir weniger, so kann ich Gertruds Gegenwart wenigstens für kurze Zeit genießen. Sie hat einen sehr beruhigenden Ausdruck und intelligente Augen, die mich zu hypnotisieren scheinen. Ich mag meine eigene Nacktheit und die leichte Berührung ihrer Handschuhe auf meiner Haut. Es ist aber nur eine freundschaftliche Erotik ohne stürmische Gefühle; diese Erotik ist wie eine Hintergrundsmusik aus einer verschlossenen Metalldose oder einem schallabgedichteten Raum.


Voriges Jahr war ich schon bei ihr, doch damals hatte ich kaum auf sie geachtet, ich liebte sie ja noch nicht. Doch jetzt möchte ich vieles über ihr Leben wissen, ich möchte unter anderem wissen, ob sie verheiratet ist.


„Wir haben uns ein ganzes Jahr nicht gesehen, Frau Meier. Wie geht es Ihnen? Bekommen Sie Ihre Periode regelmäßig?“ Ich denke an die russische Patientin, an Lydia Smolensko, die die Frage verneinen würde.


Ja, Gertrud, vielleicht hätte ich früher kommen sollen. Ich hätte irgendwelche Ausreden erfinden sollen, damit du mich untersuchst. Und jetzt auch… Ich müsste irgendeine Krankheit vortäuschen. Ich kann doch nicht ein ganzes Jahr vergehen lassen, bis wir uns wiedersehen.


„Ich habe noch keine Probleme mit meiner Periode, Frau Dr. Lorenz. Ich komme wegen der Angst… Ich habe Angst, dass ich zu früh liebesunfähig gemacht werde. Eine Totaloperation wäre etwas, was ich nicht imstande wäre, zu ertragen.“


„Haben Sie Schmerzen beim Geschlechtsverkehr?“


„Nein, ich habe ja keinen. Ich habe bisher wie eine Nonne gelebt. Doch damit ist es jetzt zu Ende, denn ich liebe… ich liebe sehr stark.“


„Möchten Sie, dass ich Ihnen die Pille verschreibe?“


„Warum nicht? Dann komme ich noch öfters zu Ihnen. Warum war ich noch nie auf die Idee gekommen?“


„Ich nehme an, Sie hatten noch keinen Freund, und jetzt haben Sie einen, nicht wahr?“


„Es war blöde und übervorsichtig von mir, zur Krebskontrolle zu kommen, ohne die Pille genommen zu haben.“


„Das würde ich nicht sagen. Auch Frauen, die keinen Gebrauch von ihren Organen machen, müssen zur Kontrolle.“


Ich möchte meine geliebte Ärztin etwas fragen, aber ich wage es nicht, denn es ist eine Frage, die gewöhnlich keine Patientin stellt: Ob sie… ob sie ihre Geschlechtsorgane oft beansprucht. Sie scheint meine Gedanken zu erraten und sagt ohne Hemmungen: „Die Liebe ist sehr schön. Ich würde es jedem empfehlen. Ich bin zweimal verheiratet gewesen, habe neun Kinder geboren und sieben außereheliche Beziehungen mit Männern genossen.“


Die magische Zahl sieben beeindruckt mich. Ist die Ärztin auch verhext? Hat auch sie das Rauschgift der Liebe genommen? Sie liebt bestimmt nicht so viel wie ich. Auf jeden Fall liebt sie keine Frauen und zeigt kein Interesse an mir. Ob ich nach diesem Rauschgift sogar Tiere und Gegenstände liebe? Wäre das nicht pervers?


Ich muss ihr sagen, dass ich eine Droge genommen habe, damit sie mir medizinisch helfen kann, sollte mir etwas Tödliches, Unerwartetes zustoßen.


Nein, ich glaube nicht, dass ich Katzen und Hunde liebe, nur die Menschen. Die Gegenstände ziehen mich nur an, wenn sie eng mit ihren Eigentümern verknüpft sind. So hätte ich das rote Kleid der türkischen Assistentin gern selbst angezogen. Ja, ich konnte kaum der Versuchung widerstehen. Ich hätte es ihr weggenommen und selbst anprobiert, weil es mir besser als mein eigenes gefiel. Gewiss, das ist eine große Gefahr: Ich glaube, ich liebe mich selbst weniger, seitdem ich die Menschen so sehr liebe.


Neun Männer und neun Kinder, das ist ein Zufall. Ich würde gerne alles in allen Einzelheiten von ihr erfahren, wie das erste Mal bei ihr war und wie sich der Geschlechtsverkehr bei solchen Frauen gestaltet, die so viel von solchen Dingen verstehen. Doch erzählen Frauenärztinnen gewöhnlich keine Liebesgeschichten. Wenn ich richtig gehört habe, blieb ihre Beziehung zu den sieben Liebhabern kinderlos und keines von den Kindern war unehelich. Oder gab es da eine Ausnahme?


„Sind Ihre Kinder auch Ärzte?“


„Drei von ihnen, zwei meiner Töchter und mein ältester Sohn.“


Sie hält sich noch sehr jung, attraktiv und stark. Ich bewundere ihre erfrischende Gedankenklarheit, ihre seelische Ausgeglichenheit, denn sie scheint keinerlei Ängste zu haben, weder vor Tod, Geburten… noch vor Enttäuschungen bei einer falschen Partnerwahl. Sie hat schon alles hinter sich und bleibt ungebrochen, unbesiegt.


Jetzt will sie keine Frage mehr, sondern nur in Ruhe arbeiten. Sie sagt mit einem milden, aber warnenden Ton: „Verkrampfen Sie Sich nicht so, Frau Meier. Ganz entspannt… Wenn Sie ganz locker lassen, dann tut es nicht weh.“


Ich gehorche eifrig. Ich lehne meinen Körper ganz nach hinten, lasse meine Beine aufgespreizt und meine Scheide ganz offen, ausgeliefert. Diese Lage erinnert mich zwangsweise an den Geschlechtsakt, den ich gar nicht kenne. Kann man von Erinnerung sprechen, wenn man etwas noch nicht kennt? Schon, denn ein Vorerleben ist durch Filme, Romane und Vorstellungssequenzen bereits da. Aber die Lage ist natürlich ganz anders: Sie liegt nicht auf mir und liebkost mich nicht. Etwas Unpersönliches, Ferngesteuertes dringt in mich ein. Diese studierte Frau, ausschließlich auf der Suche nach Krebsindizien, macht vorsichtig den Abstrich und entfernt sich wieder. Nur als sie anschließend meine Brüste betastet, kommt die schnelle Bewegung ihrer untersuchenden Hand einer Liebkosung gleich.


„Keine Knoten. Alles ist in Ordnung, Frau Meier.“


Ich habe Angst vor der Schnelligkeit der ganzen Prozedur. Bald bin ich wieder draußen.


„Möchten Sie die Pille?“


Ja… Mit 34 muss ich sie schon haben, und besonders jetzt, da ich durch meine Liebesabhängigkeit unendlich gefährdet bin. Dieses Rezept ist wie der materielle Nachweis, dass etwas in mir sich gänzlich verändert hat, dass ich die Türen meines Körpers und meiner Seele zum ersten Mal sperangelweit offen, unbewacht und ungeschützt gelassen habe.


„Das ist eine leichtere Variante, die nur wenige Nebenwirkungen hat.“


„Frau Dr. Lorenz, ich fühle mich heute sehr sonderbar. Ich glaube, ich falle in Ohnmacht, werde vielleicht sterben. Jemand hat mir eine Droge in den Kaffee getan.“


„Eine Droge? Ecstasy? Wollten Sie es nehmen oder wurden Sie gezwungen?“


„Ich glaube, wir haben unsere Tassen verwechselt. Die Droge war für ihn bestimmt. Er ist ein Kursteilnehmer meines Bruders, lernt Französisch bei ihm.“


„Haben Sie ihn gefragt, was für ein Produkt es ist?“


„Irgendetwas für die Potenz. Was meinen Sie, kann es mir schaden?“


„Solange es kein Gift ist… Wenn er nicht ausdrücklich von Selbstmord gesprochen hat, brauchen wir uns keine Sorgen zu machen. Wenn es Ihnen aber sehr schlecht geht, dann muss ich veranlassen, dass Ihr Magen ausgepumpt wird.“


„Nein. Es ist schon zu spät, es ist ein Teil meines Blutes, meiner neuen Persönlichkeit.“


„Wann ist es passiert?“


„Vor ungefähr zwei Stunden.“


„Und was fühlen Sie genau? Übelkeit?“


„Nein, nur… Ich fühle mich sehr schwach und seelisch verändert.“


Ich kann es ihr nicht erklären, dass ich alle Menschen liebe. Sie würde mich für wahnsinnig halten und mich in eine Nervenklinik einweisen. Ärzte sind besonders gefährlich in der Hinsicht, noch schlimmer als Priester, denn sie haben mehr Autorität, wenn sie etwas bescheinigen.


Ob ich auch meine Feinde lieben könnte? Das ist meine nächste Frage. Ich sollte mich auf die Probe stellen und zu meinen Feinden gehen. Wichtig zu wissen ist es schon, denn das wäre der endgültige Beweis, dass ich durch diese Droge fast wie eine Heilige geworden bin, dass ich keinen Hass mehr kenne und nur grenzenlose Liebe; eine Liebe, die alles schön für mich macht. Aber ich muss mich in Acht nehmen, nicht dass meine Feinde ihre Herrschaft über mich missbrauchen und mich völlig zerstören würden. Nein, ich werde versuchen, meine Feinde zu übergehen, nicht an sie zu denken.


Ach, ich möchte so gerne, dass die Ärztin meinen Bauch massiert… und dass ich, als eine neue Tochterfigur, ihr schon graues Haar küssen dürfte! Ich würde gerne ihre Familie kennen lernen, dass sie mich zu sich einlädt. Aber leider bleibt sie stumm, distanziert, und ich verschweige meine Wünsche. Ich komme bald wieder. Ich liebe dich, Gertrud.


Sie hat mir den Bauch nicht massiert und mich auch nicht zu sich eingeladen, deshalb gehe ich aus der Praxis von Frau Dr. Lorenz mit einem wachsenden Gefühl von Verlassenheit. Ich bin lustlos und betrübt. Aber bald tröste ich mich mit dem Anblick anderer Menschen.


Meine Nichte Petra und ihr Freund, Dirk Heuser, warten auf mich an einem idyllischen Ort, an einer alten Kirche neben einem Brunnen. Wenn ich die beiden zusammen sehe, füllen sich meine Augen mit Tränen. Es ist ein so schönes Liebespaar! Ich komme mir wie eine Oma vor, die durch gezwungene Entsagung zittrig und hysterisch geworden ist, leicht angetrunken, ein bisschen neidisch auf die Enkelin und weniger in sie als in den jungen Mann verliebt.


Dirk ist zweiundzwanzig. Gewöhnlich hatte ich mich nie für Männer interessiert, die jünger sind als ich, aber heute erliege ich ohne Weiteres dem Zauber seines zärtlichen Blicks und seiner wunderbaren Jugend.


Sie nehmen mich in die Mitte und wir laufen ein paar Schritte durch die Straßen, doch nicht sehr lange. Es ist ungemütlich kalt und Spaziergänge ohne ein bestimmtes Ziel kommen nur für Liebespaare ohne Tante in Frage. Ich bin tatsächlich in die beiden verliebt und ergötze mich an ihren Gestalten, die mich wie nie zuvor faszinieren. Da ich das Gefühl nicht besonders mag, eine Oma zu sein, bilde ich mir plötzlich ein, dass ich wie ein Kind bin, eine große Puppe ohne eigenes Leben, und dass die beiden meine jungen Eltern sind.


Aber dieses idyllische Bild der Unschuld ist kein feststehendes, es wird oft von den Blitzen der Leidenschaft tief erschüttert. Ich rede wirres Zeug zu mir selbst. Ich kann mir ganz gut eine völlig andere Szene vorstellen, in der Petra, ihr Freund und ich, alle zusammen zu dritt Gruppensex miteinander haben. Ich möchte am liebsten jede Bewegung meiner Nichte nachmachen bei ihren spielerischen Versuchen, den jungen Mann zu locken. Wenn möglich, möchte ich sie in der Kunst der Liebe sogar übertreffen. Er beschäftigt sich mit uns beiden und wird die Reife unserer Sinnlichkeit bald auf die Probe stellen… Aber wie kann so etwas in der Praxis aussehen, dieses Nacheinander mit zwei Frauen? Er kann uns nicht beide gleichzeitig liebkosen und besitzen.


Ich erzähle Petra die Familienneuigkeiten, so habe ich wenigstens ein Gesprächsthema: „Dein Onkel Axel hat eine neue Geliebte.“


„Deine Cousine Erika hat geschrieben, dass sie Schweden besonders mag und noch zwei Monate dort verbringen will.“


„Stellt euch vor, die alte Frau Maaßen, meine Nachbarin, will mich zu ihrer Erbin machen, ist das nicht rührend?“ Der junge Mann reagiert besonders lebhaft auf diese Offenbarung von mir, streichelt schelmisch meine Hand und flüstert: „Du wirst eine reiche Frau. Du hast immer Leute, die dir Geld oder Häuser vermachen, weil du so eine gute und geduldige Betreuerin bist. In der Familie spricht man oft davon: Ein altes Ehepaar, die Eltern einer Schulfreundin, haben dir auch neulich etwas hinterlassen, nicht wahr? Ich wünschte mir solche Förderer. Ich habe noch nie jemanden gehabt, der mir etwas geschenkt hätte.“
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