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Die russische Ausgabe erschien 2011 unter dem Titel


Странствие бездомных (Stranstvie bezdomnych)


Umschlagbild von Andreas Hebestreit





Vorbemerkungen der Übersetzerin


Zur Autorin


Natalja Baranskaja kam am 31.12.1908 in St. Petersburg zur Welt. Beide Elternteile stammten aus gebildeten Familien und stellten ihr Leben ganz in den Dienst der revolutionären Bewegung. Als Illegale waren sie im zaristischen Russland bedroht, mit der Machtergreifung der Bolschewiki waren sie als Menschewiki Angehörige einer verbotenen Partei und erneut Repressalien ausgesetzt. Wiederholte Verhaftungen und Verbannungen der Eltern, die mehrheitlich getrennt voneinander lebten, bescherten ihr ein unstetes Leben. Schauplätze ihrer frühen Kindheit und Jugend waren Petersburg, für kurze Zeit Engelberg in der Schweiz, München, Berlin, Kopenhagen, zwischendurch Moskau, Kiew, ab 1921 Moskau; manchmal lebte sie beim Vater, manchmal bei der Mutter, je nach deren Lebensumständen.


Von 1915 an war sie mehrheitlich bei ihrer Mutter in Russland, in Moskau erlebte sie das Revolutionsjahr 1917. Um dem Hunger zu entfliehen, wurde sie zu Verwandten nach Kiew geschickt, wohin auch die Mutter folgte. Dort erlebten sie den Bürgerkrieg und kehrten 1922 nach Moskau zurück. Sie schloss das Gymnasium (»Erste experimentelle Modellschule MONO«) ab und besuchte dann die Hochschulkurse für Literatur. Mit 19 Jahren heiratet sie einen Mitstudenten, der bald darauf denunziert, verhaftet und dann in die Verbannung nach Kasachstan geschickt wurde. Nach seiner Rückkehr lebten sie eine Zeitlang zusammen in einer Provinzstadt. 1934 kam ihre Tochter zur Welt, doch die Ehe war unglücklich und sie trennten sich. N.B. arbeitete in verschiedenen Verlagen, schrieb Feuilletons für eine Zeitung. 1937 heiratete sie ihren Cousin Nikolai Baranski. Auch da erlaubten ihnen die Umstände nur mit Unterbrüchen ein normales Familienleben, oft waren sie getrennt.


1940 kam der Sohn Nikolai zur Welt. Kurz nachdem es der Familie gelungen war, sich in Moskau zu installieren, trat Russland in den Zweiten Weltkrieg ein. Ihr Mann fiel 1943 an der Front. Nach dem Krieg arbeitete sie zunächst im Staatlichen Literaturmuseum in Moskau. Ihre Mutter half ihr, den Alltag mit Beruf und zwei kleinen Kindern zu bewältigen. 1958 wurde sie stellvertretende Direktorin eines neu eröffneten Puschkin-Museums. 1966 zog sie den Argwohn des Parteibüros auf sich, weil sie den staatlich verfolgten Dichter Iossif Brodski zu einer Veranstaltung im Museum einlud. Sie sah sich gezwungen, unter diesen Umständen um frühzeitige Pensionierung zu bitten. Erst da fand sie zu eigener schriftstellerischer Tätigkeit.


1968 erschienen in der Zeitschrift »Nowy mir« zwei Erzählungen von ihr. 1969 folgte die Erzählung »Woche um Woche« (Nedelja kak nedelja). Sie hat den Alltag einer ganz gewöhnlichen sowjetischen Frau zum Gegenstand, die als Chemikerin und Mutter zweier Kinder von der Aufgabe überfordert ist, Beruf und Haushalt unter den Bedingungen, die die sowjetische Wirklichkeit mit sich bringt, unter einen Hut zu bringen. Diese Erzählung fand im Inland und bald darauf auch im Ausland grosse Resonanz. Sie wurde in viele Sprachen übersetzt. Obwohl N. B. danach von der Zensur behindert wurde, erschienen weitere Bücher von ihr, vor allem Erzählsammlungen. 1979 wurde sie in den Schriftstellerverband aufgenommen. Bis zu ihrem Tod im Jahre 2004 lebte sie mit einem Enkel (ihre Tochter starb 2001) in Moskau und arbeitete an neuen Erzählungen.


Gegenstand ihrer Bücher sind oft gegenwärtige Alltagsthemen, ihre Erlebnisse während des Stalin-Terrors und des Zweiten Weltkriegs sowie Kindheitserinnerungen.


Zum Buch »Unbehauste Wanderer«


In der vorliegenden »Lebensbeschreibung« vergegenwärtigt sich die Autorin Natalja Baranskaja die Geschicke ihrer Familie. Dabei geht sie zurück bis zu den Grosseltern und schliesst ihr eigenes Leben bis zum Eintritt Russlands in den zweiten Weltkrieg mit ein. Ihre Eltern gehörten, wie bereits erwähnt, der illegalen revolutionären Untergrundbewegung an, waren Mitglieder der sozialdemokratischen Arbeiterpartei seit deren Anfängen. Die politische Geschichte Russlands der Jahre von 1891–1941 ist präsent, aber das Hauptinteresse der Autorin gilt den persönlichen Schicksalen der Personen: Verwandten, Freunden, Menschen, die ihr in verschiedenen Epochen ihres Lebens und in unterschiedlichen Milieus nahe standen. Sie schildert den »alltäglichen Kleinkram des schäbigen, zerrütteten Lebens.« Grosse Namen und pauschal bekannte Ereignisse aus der Geschichte Russlands zur Zaren- und Sowjetzeit begegnen uns hier aus dem Blickwinkel der in ihrem Alltag von ihnen konkret betroffenen Personen und damit gewissermassen aus einer Zimmerperspektive.


Das Buch ist umfangreich, viele Namen werden genannt, viele Einzelschicksale nachgezeichnet. Als Leser begibt man sich zeitlich und örtlich an viele verschiedene Schauplätze. Es mag manchmal schwierig scheinen, den Überblick nicht zu verlieren, doch vielleicht sollte man sich gar nicht allzu sehr darauf versteifen, einen solchen jederzeit zu behalten, sondern sich der Führung der Autorin überlassen mit ihrer unverkennbaren Stimme, die sich über ihr Leben in schwieriger Zeit erinnernd klar werden möchte. Der Stil zeichnet sich aus durch Nüchternheit, Anschaulichkeit, feinen Humor, Schärfe des Blicks, dies bei grosser Menschlichkeit und Wärme – wobei das Erzählte den Umständen und Zeiten entsprechend oft wenig erbaulich ist.


Die russischen Ausgaben:


Наталья Барaнская, Странствие бездомных. Жизнеописание. (Семейный архив. Старые альбомы. Письма разных лет. Документы. Воспоминания моих родителей, их друзей. Мои собственные воспоминания), Москва 1999.


Наталья Барaнская, Странствие бездомных. АСТ: АСТРЕЛЬ, Москва 2011.


Ich danke dem Sohn der Autorin und Inhaber der Autorenrechte, Professor N. Baranski, für die Gewährung der Rechte der Übertragung ins Deutsche.


Die russische Ausgabe von 2011 enthält ein ausführliches Nachwort von N. Baranski, in dem er aufgrund eigener Nachforschungen gewisse Präzisierungen in der Familiengeschichte anbringt.


Die beiden russischen Ausgaben enthalten auch Photographien. Man findet sie online unter www.e-reading.club/chapter.php/1036915/119 (26.5.2019).


Frühere Werke von N. Baranskaja in deutscher Übersetzung:


Woche um Woche: Frauen in der Sowjetunion, Darmstadt: Luchterhand, 1979.


Ein Kleid für Frau Puschkin, Frankfurt am Main 1982 (Bibliothek Suhrkamp, Übersetzung von Wolfgang Kasack).


Das Ende der Welt: Erzählungen von Frauen, Darmstadt: Luchterhand, 1985.


Die Frau mit dem Schirm, Erzählungen, Berlin: Volk und Welt, 1987.


* * *


Anmerkungsteil


Ich habe den Text dort, wo es mir nötig schien, mit Anmerkungen versehen, die zeit- und kulturgebundenes Hintergrundwissen bereitstellen. Sie befinden sich jeweils am Ende des Kapitels. Diese Anmerkungen sind als Lese- bzw. Verständnishilfe gedacht und erheben keinen Anspruch auf Wissenschaftlichkeit.


Zur Schreibung russischer Wörter und Namen


Im übersetzten Text wird die Duden-Transkription verwendet, die auch in der deutschsprachigen Wikipedia benutzt wird.


In den Anmerkungen verwende ich dagegen (in Kursivschrift) wegen der besseren Lesbarkeit für mit der russischen Sprache vertraute Leser die wissenschaftliche Transliteration:


c wie ein deutsches z ausgesprochen


č wie ein tsch


v wie w


š wie sch


šč wie schtsch


z wie stimmhaftes deutsches s


ž wie stimmhaftes sch


Die entsprechenden Tabellen findet man in: de.wikipedia, Artikel »Kyrillisches Alphabet« im Abschnitt 6 ›Erscheinungsformen in einzelnen Sprachen‹ unter ›Russisch‹.


Personennamen im Russischen


Vatersname – Familienname – Vorname


Die russischen Personennamen sind dreigliedrig. Sie bestehen aus Vorname, Vatersname und Familienname. Zur Veranschaulichung sollen hier Namen aus der Familie Rosanow (Familie der Autorin väterlicherseits, s. Anhang 1) beigezogen werden. Ich gebe im Folgenden eine stark vereinfachte Darstellung.


Der Vatersname


wird, wie es die Bezeichnung nahelegt, vom Vornamen des Vaters abgeleitet. Bei der männlichen Form des Vatersnamens wird -owitsch, -ewitsch oder -itsch (abhängig von der Qualität des letzten Lautes des Vornamens) angefügt.


Beispiel: Die Söhne von Nikolai Wassiljewitsch Rosanow (4. Generation, s. Anhang 1) tragen alle den Vatersnamen Nikolajewitsch. Nikolai heisst folglich mit vollem Namen: Nikolai Nikolajewitsch Rosanow, sein Bruder Wladimir: Wladimir Nikolajewitsch Rosanow.


Die weibliche Form des Vatersnamen entsteht durch Anfügen von -owna bzw. -ewna. Die Töchter von Nikolai Wassiljewitsch Rosanow tragen folglich den Vatersnamen Nikolajewna: so hier die Tochter Natalja: Natalja Nikolajewna Rosanowa.


Der Familienname


hat in der Regel eine männliche Form auf -ow, -ew, -in, -ski oder eine weibliche Form auf -owa, -ewa, -ina, -skaja. Beispiel: (2. Generation, s. Anhang 1) Wassili Fjodorowitsch Rosanow, seine Frau heisst entsprechend Nadeschda Iwanowna Rosanowa.


Der Vorname


Neben den Vollformen der russischen Vornamen existieren viele Varianten von Kurz- und Koseformen. (In den im Anhang 1 angeführten Stammbäumen stehen sie in Klammern nach der Vollform des Vornamens.) Oft gibt es zu einem Vornamen mehrere solcher Formen: zum Namen Alexander gibt es u. a. die Kurznamen Sascha, Sanja, Schura und davon abgeleitet die Koseformen Saschenka, Schurotschka. Zum Vornamen Jewgenija gibt es die Kurzform Schenja und die Koseform Schenetschka. In diesen beiden Fällen werden dieselben Kurz- und Koseformen sowohl für die männliche (Alexander resp. Jewgeni) als auch die weibliche (Alexandra resp. Jewgenija) Vollform des Vornamens verwendet, was verwirrlich sein kann. Eine hilfreiche alphabetische Auflistung der Kurz-und Koseformen russischer Vornamen mit Rückführung auf die entsprechenden Vollnamen findet man im Internet (Websuche nach: › Russische Kosenamen verbalissimo.com ‹).


Gebrauch der Personennamen


In der direkten Anrede oder in der namentlichen Bezugnahme auf eine Person in einem Text sind verschiedene Formen und Kombinationen bezüglich der drei Namensbestandteile Vorname, Vatersname, Familienname möglich. Sie sind abhängig von der Situation und von der Art der Beziehung zwischen dem, der ihn verwendet und dem, auf den er angewendet wird.


Die Vollform des Vornamens verwendet man in offiziellen Situationen. Es ist auch möglich, jemanden nur mit dem Vornamen in seiner Vollform per Sie anzusprechen. Die Kurz- und Koseformen gebraucht man im häuslichen, familiären Umfeld, unter Freunden und Arbeitskollegen. Mit der Wahl einer bestimmten Form eines Kosenamens kann der Sprecher ganz verschiedene Nuancen seiner Beziehung zum Angesprochenen ausdrücken.


Die Verwendung der Kombination von Vorname (in der Vollform) und Vatersname ist die höflichste Form der Anrede in Russland. Sie ist die russische Entsprechung zur Anrede mit Frau / Herr plus Familienname im Deutschen.


Die Kombination von Vorname (Voll- oder Kurzform, keine Koseform) und Familienname wird im offiziellen Rahmen verwendet, gilt als höflich und distanziert.


Personennamen im vorliegenden Buch


Die Autorin verwendet für die Personen, von denen sie erzählt, verschiedene Namenskombinationen und -formen; dieselbe Person kann einmal mit Vorname, Vatersname, Familienname oder Vorname und Vatersname bezeichnet werden – manchmal nur mit den Initialen von Vor- und Vatersname – , dann wieder nur mit Vorname in Kurzform oder verschiedenen Koseformen. So spricht sie beispielsweise von ihrer Mutter als Ljubow Nikolajewna Radtschenko (oder auch nur L. N.) im Kontext ihrer Arbeit mit den Druckereiarbeitern, also in einem etwas offizielleren Kontext, jedoch von Ljuba Baranskaja, wenn sie von der Mutter als junger Revolutionärin spricht, und häufig einfach von Ljuba im familiären Kontext.


Anhänge (am Ende des Buches)


Anhang 1: Übersichtstafeln der drei Familien Baranski, Rosanow, Radtschenko


Die Autorin N. Baranskaja stellt ihre eigene Geschichte in den Zusammenhang der Geschichte ihrer weiteren Familie. Dazu gehören väterlicherseits die Familie der Rosanow, mütterlicherseits die Familie der Baranski und die Familie der Radtschenko, aus der der erste Mann von N. B.s Mutter stammt. Auch die Angehörigen dieser Familie bezieht N. B. als ›Verwandte‹ in ihre Erinnerungen mit ein. In den Familientafeln erscheinen die im Buch genannten Personen aus der Verwandtschaft von N. B. innerhalb der jeweiligen Familie aufgelistet in der Abfolge der Generationen.


Anhang 2: Verzeichnis der häufig vorkommenden Abkürzungen






Meinen lieben Kindern und Enkeln


Lebt im Hause, und das Haus wird nicht einstürzen! (Arseni Tarkowski)


Man zündet nicht eine Leuchte an und stellt sie unter den Scheffel, sondern auf den Leuchter; dann leuchtet sie allen im Haus.


(Matthäus-Evangelium 5,15)








Einleitung


Es kommt ein Alter, wo man das Vergangene in der Erinnerung wieder aufleben lassen und begreifen möchte. Der Wunsch, zur Vergangenheit zurückzukehren, tauchte bei mir auf, als ich mich dem achtzigsten Lebensjahr näherte. Nicht das eigene Leben bewog mich zu diesem Unterfangen. Ich wollte von meinen Eltern erzählen, deren Leben fesselnder und bedeutender war. Sie waren beide Revolutionäre in der Illegalität, hatten diesen Weg schon in der Jugend eingeschlagen, begeistert von romantischen Ideen der Selbstaufopferung für das Wohl des Volkes, dessen Leben im Russland der Neunzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts auch nach der Aufhebung der Leibeigenschaft nicht leicht war.


Die Umstände erlaubten es den Eltern nicht, eine Familie zu gründen, ein Heim. Sie versuchten, ein Nest zu bauen, aber es war ein Nest auf Wellen, es brach auseinander. Wahrscheinlich waren »die Liebe und »die Revolution« – diese beiden Begriffe waren von grosser Bedeutung für die beiden – schwer miteinander vereinbar. Ihr Leben verbrachten sie auf der Wanderschaft (als einen »Sozialdemokraten auf Wanderschaft«, bezeichnete sein Onkel Wassili Wassiljewitsch Rosanow1 meinen Vater).


Ich wollte von meinem Vater und meiner Mutter erzählen, ihre äussere Erscheinung und das, was sie in ihrem Inneren bewegte, beschreiben und so gut wie möglich, soweit das Familienarchiv und die Familienlegenden es erlaubten, eine Vorstellung vermitteln von den Vorfahren, den Familien, in denen meine Eltern Ljubów Nikolájewna Baránskaja (in erster Ehe Rádtschenko) und Wladímir Nikolájewitsch Rósanow aufwuchsen.


Dabei halfen mir die Lebenserinnerungen, die sie hinterlassen hatten. Mutter vermied fast alles Persönliche bei der Beschreibung ihrer revolutionären Tätigkeit. Der grösste Teil ihrer Aufzeichnungen ist eher trocken, aber die Seiten über ihre Kindheit und Jugend sind sehr lebendig. Vater schilderte einzelne Szenen aus seiner Kindheit in farbigen Details und erzählte einige Episoden aus dem späteren Leben.


Wo ich mich auf ihre Aufzeichnungen und Erzählungen stützte, richtete ich meine Aufmerksamkeit auf das Persönliche. Ihre politischen Aktivitäten interessierten mich nur in zweiter Linie. Ich nahm nur das auf, was ihr stürmisches Leben am besten charakterisiert.


Sehr hilfreich waren die Familienalben: dasjenige der Familie Baranski (auf Seite der Mutter) und jenes der Familie Rosanow (der Tante Natalja Nikolajewna). Die Fotografien aus den Jahren 1870–1900 erlaubten es mir, Vater, Mutter und alle Verwandten in verschiedenen Lebensaltern sehen zu können und mit jenen Bekanntschaft zu machen, die ich nicht mehr erlebt habe. Die Porträtaufnahmen jener Jahre, der Zeit der Anfänge der Photographie in Russland, zeichnen sich aus durch die hohe Kunstfertigkeit der Photographen und jene gute Qualität der Ausführung, die es möglich machte, dass sie nach mehr als hundert Jahren noch in hervorragendem Zustand sind. Als ehemaliger Museumsmitarbeiterin, die gewohnt war, jedes Detail genau zu betrachten und zu ergründen, gelang es mir, dank der Fotografien einige interessante Entdeckungen zu machen.


Gut, dass ich noch Briefe habe. Aus gewissen Zeiten gibt es viele, weil wir getrennt voneinander waren: Mutter von Vater, ich von beiden und später ich von meinem Mann (in den Dreissigerjahren und im Krieg). Der grösste Teil der Briefe ist verloren gegangen in unserem unruhigen und unbehausten Leben. Durchsuchungen, Verbannungen, Umzüge, Ängste – dies alles war der Aufbewahrung von Familienreliquien nicht förderlich, ja man hatte in der Zeit gar keinen Begriff von ihrem Wert.


Mutter und Vater waren nach dem zweiten Kongress der SDAPR im Jahre 1903 Menschewiki2 geworden, sie hatten den ›sanften‹, demokratischen Weg des Staatsaufbaus von Russland nach dem Sturz der Autokratie gewählt. Natürlich protestierten sie gegen den gewaltsamen bolschewistischen Umsturz im Oktober und beide, jeder auf seine Weise (sie waren damals schon nicht mehr zusammen), verfolgten das Ziel, für Russland wieder jene Freiheit zu erlangen, die die Februarrevolution von 1917 dem Land gebracht hatte.


Wie andere Sozialisten, die an ihren Überzeugungen festhielten, wurden auch sie von der sowjetischen Staatsmacht verfolgt, und erneut, schon zum zweiten Mal, durchliefen sie den ihnen schmerzlich bekannten Weg, nun aber mit dem Etikett »Konterrevolutionär«. In der übrigen Zeit, zwischen den Arresten, standen sie unter Verdacht und Beobachtung.


Ihre Namen fanden nur in Verbindung mit den Namen Lenins und seiner Kampfgefährten Erwähnung. Meine Erzählung ist wahrscheinlich der einzige Bericht über das Leben meiner Mutter und meines Vaters.


1986 beendete W. T. Tussejewa (Nowosibirsk) ihr biografisches Werk über meine Mutter, »Zweifelsfrei bewiesen …«. Als Grundlage dienen Mutters Erinnerungen (ein Exemplar wird im Staatlichen Zentralarchiv der Volkswirtschaft der Sowjetunion aufbewahrt3). Das Buch sollte in Tomsk erscheinen. Aber obwohl die Autorin des Buches mit Nachdruck auf die Bekanntschaft von Ljubow Nikolajewna mit Lenin und die »Iskra-Periode« (Zeit, während der Mutter an der Herausgabe der Zeitschrift »Iskra« mitwirkte) ihrer Tätigkeit hinwies, fiel die Beurteilung durch das IML4 negativ aus, und das Buch wurde nicht veröffentlicht. Ich bin W. T. Tussejewa dankbar für ihre Arbeit und den Versuch, sich über das Verbot der namentlichen Nennung von Menschewiki hinwegzusetzen.


In der vorliegenden Lebensbeschreibung treten zu den Familiendokumenten nach und nach meine persönlichen Erinnerungen hinzu: einzelne Episoden der Kindheit im Alter von zweieinhalb bis drei Jahren, dann, vom vierten Lebensjahr an, erinnere ich mich schon an vieles, von fünf bis sechs Jahren bereits an alle Ereignisse unseres Lebens in ihrer Abfolge. Im Mädchenalter erweiterte sich mein Horizont erheblich, und seit 1920 fliesst der Strom meiner Erinnerungen, in denen meine Mutter die Hauptperson bleibt, ununterbrochen. Mit ihr war ich mein ganzes Leben zusammen, ihr gebührt auch der erste Platz in diesem Buch


Als Erbe ist mir Ungeordnetheit, Trennungen und Unbehaustheit zugefallen. »Der Grosse Oktober« machte ein solches Dasein zum Allgemeingut. An die Stelle des Hauses trat der »Wohnraum«. Ein Raum zum Wohnen, das Leben im öffentlichen Raum, vor fremden Augen, die neugierig sind, kontrollieren und beobachten. Die besten Jahre des Lebens verbrachte ich in der Enge und Überfülltheit von »Kommunalwohnungen« mit fremden Leuten zusammen. Kein Wunder, dass ich immer von einem Haus träumte. In der Kindheit äusserte sich darin der Wunsch, ein Haus zu haben mit Mutter und Vater (zusammen), in reiferen Jahren das Bewusstsein der Schäbigkeit eines Lebens, das zur ›Herdenhaltung‹ erniedrigt wurde, und schliesslich im Alter, da man Bilanz zieht, die Erkenntnis der Bedeutung des Hauses in ihrem vollen Umfang. Unter ›Haus‹ – ich schreibe das Wort mit grossem Anfangsbuchstaben5 – verstehe ich nicht nur die Wohnstätte an sich, Wände und ein Dach, sondern etwas viel Bedeutsameres: das Haus ist ein Nest, wo der Mensch geboren und geformt wird. Das Haus bedeutet die Familie, der Urgrund der Menschheit. Ein gut gegründetes und wohlbestelltes Haus, durch Liebe befestigt, das ist der Grund aller Gründe in jedem Land, auf der ganzen Erde. »Lebt im Haus – und das Haus wird nicht einstürzen«. Diese Worte des Dichters Arseni Tarkowski wähle ich als Epigraph für dieses Buch.


Mache ich den Eltern meine Sehnsucht nach einem Haus, das ständige Unterwegssein, das mir gemeinsam mit ihnen und durch sie zuteil wurde, zum Vorwurf? Nein und nochmals nein! Ich danke ihnen für ihre unablässige Liebe und Sorge, auch unter den schwierigsten Umständen, für ihre Natur und ihr Naturell, für die an mich weitergegebenen Eigenschaften von unschätzbarem Wert: Mutters Lebensenergie und Vaters schöpferische Begabung. Sie haben mir geholfen, viele Nöte zu überstehen und Halt und Trost in der geliebten Arbeit zu finden.


Trotz meiner Bewunderung für die Eltern teile ich ihre Überzeugungen nicht, wenigstens nicht, was den Teil betrifft, wo das Gemeinschaftliche über das Private gestellt wird. Für mich besteht kein Zweifel daran, dass das Private vorrangig ist, von ihm muss man zum Gemeinschaftlichen gehen. In den Jahrzehnten der Sowjetmacht hat der Begriff des Allgemeinen, des Kollektiven unter dem Diktat der Menge äusserst verzerrte Formen angenommen. Das brachte mich, wie viele andere auch, dazu, das Gemeinschaftliche abzulehnen: die Gemeinschaftswohnung, die gemeinsame Idee, das Gemeingut und die alle erfassende gemeinsame Begeisterung. Das mag extrem sein, aber ich kann es nicht ändern. Die gesellschaftliche Erziehung, die ich in meiner Jugend erhielt, liess in mir einen Widerwillen entstehen gegenüber dem Fach mit dem Namen »Gesellschaftswissenschaft«.


In meinen Novellen und Erzählungen wird das Leben des Einzelnen dargestellt, wofür mich die sowjetische Öffentlichkeit denn auch bestraftе.


Auch jetzt bei diesem dokumentarischen Erzählen bleibe ich mir selber treu: der Mensch und seine Empfindungen stehen an erster Stelle. In meiner Erzählung über Verwandte, Nahestehende und mich selbst bin ich vielleicht manchmal zu offenherzig, doch ich beruhige mich mit dem Gedanken, dass es mir ja darum geht, im höchsten Grade offen und aufrichtig zu sein.


Die Phantasien von einem Haus zeigten sich schon in meinen kindlichen Spielen, dann in den Bemühungen, an jedem noch so ungeeigneten Ort, an den mich das Schicksal verschlug, ein Heim zu schaffen. Diese Wunschbilder schlugen sich in allem nieder, was ich geschrieben habe. Sogar in meinen Träumen.


Glücklich, wer sein eigenes Haus gründen konnte. Niemand ist unglücklicher als die, die kein Zuhause haben.



Anmerkungen zur Einleitung


1 Wassíli Wassíljewitsch Rósanow (1856–1919), russischer Religionsphilosoph und Publizist. Vgl. de.wikipedia.


2 Die Sozialdemokratische Arbeiterpartei Russlands (SDAPR) war eine 1898 in Minsk gegründete marxistische politische Partei. An ihrem zweiten Kongress 1903 spaltete sie sich in die Fraktionen der Menschewikí (von russ. men'schinstwó, dt. Minderheit), die unter der Führung von J. Martow einen demokratisch-parlamentarischen Weg verfochten und der Bolschewikí (von russ. bo'lschinstwó, dt. Mehrheit) unter Lenin, die eine straff geführte Kaderpartei von Berufsrevolutionären wollten.


3 Im Originaltext stehen hier noch die genauen Angaben zum Aufbewahrungsort: CGANCh (Centrál'nyj gosudárstvennyj archív naródnogo chozjájstva SSSR), f. 9455, op.3, ed. chr. 24. Seit 1992 RGAĖ (Rossijskij gosudarstvennyj archiv ėkonomiki, dt. Staatliches Russisches Wirtschaftsarchiv).


4 IML: Institut für Marxismus und Leninismus beim ZK der KPdSU.


5 Im Russischen werden nur Satzanfänge, Eigennamen und geografische Namen gross geschrieben. Zu bedenken ist hier auch, dass das russische Wort für Haus, dom, auch Heim, Hausstand, ein Zuhause bedeutet und im russischen Selbstverständnis eng mit Behaglichkeit, Wärme, Heimat verbunden ist, während im Deutschen im Gegensatz dazu Assoziationen wie Besitz, Vorzeigeobjekt im Vordergrund stehen. (Ausführlich dazu F. Ph. Ingold, Russische Wege. Geschichte, Kultur, Weltbild, München, Wilhelm Fink Verlag, 2007, Kap. »Der russische Raum; Exkurs (1): Heim und Heimat«, S. → – →).





Kapitel 1: Das Vaterhaus



Die kostromischen Wurzeln


Ich nehme zwei Photographien aus den Alben und lege sie nebeneinander. Sie zeigen meine Eltern in ihrer Jugend. Sie sind beide zwanzig Jahre alt, aufgenommen im Jahr des Abschieds vom Elternhaus: die Mutter im Jahr 1892, der Vater im Jahr 1896 (zwischen ihnen bestand ein Altersunterschied von fünf Jahren). Sie sehen sich ähnlich. Nein, nicht hinsichtlich ihrer Schönheit, schön sind sie auf verschiedene Weise. Ljubow Nikolajewna ist eine russische, sibirische Schönheit, Wladimir Nikolajewitsch hat feinere, weichere Gesichtszüge. Sie gleichen sich, weil ihre Gesichter dasselbe ausdrücken: Enthusiasmus, Feuer. Die Romantik der Revolution lässt ihre Gesichter leuchten: Begeisterung und Selbstaufopferung. In ihrem Äussern gibt es auch Merkmale der Zeit, Erkennungszeichen der jungen Generation der Verteidiger und Diener des Volkes, die sie von den älteren Gesinnungsgenossen übernommen haben: Sie hat den Zopf abgeschnitten, bei ihm schaut unter den Aufschlägen der studentischen Uniformjacke die Russenbluse hervor. Wen liessen sie zurück, von wem haben sie sich verabschiedet, als sie ins selbständige Leben hinausgingen? Über meine Grosseltern weiss ich nicht viel, ihnen im Leben zu begegnen war mir nicht beschieden. Ich weiss von ihnen nur aus Erzählungen, von Mutter mehr, von Vater weniger. Wie sie aussehen, weiss ich nur dank der Photographien in den Alben.


Ein Glück, dass ich diese zwei Alben habe, in geprägtes Leder gebunden, mit Metallverschlüssen. Das eine gehörte Mutter, das andere meiner Tante Natalja Nikolajewna Rosanowa. Sie enthalten Photographien aus den Jahren 1870–1890 und aus späteren Jahren. Beide Alben beginnen mit den Portraits meiner Grossväter.


Zwei gutaussehende bärtige Männer, schon etwas älter, aber noch bei guten Kräften, ähnlich geartet, von einem starken, typisch russischen, stattlichen, sozusagen bäurischen Menschenschlag. In ihrer Erscheinung spürt man eine starke Natur, bei Nikolai Nikolajewitsch Baranski (1838–1905) eine heftige, ungezähmte, bei Nikolai Wassilewitsch Rosanow (1847–1894) eine verlässliche, ausgeglichene. Grossvater Rosanow durchlief eine ruhige Beamtenlaufbahn und brachte es bis zum Direktor eines Gymnasiums. Grossvater Baranski dagegen war von jung auf ein Querschläger, auf Kriegsfuss mit der Obrigkeit, ein Freidenker und unvorsichtig in der Rede, was ihn denn auch zwang, häufig die Arbeit und den Wohnort zu wechseln. Beide verrichteten ihren Dienst mit Begeisterung. Dem Dienstrang und den Auszeichnungen nach waren sie einander praktisch ebenbürtig, der eine erreichte den Dienstrang eines Staatsrates, der andere denjenigen eines Wirklichen Staatsrates, beide besassen den persönlichen Adel.1


Sowohl Baranski als auch Rosanow stammten aus dem Gouvernement Kostroma, aber aus verschiedenen Landkreisen. Dort waren meine Vorfahren geboren und dort verbrachten sie ihr Leben. Der Vater von Baranski, mein Urgrossvater Nikolai Wassiljewitsch, war Dorfpriester im Kreis Nerechta, im Dorf Barani Pogost. Der Familienüberlieferung nach gab sich der Urgrossvater den Namen Baranski selbst: Als Kleiner kam er in die Pfarrschule – er war zusammen mit dem älteren Bruder auf inständiges Bitten hin zugelassen worden – und der Lehrer fragte: »Und wie ist dein Familienname?« Der Knabe kannte das Wort ›Familienname‹ nicht, da fragte der Lehrer einfacher: »Woher kommst du?«. Der Knabe antwortete: »Ich bin ein Baranski« und gab sich so den vom Wohnort abgeleiteten Namen. Der Familienname seines Vaters war eigentlich Lwow. Er ist aber dann ein Baranski geblieben. Innerhalb der Geistlichkeit war damals ein Namenswechsel etwas ganz Normales. Der Knabe war offensichtlich begabt, besuchte anschliessend das Seminar, machte Karriere, war während vieler Jahre Protodiakon in St. Petersburg.


Der Urgrossvater väterlicherseits, Rosanow Wassili Fjodorowitsch, war Sohn eines Landgeistlichen aus dem Dorf Matwejewo im Landkreis Kologriw. Er wollte nicht in die Fussstapfen seines Vaters treten und wurde Beamter im Forstamt der Stadt Wetluga, auch im Gouvernement Kostroma. Er starb 1861 im Alter von neununddreissig Jahren und hinterliess eine Frau und sechs Kinder.


Von meinen Vorfahren väterlicherseits weiss ich nur deshalb, weil der Bruder meines Grossvaters Wassili Wassilewitsch Rosanow war, dessen Biographie ich studiert habe. Meine Urgrossmutter Nadeschda Iwanowna Rosanowa kehrte nach dem Tod des Gatten in ihre Geburtsstadt Kostroma zurück, erwarb eine kleine Wirtschaft mit Haus und Garten. Die Rente, die ihr zugesprochen wurde, war klein. Sie war schwach, unpraktisch, verlor den Mut und geriet zusammen mit den Kindern in äusserste Armut. Nikolai Wassiljewitsch, mein Grossvater, war der älteste Sohn in dieser vom Unglück heimgesuchten Familie. Er musste sich selber durchschlagen. Nach dem Abschluss des Gymnasiums ging er von zu Hause weg, begann an der Universität Kazan zu studieren und wurde nach dem Abschluss Gymnasiallehrer. Nach dem Tod der Mutter übernahm er die Verantwortung für seinen jüngeren Bruder Wassili und holte ihn nach Simbirsk, wo er eine Stelle am Gymnasium bekommen hatte. Nachher liess er sich in Nischni Nowgorod nieder und heiratete. Dort kamen seine ersten Kinder zur Welt, unter ihnen auch mein Vater. Wassili Rosanow lebte bei der Familie seines Bruders. Die Geschichte der Rosanows folgt später.


Über die Familie meines Urgrossvaters mütterlicherseits weiss ich überhaupt nichts. Ich weiss nicht, ob er noch weitere Kinder hatte neben dem Sohn Nikolai. Mutter hat nie von Onkeln oder Tanten erzählt, ausser von einer, der Schwester ihrer Mutter, Walentina, Tante Wanja, die mit ihnen zusammen in Tomsk lebte. Meine Eltern pflegten keinerlei Erinnerung an ihre Vorfahren, aber mich erstaunt, dass sie wenig über ihre Väter und Mütter sprachen. Zum Glück hinterliessen beide knappe Aufzeichnungen von Kindheitserinnerungen.


Meine Grosseltern habe ich nicht gekannt: Beide Grossväter starben vor meiner Geburt, das Leben der Mutter des Vaters, Alexandra Stepanowna, endete 1912, und die Grossmutter Olga Sergejewna starb in Ufa im schweren Jahr 1918. Mutter konnte nicht einmal zur Beerdigung fahren. Der Abbruch aller Verbindungen meiner Eltern mit ihren Angehörigen ist nicht nur durch die räumliche Distanz zwischen ihnen zu erklären. Es geht um mehr: Das Leben der Revolutionäre an sich – Illegalität, Haft, Emigration, Verbannung – zerstörte die natürlichen Verwandtschafts- und auch andere Beziehungen. Die sogenannten Berufsrevolutionäre, Revolutionäre im Untergrund, lebten gezwungenermassen abgesondert von der übrigen Welt im Kreis ihrer Genossen. Die Art ihrer Tätigkeit verunmöglichte ihnen breiteren Umgang, verengte den Interessenskreis. Das erklärt auch viele persönliche Eigenschaften, darunter auch eine so bedauerliche wie die familiäre Unverbundenheit oder Angehörigenlosigkeit, Familienlosigkeit.



Grossvater Baranski und seine Familie


Meine Mutter, Ljubow Baranskaja, wurde 1871 in Mogiljow geboren. Sie war das dritte Kind, die dritte Tochter von vieren. Meine Grossmutter Olga Sergejewna, damals noch Oljenka2 Sokolowa, verheiratete sich sehr jung mit Nikolai Baranski, einem Lehrer am Mogiljowschen Mädchengymnasium. Den jungen Mann hatte man gebeten, Olja Stunden zu geben. Den Unterricht in einem Pensionat hatte sie im Zusammenhang mit der Krankheit und dem Tod ihres Vaters abbrechen müssen, aber sie musste unbedingt die Examen für den Gymnasiumskurs ablegen und das Abschlusszeugnis erhalten. Das junge Mädchen wollte die Lehrberechtigung bekommen, um mit Musikstunden Geld verdienen zu können (sie spielte ganz ordentlich Klavier), denn sie und ihre ältere Schwester Walentina mussten arbeiten.


Der Unterricht beim jungen Lehrer, der Geschichte, Geographie und Literatur lehrte, mündete in Liebe. Die Familienüberlieferung besagt, der Lehrer sei ein wahrer Wortkünstler gewesen und habe die Schülerin mit Erzählungen von historischen Ereignissen und Reisen bezaubert. Einmal kam er in die Stunde, machte Olja eine Liebeserklärung und hielt um ihre Hand und ihr Herz an. Das Fräulein geriet in Verlegenheit und wusste sich nicht mehr zu helfen. Er wartete. »Krieg ich endlich eine Antwort?!« schrie er plötzlich mit donnernder Stimme. »Ja oder nein?« und stiess den Stuhl so heftig gegen den Boden, dass er auseinander brach. Olenka schrie auf und stürzte zur Mutter. Anastassija Iwanowna hörte die verstörte Tochter an und tröstete sie: »Närrchen, er hat dir doch eine Liebeserklärung gemacht, einen Heiratsantrag.«


So begann das nicht einfache Eheleben von Olga Sergejewna, meiner Grossmutter. Ich glaube, wenn Olenkas Vater noch gelebt hätte, hätte er es nicht über sich gebracht, seine Tochter einem so temperamentvollen Original zur Frau zu geben. Aber man sieht, dieser hatte sie bezaubert: Er war hübsch, furchtlos, hatte eine tiefe schöne Stimme und glänzte durch Beredsamkeit, vielleicht ein Erbe seines Vaters, der Priester gewesen war.


Ich habe schon erwähnt, dass Grossvater Baranski in keinem guten Einvernehmen mit den Vorgesetzten stand, sich ganz allgemein mit andern Leuten schlecht vertrug, ungeduldig und unnachgiebig war. Im Gymnasium von Mogiljow konnte er sich nicht halten; er musste nach Belgorod wechseln und nachher nach Wologda. Wie lange er es dort aushielt, weiss ich nicht. Bei seiner Familie weilte er besuchsweise. Es scheint, dass ein sesshaftes Leben für ihn nicht besonders verlockend war. Mutter, deren Erinnerungen bis zu ihrem vierten Lebensjahr zurückreichen, schreibt, die Ankunft des Vaters sei für die Kinder jeweils ein Fest gewesen: Er spielte mit ihnen, trieb Unfug mit ihnen, erzählte lustige Geschichten, brachte Geschenke. Darunter war eine wunderschöne Puppe, die er der ältesten Tochter Katja brachte. Die Puppe hatte echtes blondes Haar, konnte die Augen schliessen und, vor allem, sie konnte »Mama« sagen. Den jüngeren Schwestern gab Katja die Puppe nicht, sie fürchtete um deren Porzellankopf. Einmal, als Katja und Mutter nicht zu Hause waren, bemächtigten sich die jüngeren beiden – Ljuba und Schenja – der Puppe, zogen sich in ein entlegenes Zimmer zurück und zerlegten sie in ihre Teile, um herauszufinden, warum und wie es komme, dass sie sprechen könne. Die Grossmutter Anastassija Iwanowna hatte nicht aufgepasst, war wahrscheinlich mit der kleinen Nadja beschäftigt. Die Mädchen verrieten sich durch lautes Geheul angesichts dessen, was von der Puppe übrig geblieben war, als sie begriffen hatten, dass sie kaputt war. Sie wurden natürlich bestraft und die Puppe in einer Werkstatt repariert.


Mit einem Leben, in dem kurze Begegnungen abwechselten mit langen Trennungen und Einsamkeit, und wo die Kinder ohne Vater aufwuchsen, konnte sich Olga Sergejewna nicht abfinden, und nach einem neuerlichen Umzug Baranskis – von Wologda nach Tomsk – verkündete sie ihren festen Entschluss, mit der ganzen Familie, mit den Kindern, der Mutter und der Schwester zu ihm zu übersiedeln. Ein unlängst erlittenes Leid, der Tod der Tochter Schenja infolge einer Meningitis, bestärkte Olga Sergejewna in diesem Entschluss. Mutter erinnert sich, dass dieser Umzug für viel Aufregung und heftige Worte sorgte.


Und doch kam er zustande. Es war eine lange und beschwerliche Reise. Den Weg von Mogiljow zur Bahnstation legten sie auf einfachen Pferdewagen zurück. Drei Erwachsene und drei Kinder fuhren auf einem Wagen mit einem Verschlag aus Lindenbast, auf einem zweiten Wagen transportierten sie ihre Habe, aber ein Teil davon, eine Truhe und Körbe, befand sich im Wagen mit ihnen. Enge, die Kinder schliefen zusammengerollt, die Füsse wurden taub und die Köpfe schmerzten vom Gerüttel. Mit dem Zug fuhren sie bis Nischni Nowgorod, von da aus mit dem Dampfer bis Perm, dann wieder mit der Eisenbahn und schliesslich von Tjumen bis Tomsk zehn Tage mit dem Dampfer auf dem Irtysch und dem Ob. Dieser Reiseabschnitt machte den Kindern Vergnügen: Tagsüber waren sie auf Deck, an den Anlegeplätzen ging man an Land.


Als das Schiff auf dem Fluss Tom im Zielhafen anlegte, ertönte vom Ufer ein mächtiger Bass: »Ist Mogiljow da?« Die Kinder stürzten unter Freudengeschrei zum Vater. Mit Kutschen fuhr dann die ganze Familie zum Haus, das man in Tomsk gemietet hatte.


Der Geist des Hauses war von der geräuschvollen Persönlichkeit meines Grossvaters geprägt. Er hatte eine robuste Physis (stattlich, wog an die neun Pud, war stark), war unerschütterlich in seinen Gewohnheiten und Überzeugungen und bewahrte bis ins hohe Alter den Habitus eines auf seine Unabhängigkeit stolzen Menschen. Er war mit den Ideen der Aufklärer der sechziger Jahre gross geworden, war Anhänger von D. I. Pissarew3, den er gelesen und gehört hatte und mit dem er persönlich bekannt war. Einzig dessen Einstellung zu Puschkin teilte er nicht. Unter dem Einfluss von Pissarews Werken und den Begegnungen mit ihm, aber ebenso der Lektüre von Büchern russischer und anderer Anarchisten – Bakunin, Kropotkin, Proudhon4 – entwickelte Grossvater eine eigenständige Form von Freiheitsliebe: Er hasste die Autokratie, die Bürokratie, anerkannte aber keinerlei Soziallehre oder gesellschaftliche Bewegung. Er war ein Verkünder der persönlichen Freiheit, sein ständig wiederkehrender Ausruf war: »Die Freiheit kommt zuerst!« In zornigen Reden – häufiger zu Hause als vor der Klasse – entlarvte er die Regierung Russlands, die Monarchie und die Beamten, die er Tintenkleckser nannte. Seine Lieblingssentenz war: »Jeder Vorgesetzte ist ein Schuft.«


Am neuen Ort begann ein neues Leben. Olga Sergejewna freute sich über die Wiedervereinigung der Familie. Endlich wird es ein richtiges Zuhause geben, die Kinder werden mit ihrem Vater aufwachsen. Nicht einmal der Winter mit seiner grimmigen Kälte schreckte sie. Das Leben in Tomsk ist nicht teuer, die Stadt grösser und kulturell reicher als Mogiljow.


Grossvater war in zwei Gymnasien angestellt, in einem für Knaben und einem für Mädchen. Im Mädchengymnasium unterrichtete er drei Fächer: Geschichte, Geographie und russische Sprache und Literatur. Daneben gab er auch noch Privatstunden zu Hause. Die Familie war stattlich; sie vergrösserte sich noch, und entsprechend stiegen auch die Aufwendungen für den Haushalt. Der Verdienst des Grossvaters reichte nicht aus, und Grossmutter begann wieder Musikstunden zu erteilen.


Es kam vor, dass sich am Mittagstisch zwölf Personen versammelten. »Wir formten manchmal ein halbes Tausend Pelmeni«5, sagte Mama. Bei dieser Arbeit mussten die Mädchen helfen. Das sibirische Gericht war beliebt, im Winter konnte man die Pelmeni auf Vorrat zubereiten. Man stellte sie einfach in die Kälte hinaus. Den Haushalt führte die Grossmutter Anastassija Iwanowna. Sie war mager, klein, erstaunlich flink und zupackend. Als die Knaben Kolja und Mitja zur Welt kamen, gab es noch mehr Betrieb. Zum schon vorhandenen Pferd kam noch eine Kuh. Ohne Pferd war es schwierig, man brauchte es, um Wasser zu holen und um sich für den Winter mit Kleinholz und Heu zu versorgen. Auch auf den Markt ging niemand ohne Pferd. Waren wurden pudweise eingekauft: Mehl, Getreidekörner, im Winter Fleisch. Alles war billig: Mehl zu 1 Rubel 60 Kopeken das Pud, Fleisch kostete ebenso viel, Zucker war teurer, kostete 8 Rubel. Im Sommer wurde Konfitüre eingemacht, alles mögliche eingesalzen und mariniert. Kohl, Gurken, Pilze in Fässern, Konfitüre in Einweckgläsern. Mama sagte, im Sommer seien sie als ein ganzer Tross zur »Datscha«, d.h. aufs Land hinaus gefahren, hinter dem Pferdewagen führte man auch die Kuh mit, auf die Sommerweide.


Einen solchen Haushalt ohne Dienstboten zu führen, war natürlich unmöglich. Eine Köchin, ein Kutscher und ein Hausmeister waren ständig angestellt, und für die grosse Wäsche stellte man Taglöhnerinnen ein.


Über das Elternhaus, den Familienalltag, schrieb Mama nichts in ihren Erinnerungen, sie waren als »Aufzeichnungen einer Revolutionärin« konzipiert. Vom gewöhnlichen Leben erzählte sie nur, wenn ich danach fragte. Mamas Abneigung gegen das Alltagsleben, gegen alles Häusliche hatte sich schon in der Kindheit herausgebildet. Grossmutter Anastassija Iwanowna hielt die Mädchen zur Mitarbeit an, doch die drückten sich. Ljuba wollte lesen und nicht aufräumen oder Geschirr spülen. Die Grossmutter murrte und nannte die Enkelinnen »Schmarotzer«. Dabei gab es aber auch Dinge, bei denen Mama gerne mithalf, vor allem bei der Vorbereitung für Festtage. Immerhin verstand es Anastassija Iwanowna, ihren Enkelinnen die zur Erfüllung ihrer weiblichen Pflichten erforderlichen Fertigkeiten beizubringen, und die ›emanzipierte‹ Ljuba konnte kochen, nähen, stricken, wenn sie es auch nirgends zu besonderer Meisterschaft brachte (darauf lief es später auch bei ihren Töchtern hinaus).


Ljuba hatte schon in Mogiljow, nach dem Vorbild der älteren Schwester, lesen, schreiben und rechnen gelernt, und in Tomsk hatte sie bereits eine Leidenschaft für Bücher. Der Vater begrüsste das. Die Mädchen lasen Walter Scott und Mayne Reid. Ljuba hatte eine Vorliebe für Reisebeschreibungen. Manchmal vergass sie beim Lesen die Zeit, und es wurde spätnachts. Die Mutter kam ins Zimmer, schalt sie, nahm ihr das Buch weg und löschte das Licht.


Das Zusammenleben mit Vater in der Familie war nicht einfach. Launisch, ungeduldig, waren ihm Ordnung, Regelmässigkeit und Pünktlichkeit zuwider, um die sich Mutter und Grossmutter bemühten. Er verbot, in seinem Zimmer (»seiner Bärenhöhle«) Ordnung zu machen. Aufräumen, den Fussboden aufwischen konnte man nur, wenn er nicht zu Hause war. Seine Nachlässigkeit gab Anlass zu ständigen Streitereien mit seiner Frau. Ihn dazu zu bringen, ins Bad zu gehen, die Wäsche zu wechseln, kostete viel Überzeugungskraft und war von heftigen Wortwechseln begleitet.


Ljuba schickte man nicht in die Vorbereitungsklasse, man entschied, dass sie im folgenden Jahr in die erste Klasse eintreten werde. Beim Eintritt stellte sich heraus, dass der Geburtsschein verloren gegangen war, wahrscheinlich im Durcheinander des Umzugs. Man musste in Mogiljow um eine Kopie bitten. Sie trägt das Datum »12. Juli 1880«. Dann folgt: »Am 8. September 1871 wurde dem Hofrat Nikolai Nikolajewitsch Baranski und seiner angetrauten Gattin Olga Sergejewna, beide rechtgläubig, die Tochter Ljubow geboren, getauft am 16. durch den Oberpriester Stefan Glasko; Paten: der Adlige Stepan Wenediktow Jeserski und die Hofratsgattin Jelena Wenediktowa Fetissowa«.


1881, im ersten Schuljahr, ereignete sich etwas, das ganz Russland erschütterte: Zar Alexander II. wurde ermordet, der Zar, der die Leibeigenschaft aufgehoben hatte und deshalb der »Befreier-Zar« genannt wurde. Das Jahr wurde zum Trauerjahr erklärt. Im Gymnasium, erinnert sich Ljubow Nikolajewna, las man eine Totenmesse, die Mädchen mussten eine schwarze Binde am Ärmel tragen. Zu Hause beklagten Grossmutter und Tante den Herrscher und verurteilten den Übeltäter. Der Vater jedoch sprach vom Heroismus der Terroristen und rechtfertigte den Übeltäter. Es gab heftige Wortwechsel, in denen sich die Kinder mit Mühe zurechtfanden. Ljuba glaubte mehr dem Vater: Er hielt dafür, dass die Narodowolzen6 zum Wohle des Volkes wirkten, der Zarismus aber, und entsprechend alle Zaren, dem Volke feindlich seien. Ja, in der Familie war man sich uneinig, es gab kein ruhiges und friedliches Leben.


Die Frauen waren religiös und hielten den Glauben an Gott für die Grundlage der sittlichen Erziehung. Sie lehrten die Kinder beten, samstags und an den Feiertagen nahmen sie sie in die Kirche mit. Natürlich wurden alle Festtage nach russisch-orthodoxem Brauch begangen. Der Vater hatte nichts gegen die Feiertage, aber an Gott glaubte er nicht und war ein glühender Prediger des Atheismus, vor allem in der Familie.




»Ich erinnere mich«, schreibt Ljubow Nikolajewna, »dass ich in meiner Kindheit, bis zum Alter von zwölf, dreizehn Jahren, auch gläubig war, aber auf eine eigene Weise. Die religiösen Zeremonien übten keine Anziehungskraft auf mich aus. Das Gebet als Beichte, in der man über den vergangenen Tag Rechenschaft ablegt, richtete meine Aufmerksamkeit auf meine Vergehen, deren Analyse war Selbstkritik, wobei eben die christliche Lehre als Richtschnur diente. Die Kirche, Popen, das Rituelle spielten keine oder allenfalls eine ganz geringe Rolle in meiner Religiosität. In die Kirche ging ich gerne abends, zur Nachtmesse, wenn ein guter Chor sang und die Lichter brannten, das alles versetzte einen in eine besondere Stimmung, verhob in andere Sphären und spendete geistiges Behagen.«





Der Vater dagegen verletzte den kindlichen Glauben durch seine Aussprüche und den ständigen Spott über die Kirche, die Geistlichen und alles Heilige. Unter der atheistischen ›Propaganda‹ des Vaters litt vor allem Grossmutter. Manchmal weinte sie sogar wegen seiner groben Ausfälle.


Der Vater war Ljubas erster und wichtigster Lehrer. Er vervollständigte nicht nur ihr Wissen, sondern war ihr auch höchste Autorität. Er war eine starke, eigenständige Persönlichkeit, und mit entsprechender Heftigkeit wetterte er auch gegen den staatlichen Aufbau Russlands! Unter seinen donnernden Invektiven durchlief Ljuba die erste Stufe der ideellen Vorbereitung auf die Revolution, die Ablehnung. Aber im Unterschied zum Vater versuchte Ljuba, einen Weg zur Umgestaltung der Gesellschaft zu finden. Der Vater glaubte nicht an die Durchführbarkeit dieser Versuche. Er war der Ansicht, nichts lasse sich verändern, alles sei hoffnungslos. Seinen gesellschaftlichen Pessimismus übernahmen die Kinder zum Glück nicht .


Die Überzeugung von der allgemeinen Ausweglosigkeit führte bei meinem Grossvater dann schliesslich auch zur üblichen russischen Krankheit, dem Trinken um des Vergessens der »Abscheulichkeit des Lebens ringsum« willen. Die Trinkgelage mehrten sich und gingen schliesslich in Besäufnisse über. Die Familie litt sehr unter diesem Laster. Die Kinder liebten und achteten den Vater, sie brauchten ihn, und ihn betrunken zu sehen, war unerträglich. In dem Zustande war er oft unberechenbar, tobte, und nur Tante Walja oder die Grossmutter Anastassija Iwanowna fanden Zugang zu ihm und konnten ihn zur Vernunft bringen.


Die belastende Gewohnheit des Vaters machte das Leben noch unruhiger. Olga Sergejewna vermochte sich ihrem Mann gegenüber nicht zu behaupten. Das häusliche Leben, dessen ganze Ordnung, hatte sich nicht nach ihren Wünschen und Vorstellungen von Familienleben entwickelt, sondern richtete sich nach seinen Gewohnheiten und seinem Geschmack und erinnerte an eine endlose Reise in einer Kibitka7 über die Schlaglöcher einer Landstrasse. Doch sie liebte ihren Mann mit der ganzen Ergebenheit, zu der eine russische Dulder-Ehefrau fähig ist.


Die Familie vergrösserte sich, in Tomsk kamen, wie ich schon sagte, zwei Söhne zur Welt; nun lebten neun Personen im Haus, solange Tante Walja noch lebte (sie starb später an Schwindsucht).


In Mamas Album gibt es eine Photographie der Familie Baranski. Ljubow Nikolajewna notierte auf der Rückseite: »1886, ich bin 15 Jahre alt.« Ein früheres Bild von ihr gibt es nicht. Leider ist nur die Hälfte der Aufnahme vorhanden, Photographie samt Papprahmen sind entzweigeschnitten, der Zickzack des Schnittes hätte beinahe ihr Abbild mit erfasst. Auf der erhalten gebliebenen Hälfte sitzt das Familienoberhaupt in einem Sessel, auf einem Knie hält er den fünfjährigen Kolja, neben ihm sitzt Grossmutter mit dem kleinen Mitja auf dem Arm. Hinter ihnen steht Ljuba, ein hochgewachsenes, schlankes junges Mädchen; ein rundes ernstes Gesicht, nicht die Andeutung eines Lächelns, die Lippen leicht vorgeschoben, unter geraden Augenbrauen schauen die Augen streng hervor. Die Haare teilt ein gerade gezogener Scheitel, der Zopf fällt auf den Rücken. Keine Koketterie, nicht einmal ein Hauch von der in diesem Alter natürlichen Lebhaftigkeit, dem Verlangen, zu gefallen. Der Photograph wollte natürlich, dass das hübsche Mädchen eine ungezwungenere Pose einnehme, sich an den Vater lehne, den Kopf etwas zur Seite wende, lächle. So war es damals üblich, Familiengruppen vor dem Photoapparat zu arrangieren. Aber nein, Ljuba stand kerzengerade da, angespannt, umfasste mit den Händen die Ellbogen, verschloss sich, sonderte sich von den Angehörigen ab. Offensichtlich missfiel ihr das Vorhaben einer Familienaufnahme. Solche Gruppenaufnahmen wurden selten gemacht, gewöhnlich aus irgendeinem ›Anlass‹, beim Eintreten eines Ereignisses, zu einem Jubiläumstag. Vielleicht liessen sich Baranskis anlässlich ihres Hochzeitstages photographieren? Die Mutmassung bestätigte sich: In den Aufzeichnungen N. N. Baranskis, des Bruders von Ljubow Nikolajewna, wird ein Ausspruch meines Grossvaters gegenüber seiner Gattin anlässlich des »kleinen Jubiläums«, des zwanzigsten Hochzeitstages, angeführt: »Nun, Sergejewna, zwanzig Jahre haben wir uns jetzt tapfer geschlagen, das ist etwa der nordische Krieg Peters des Ersten mit Schweden!«


Aber wie zermürbend dieser ›Krieg‹ auch war, Grossmutter liebte ihren ungewöhnlichen Mann, wobei sie sich seiner Ungewöhnlichkeit möglicherweise nicht einmal bewusst war. Für sie war er der Einzige fürs ganze Leben, von oben, von Gott gesandt.


Immerhin kann man sich aufgrund der erhaltenen Hälfte der Aufnahme das Familienportrait als Ganzes vorstellen. Auf der zweiten Hälfte waren natürlich die Mutter, Olga Sergejewna, die ältere Tochter Katja und die jüngere, Nadja zu sehen. Vielleicht auch noch Tante Walja. Die Mutter musste sitzend abgebildet sein, wie der Vater; Katja stand hinter ihnen, und Nadja hatte der Photograph wahrscheinlich auf den kleinen Schemel neben Mutter plaziert.


Wer zerschnitt die Photographie, weshalb und wann? Lange stellte ich die verschiedensten Mutmassungen an, bis mir Mamas Medaillon einfiel, das viele Jahre in einer Schatulle aufbewahrt lag. Und ich fand die Lösung: In dieses Medaillon sind zwei kleine aus der Familiengruppe herausgeschnittene Köpfe eingefügt, von Mutter und von Katja. Natürlich ist das Ljubas Werk, vielleicht ausgeführt, als sie 1890 zum Studium nach Moskau abreiste oder, wahrscheinlicher, bei ihrer nächsten Abreise, dann bereits auf lange Zeit, nach Petersburg.


Zum ersten Mal begegne ich nun meiner Grossmutter. Auf dieser Aufnahme ist sie siebenunddreissig Jahre alt. Ihre Schönheit beginnt schon zu welken, das Gesicht wirkt müde, der Blick bekümmert. Wenn man vom kleinen Portrait Katjas, die ihr sehr ähnlich sah, ausgeht, kann man sich vorstellen, wie hübsch Grossmutter in ihrer Jugend war. Katjas Schönheit war fein, weiblich. Im Album gibt es noch eine Photographie von ihr, die sie im folgenden Jahr vor ihrer Verheiratung mit einer Widmung in schönen, eleganten Schriftzügen verschenkt hat: »Sei tätig, solange dir die Hände gehorchen, klage nicht, sei nicht müssig, sei unverzagt. Meiner lieben Schwester Ljubuscha zum Andenken. 4.März 1887«. Katja erwarb das Lehrerinnendiplom, das war ihre Berufung. Sie ist ›Mutters Tochter‹ und möchte ein geordnetes, ruhiges Leben, das es erlaubt, den Dienst am Mitmenschen mit dem persönlichen Glück zu verbinden. Letzteres erfüllte sich allerdings nicht, aber das ist nicht ihre Schuld. Von ihrer Mutter wird sich Jekaterina Nikolajewna nicht trennen, sie wird in Tomsk bleiben.


Grossvater Baranski macht auf der Familienphoto ein finsteres Gesicht, man sieht, dass er nicht gerne eingewilligt hat in den – natürlich von der weiblichen Hälfte angeregten – Gang ins Photoatelier. Aber immerhin hat er Grund zum Stolz und zur Freude: Alle Kinder sind dabei, nun nicht mehr nur Töchter, sondern auch die lange erwarteten Söhne, Nikolai und Dmitri, es ist jemand da, dem er seinen Namen weitergeben kann. Mit dem Sohn Kolja beginnt die Tradition, den ältesten Sohn nach dem Vater zu benennen (heute gibt es bereits einen Nikolai Nikolajewitsch Baranski der Fünfte, den Urenkel). Auf der Aufnahme sitzen gerade jene Kinder neben ihm, die ihm äusserlich und charakterlich am nächsten sind, die Tochter Ljuba und der Sohn Nikolai.


Trotzdem macht die Familiengruppe einen traurigen Eindruck: nicht ein lächelndes Gesicht, keinerlei Bewegung aufeinander zu. Alle schauen geradeaus in den Photoapparat, jeder existiert gleichsam für sich selbst. Vielleicht haben sie sich gestritten, bevor sie zum Photographen aufbrachen?


Das schreibt Mama in der Erinnerung an dieses Alter: »Zu dieser Zeit hatte ich schon endgültig beschlossen, mich von den Eltern auch materiell unabhängig zu machen, um im Fall grosser Konflikte mit der Mutter oder Grossmutter das ›Vaterhaus‹ schon vor Beendigung des Gymnasiums verlassen zu können« (Autobiographie, Skizzenheft).


In dieser Äusserung erkennt man die Opposition Ljubas gegenüber Mutter und Grossmutter. Wie sehr sie dem Vater zugetan ist, ist bekannt, und damit ist klar, wo der Riss in dieser Familie verlief. Erst die Trennung wird Ljuba dazu bringen, der Mutter Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, in ihr sowie der Grossmutter Anastassija Iwanowna und der Schwester Katja die Beschützerinnen des heimischen Herdes zu schätzen.


Ljuba begann früh, Geld zu verdienen. Sie erteilte Mathematik- und Rechtschreiblektionen: in Mathematik unterrichtete sie zwei Mädchen und einen Knaben, täglich zwei Stunden für sechs Rubel im Monat, in Orthographie schwache Mitschülerinnen für fünf Rubel (einer anderen Mitschülerin, der Tochter einer Wäscherin, half sie unentgeltlich). Genau soviel verdiente auch ihre beste Freundin, Marija Ryschkina, die nach dem Tod ihres Vaters für sich selber aufkommen musste. Die jungen Mädchen erstellten ihr monatliches Budget: drei Rubel fürs Zimmer, fünf Rubel fürs Mittagessen, drei für »kleinere Ausgaben«, unter die offensichtlich Tee, Zucker und Brot fielen. So lebte Marija und so würde folglich auch Ljuba leben können. An Kleider dachten sie vorläufig nicht. Das verdiente Geld legte Ljuba für den Wegzug von zu Hause auf die Seite.


1886, als Ljuba und Manja in der sechsten Klasse waren, beschlossen sie das Gymnasium, das ihnen wegen seiner Bürokratie, der Bespitzelung, seiner Vorschriften und Verbote verhasst war, zu verlassen, aufs Land zu gehen, »ins Volk«, und in einer Dorfschule zu unterrichten. Hier machte sich der Einfluss der politischen Verbannten in Tomsk, der Narodniki8, bemerkbar. Doch der Vater riet ab: Sie seien noch nicht reif genug, um zu unterrichten, sie müssten noch etwas älter werden, »sich der Entfaltung der eigenen Persönlichkeit widmen«.


Bei den aus politischen Gründen nach Tomsk Verbannten hatten sie verbotene Literatur kennen gelernt: den »Kalender des Volkswillens«, die »historischen Briefe« Lawrows9, aus der Bibliothek ausgeliehene Bücher von Pissarew und Belinski10. Vom Roman »Was tun?« von N. G. Tschernyschewski waren sie so begeistert, dass sie die Träume Wera Iwanownas auswendig kannten11.


Die »Entfaltung der eigenen Persönlichkeit« bereitete Olga Sergejewna Sorgen und brachte die Grossmutter durcheinander. Ljuba führte die beiden hinters Licht. Sie verschwand abends mit der Begründung, sie gehe zu einer Freundin, um zu lernen, in Wirklichkeit aber besuchte sie bekannte Verbannte; sie sagte, sie schreibe einen Aufsatz, aber eigentlich schrieb sie etwas Verbotenes ab, etwas, wofür man ins Gefängnis geschickt werden konnte. Die Mutter fand bei ihr ein Verzeichnis, das mit dem Buch von A. Thun12 begann, »Die Geschichte der revolutionären Bewegung in Russland«. Alles war in einer Kommodenschublade unter der Wäsche versteckt. Die Mutter weinte, Ljuba schrie: »Ich gehe!«, die Durchsuchung der Kommode hatte sie beleidigt. Aber der Vater ergriff die Partei der Mutter, und die Abschrift musste zu Manja Ryschkina gebracht werden.


Zugang zur Illegalität fanden häufiger Knaben, Schüler der Realschule, Gymnasiasten, die unter der Leitung von verbannten Narodniki im Selbststudium lernten. Manche mussten für ihr Interesse am Unerlaubten – Büchern, Lehrern – büssen: sie wurden unter Polizeiaufsicht gestellt, es gab auch Verhaftungen.


Ins Gefängnis kam, allerdings nicht für lange, auch Nikolai Petlin, ein Realschüler der sechsten Klasse, ein Freund von Mama. Von den Jugendfreunden behielt sie lange Jahre zwei Tomsker in Erinnerung: Manja Ryschkina und Kolja Petlin. Mit Manja verbanden sich ernsthafte Pläne für die Zukunft, hitzige Phantasien und Schwüre, dem Volk zu dienen. Mit Kolja bestanden oberflächlichere Verbindungen, heitere, scherzhafte. Im Album gibt es einige Photos von den beiden.


Manja schenkte ihr eine kleine Portraitaufnahme nach Abschluss der sechsten Klasse, als sie sich mit dem Vorhaben, »ins Volk zu gehen« befassten. Sie versah sie mit der Überschrift: »Meiner lieben Ljubuscha. 27. April 1887«. Manja hat einen strengen Gesichtsausdruck, dabei rufen das Stupsnäschen und die rundlichen Wangen geradezu nach einem fröhlichen Lächeln. Natürlich konnte sie lächeln und scherzen, sie war aber ernster und besonnener als die leicht erregbare Ljuba und auch selbständiger, dazu zwang sie das Leben.


Kolja schenkte mehr als einmal Portraitkärtchen von sich. Auf der ersten ist er ein prächtiger Russenjunge mit vollen Lippen, in einer reich bestickten seidenen Russenbluse. Zwei Widmungszeilen wurden sorgfältig weggekratzt, eine, die mittlere, ist erhalten: »1890, in Liebe«. Vielleicht auch, »für Ljuba«? Das zweite ›Visitenkärtchen‹ ist die Nachahmung einer Gefängnisphotographie: im scharfen Profil, wirres Haar, unrasiert mit einem spärlichen Bärtchen. Das ist natürlich ein Scherz, den Kolja nach seiner Entlassung veranstaltete. Auf dem Pass sind alle Angaben zum Photographen weggekratzt, doch das Firmenzeichen ist erhalten, und so lässt sich der Ort der Aufnahme leicht feststellen. Es handelt sich um das »Warschauer Photoatelier von Jerschinski in Tomsk«, das möglicherweise einem Polen unter den Verbannten, die sich in Sibirien niedergelassen hatten, gehörte. Kolja war stolz darauf, politischer Gefangener gewesen zu sein; wie hätte er auch darauf verzichten können, daran zu erinnern, zu prahlen damit, besonders Ljuba gegenüber!


Noch eine Photographie, am selben Ort aufgenommen, schenkte Petlin Ljuba im Frühling 1890. Auf der Rückseite schrieb er oben: »Für L. N. Baranskaja« und unten: »Abend des 8. Aprils 1890, Tomsk«, und zwischen dem Namen und dem genauen Datum des Treffens mit Ljuba befinden sich die Verszeilen:




»Ruhe, Vergessen!


Schlafen, vergessen


Die Trauer und das Verlangen,


Schlafen und nicht sehen,


Nicht denken, nicht leben,


Dem Bewusstsein entrinnen!


Aber leise nähern sich, eine endlose Reihe,


Die schalen Momente,


und das Pendel pocht gleichmässig über mir …


Kein Schlaf, kein Vergessen!« (Gedicht von Mereschkowski)





Ich weiss nicht, ob das wirklich Mereschkowski13 ist (die erste Gedichtsammlung von ihm erschien 1892), ich weiss aber, dass Ljuba diese Verse nicht gefallen konnten. Sie liebte Lermontow, Nekrassow. Ebenso wenig vermochte sie das neue Bild, das diese Zeilen von Petlin vermitteln, zu billigen. Aber er war ein Spassvogel, ein Witzbold, und sogar wenn Ljuba ihn an diesem Abend wirklich traurig gemacht haben sollte, so hat er bei dieser Schilderung von sich selbst als enttäuschtem Dulder wahrscheinlich gelacht über sich. Wodurch denn aber hatte Ljuba ihn betrübt? Vielleicht war es zu einem Gespräch gekommen, einem ganz ernsthaften, über Freundschaft, über Liebe. Gegen Freundschaft hatte sie nichts, doch Liebe lehnte sie ab, als ein Hemmnis. Am achten April hatte Kolja Petlin wohl Abschied von seinen Liebeshoffnungen genommen.


Der endgültige Abschied Kolja Petlins von Ljuba fand vier Jahre später statt. Eine grosse Photographie zeugt davon: Nikolai Petlin, schon erwachsen, immer noch ein sympathischer Brillenträger – weiche Gesichtszüge, die Haare über der hohen Stirne nach hinten gekämmt. Hier gibt es keinerlei Pose, er erscheint ganz als er selbst, so wie er ist. Auf der Rückseite steht in feiner, kleiner Schrift: »Ljubotschka zur Erinnerung, für den Fall, dass wir uns nicht mehr sehen. Nikolai. 31. 3. 94, und der Zusatz: »Aber wie sehr wünschte ich, dass wir uns wiedersähen!«. Im Januar 1894 heiratete Ljubow Nikolajewna.


War Kolja Petlin nicht ihre erste Liebe? Mutter antwortet: »Nein, das war Freundschaft«, und lachend fügt sie hinzu: »Eine Freundschaft mit Unterfütterung«. Das war eine Redensart von ihr, »eine Freundschaft mit Unterfütterung«. Ljubow Nikolajewna schätzte Beständigkeit, und so bewahrte sie alle seine Photographien in ihrem Album auf. Zur Erinnerung an die Jugend, an jene Zeit, die sie gemeinsam verbracht hatten.


Sie waren zu zweit Schlitten gefahren, das flinke Pferd der Petlins vorgespannt, in lustiger Gesellschaft sauste man in den Winterferien auf Rodelschlitten Hügel hinunter, und je höher der Hügel, je steiler, desto lustiger. Im Sommer auf dem Land, am Flussufer des Tom, sprang man über die Lagerfeuer. Die Knaben sprangen, und die Mädchen schauten zu. Ljuba als einzige war so mutig, den Rock gerafft, mit Anlauf über die erlöschende Flamme zu setzen. Die Jungen waren begeistert von Ljuba, die Mädchen schauerte es: »Ist das denn nicht schrecklich?«. Sie antwortete: »Doch, es ist schrecklich! Und schön!« Ja, sie war verwegen, das Risiko und die Gefahr zogen sie an und berauschten sie.


Ljubow bedauerte, als Mädchen zur Welt gekommen zu sein. Ljuba verachtete »Zierpuppen«. Dieser Spitzname war damals gängig unter den fortschrittlichen jungen Mädchen, die für die Emanzipation waren, ohne allerdings einen rechten Begriff davon zu haben, was das war und wie die Frauen die »Befreiung aus der Abhängigkeit« erlangen könnten.


Schon in der sechsten Klasse des Gymnasiums riefen sie in einer Ausgabe einer von Hand geschriebenen Zeitung dazu auf, »alle Kräfte dem Kampf für die Befreiung der Frau aus der sie von allen Seiten umgebenden Unterdrückung zu widmen«. Der Krieg galt allen, die den »Ring der Unterdrückung« verkörperten: den Eltern, dem Gymnasium, »der ganzen Gesellschaft und dem Staat«. In der Zeitung wurden auch die damals populären Verse zitiert:




»Im Land der Freiheit gibt es Bürgerinnen,


Im Land der Sklaven gibt es keine Frau’n,


Sklavinnen gibt es, Puppen, Weibchen.


Freiheit ist Leben, Freiheit ist Licht.«





Überlassen wir die Beurteilung des Stils dieser Aufrufe dem Gewissen der Sprachlehrer am Gymnasium (einschliesslich meines Grossvaters), hier kommt es auf deren ›Sprengladung‹ an. Sie hat ja doch ihre Kraft bewahrt, und wie viele Jahre ist diese Kraft unvermindert geblieben in unserer Gesellschaft.


Allerdings gelang es den fortschrittlichen Fräuleins nicht, diese Zeitung unter die Leute zu bringen. Eine Schülerin, vielleicht eben gerade eine von den »Zierpüppchen« berichtete der Klassenaufseherin davon, und diese zog die aufrührerische Zeitung unter dem Pult von Marija Ryschkina hervor. Es gab einen Skandal und eine Hausdurchsuchung bei Marija. Man fand verbotene, dem Befehl zur Entfernung aus den Bibliotheken unterliegende Bücher von Pissarjew, Dobroljubow und Tschernyschewski; es folgten Durchsuchungen in den Klassenzimmern des Gymnasiums, ja sogar in anderen Lehranstalten. Als Vollwaise wurde Ryschkina verschont und nicht aus dem Gymnasium ausgeschlossen, auch deshalb, weil die verbotenen Bücher mit Erlaubnis von Ljubas Vater als sein Eigentum deklariert waren und die Vorsteherin des Gymnasiums auf eine Auseinandersetzung mit ihm lieber verzichtete. Zu einer solchen Aufregung um die Emanzipation war es bei den Sechstklässlerinnen gekommen.


Bei den »klarsichtigen« – ein Ausdruck Ljuba Nikolajewnas – Gymnasiastinnen äusserte sich die Emanzipation vorläufig nur in absichtlich groben Manieren und Reden, in einer betonten Gleichgültigkeit gegenüber Kleidung und Schmuck und, natürlich, bei der Frisur: Lange Haare, Zöpfe wurden verachtet als provozierende Merkmale von Weiblichkeit. Es gab aber in der Bewegung der »Klarsichtigen« auch Wertvolles: das Streben nach Selbständigkeit und Wissen, der Wunsch, den Lebensunterhalt durch eigene Arbeit bestreiten zu können, das Ernstnehmen von Wissenschaft und Ausbildung.


»Also gut, Ljuba, jetzt gehen wir in die Schule, und nachher, sagst du, muss man weiter lernen und später arbeiten, aber wann soll man denn lieben?«, fragten die »Zierpüppchen« ihre fortschrittliche Klassenkameradin. Ljuba schnaubte nur als Antwort: »Arme Tröpfe, Lieben ist für sie eine ›Beschäftigung‹.« Wenn sich Ljubow Nikolajewna allerdings im Alter an diese Gespräche erinnert, gilt ihre Ironie nicht nur den »Zierpüppchen«, sondern auch der eigenen Lebenserfahrung. In ihrer Jugend aber war sie kompromisslos gegenüber den »Zierpüppchen« und gnadenlos. Diese Dämchen träumten von Liebe als einem poetischen Wunder, doch das Leben bescherte ihnen, den Weiblichen und Gehorsamen, nicht selten ein schweres Schicksal. Das naheliegendste Beispiel war für Ljuba das Schicksal ihrer Mutter, einer ergebenen Ehefrau, liebend und besorgt. Aber Ljuba beschäftigte das nicht, vielleicht bemerkte sie es nicht einmal.


»In unserer Familie waren alle stachelig wie Igel«, erinnert sich Ljubow Nikolajewna. Sie liebte ihre Mutter, bedauerte sie, aber es war ihr unmöglich, sie zu schonen. Wahrscheinlich war Ljuba das ungehorsamste, stacheligste und unausgeglichenste von den Kindern, solange ihr Bruder Nikolai noch nicht herangewachsen war.


Obwohl Ljuba schon von der sechsten Gymnasialklasse an versuchte, ein selbständiges Leben zu beginnen, hielten die Eltern sie mittels Überredung und auch einfach Verboten bis zu ihrem neunzehnten Altersjahr zurück. Im Sommer 1890 brach Ljuba zusammen mit einer Gruppe junger Tomsker, unter denen auch Manja Ryschkina und Nikolai Petlin waren, zur Fortsetzung ihrer Ausbildung nach Moskau auf. Die jungen Mädchen besuchten die Kurse für medizinische Helferinnen am Staro-Jekaterinskaja-Spital, das sich am Petrowski-Tor befand. Sie traten der sibirischen Landsmannschaft bei, einer Vereinigung von Sibiriern, jungen, die erst in Ausbildung waren, und älteren, selbständigen, die bereit waren zu unterstützen und zu helfen. Zielstrebiger als die andern suchte Ljuba die Bekanntschaft mit Moskauer Marxisten.


In Tomsk waren etwa ein Jahr vor der Abreise mit der Eröffnung der ersten Universität in Sibirien unter den ersten Studenten auch die ersten Verfechter der neuen sozialen Lehre des deutschen Gelehrten Karl Marx erschienen. Bei einer von Narodniki organisierten öffentlichen Diskussion zum Thema der Rolle der Persönlichkeit in der Geschichte trat ein marxistischer Student mit der Darlegung einer anderen Ansicht auf. Er behauptete, die entscheidende Rolle in der geschichtlichen Entwicklung werde die Arbeiterklasse und ihre Partei spielen, die Sozialdemokraten. Schon hatten Gerüchte von der Organisation einer Gruppe russischer Revolutionäre im Ausland mit dem Namen »Befreiung der Arbeit« unter der Führung von G. W. Plechanow14 Tomsk erreicht. Die jungen Tomsker, unter ihnen auch Mama, begannen sich bereits vom Einfluss der Narodniki, ihrer geistigen Väter, zu lösen. Allerdings galt es, die neue Richtung innerhalb der revolutionären Bewegung erst kennenzulernen, und das war natürlich im Zentrum eher möglich als in Sibirien.


Die Tomsker, begierig darauf, sich der neuen Lehre anzuschliessen, begannen, einen Zirkel von Studenten der Moskauer Universität zu besuchen, wo man Marx studierte. Doch den jungen Kursistinnen kam »Das Kapital« von Karl Marx wie eine uneinnehmbare Festung vor. Je mehr Kräfte sie für das Verstehen von Marx aufwandten, desto mehr vernachlässigten sie den Unterricht in den Kursen.


Manja Ryschkina hatte recht: Man musste sich für eines von beidem entscheiden; sie wählte die Medizin. Sie würde als medizinische Helferin aufs Land fahren, dem Volk dienen. Ljuba sperrte sich dagegen, vernachlässigte einmal den Unterricht, dann wieder das »Studium«. Besonders litten die Anatomiestunden – der Anatomiesaal wurde nur abends für die Kurse freigegeben. Ein ›Unglück‹, nun, vielleicht nicht gerade ein Unglück, aber immerhin ein unangenehmes Ereignis, kam zu Hilfe. Die Landsmannschaft brachte gegenüber der Kursleitung gewisse Forderungen vor, Ljuba trat unnötig heftig auf und wurde wegen ihrer ungezügelten Reden von den Kursen ausgeschlossen. Sie versicherte, sie sei sogar froh darüber, so sei ihr die Entscheidung abgenommen. Aber das war vorgespiegelter Heldenmut, sie war betrübt. Der Ausschluss erleichterte die Beschäftigung mit dem »Kapital« kein bisschen. Das Werk von Marx blieb genauso schwer zugänglich, und die Bedeutung der Marx’schen Theorie für die russische Befreiungsbewegung blieb völlig im Dunkeln. L. N. traf sich in einem Haus mit drei Petersburgern, die verbannt worden waren wegen der Teilnahme am Begräbnis des Schriftstellers und Publizisten N. B. Schelgunow (der Leichenzug war in eine Massendemonstration ausgeartet, es war zu Scharmützeln mit der Polizei gekommen). Auf dem Weg in die Verbannung machten sie in Moskau Station und redeten auf Ljuba ein, es sei besser, nach Petersburg zu gehen, wo sich die sozial-demokratische Bewegung formiert habe. Dort sei die Arbeit mit den Fabrikarbeitern schon im Gange, es bestehe Verbindung zur Gruppe »Befreiung der Arbeit«.


Wie sehr sich Ljuba auch bemühte, tapfer zu sein, ihre Misserfolge waren bittere Erfahrungen für sie: Wie sollte es weitergehen? Sie konnte sich nicht dazu entschliessen, vor Ende des Schuljahres nach Hause zu fahren, die Flüsse waren ja auch noch nicht schiffbar, jetzt nach Petersburg fahren war aber unmöglich. Sie beschloss zu warten, bis die Kurse zu Ende waren, und dann zusammen mit ihren Kameradinnen nach Tomsk zurückzukehren. Bis zur Abreise verdiente sie ihren Lebensunterhalt mit Nachhilfestunden.


Wie sehr sie auch die Tapfere spielte, sie schämte sich doch für das verlorene Jahr. Mit ihrer Freiheit kam sie schlecht zu Rande. Sie machte sich auch Vorwürfe wegen fröhlicher Abende, die sich wie von selbst ergaben, wenn bei den Mädchen, die über ihren Büchern sassen, unerwartet Studenten hereinschauten. Das gemeinsame Lernen und die politischen Debatten mündeten unversehens in Lieder und Tee trinken beim Samowar, in Scherzen und Lachen. Jugend!


Der lange Weg nach Tomsk war reich an Eindrücken, vor allem die Tage auf dem Schiff, zusammen mit Umsiedlern, Bauern aus den Gouvernements Rjasan, Pensa und Tambow. Sie sassen dichtgedrängt auf dem Deck auf ihren Säcken und Bündeln, zusammen mit ihren kleinen Kindern. »Sie assen nur getrocknetes Roggenbrot, mit kochendem Wasser überbrüht und gesalzen. Diese Brotsuppe gaben sie auch den Säuglingen zu essen«, erinnert sich Mutter.


Heute, hundert Jahre später, in einer Zeit neuer Umwälzungen und Erschütterungen im Lande, ist es natürlich leicht, Unkundigen weiszumachen, dass im zaristischen Russland allgemeiner Wohlstand geherrscht habe, auf den es die unverständigen Revolutionäre als Unruhestifter ohne Grund abgesehen hätten. Es heisst, man hätte nicht das Volk in Aufruhr versetzen sollen, sondern die Reformen vorantreiben. Dabei scheint man ausser acht zu lassen, dass nur Staatsmänner Reformen verwirklichen konnten, aber die waren sich bei weitem nicht einig hinsichtlich der Reformen, und dazu kommt, dass die oberen Gesellschaftsschichten es mit den Reformen nicht eilig hatten. Wer die Regierenden zur Eile antrieb, waren eben jene, die mit dem Volk Mitgefühl hatten und seinen Lebensstandard heben wollten, die »Unruhestifter«.


Die Eindrücke, die sie auf dem Rückweg nach Tomsk in die Sommerferien empfangen hatte, bestärkten Ljubow Nikolajewna in ihrem Entschluss, nach Petersburg zu gehen, um dort ihre Kräfte einzusetzen.


Die Familie Baranski mietete wie gewöhnlich den Sommer über ein hölzernes Bauernhaus auf dem Lande in der Umgebung von Tomsk, und Ljuba verlebte die Sommermonate wie zu Gymnasiumszeiten: sie half beim Mähen, Wenden, Heu Aufhäufeln, erntete Roggen, band Garben. Sie wurde müde, natürlich, aber sie wollte arbeiten, die jugendliche Kraft verlangte nach Einsatz, und darüber hinaus war die »Rückkehr zur Einfachheit« an sich verlockend: Mittagessen auf dem Feld, Brotsuppe mit Kwass und Gurken aus einer gemeinsamen Schüssel, auf Kohlen gebackene Kartoffeln. Und abends Lieder und schlafen auf dem Heuboden. Alles war herrlich. Samstags kam eine Schar Leute aus der Stadt zu Besuch, man ging in den Wald, um Pilze und Beeren zu suchen, badete, und nachts machte man am Ufer ein Feuer und sang.


Man muss trotz allem zugeben, dass es schön ist zu Hause. Ljuba hatte der Mutter schon verziehen, dass sie sie in den ersten Tagen nach ihrer Ankunft nicht aus dem Hause liess. In der Stadt waren Verhaftungen im Gange, Tomsk wurde damals gerade ›gesäubert‹ vor der Durchfahrt des Thronfolgers, der auf dem Weg nach Japan war, wo er einen Besuch machen wollte. Aus Angst verbrannte die Mutter das Buch »Unsere Meinungsverschiedenheiten« von G. W. Plechanow, das die Tochter aus Moskau mitgebracht hatte. Beim Durchblättern hatte sie die Wörter »Revolution« und »Sozialdemokratie« entdeckt. Es war klar, dass das Buch gefährlich war, und Olga Nikolajewna trug es in die Küche zum Herd. Für sie bestand kein Zweifel, dass ihre Tochter Ljuba eine willkommene Beute für die Polizei sei. Vorahnungen, Befürchtungen für die Zukunft. Natürlich machte die Besorgtheit der Mutter Ljuba wütend, es kam zu Streit, lauten Worten und Weinen (die arme Grossmutter weinte).


Im Verlauf des Sommers geriet dieser Streit in Vergessenheit. Und der Moskauer Kummer ebenso. Ljuba wurde kräftiger und hübscher. Das sieht man auf der Photographie, die vor der Abreise im Herbst 1891 in Tomsk entstand. Ihr Gesicht ist voller geworden, der Blick ist klar, ruhig, sie strahlt Lebensfreude aus. Man erkennt den Wunsch, sich hübsch zu machen: In den Haaren trägt sie ein Band, das auf dem Scheitel zu einer kleinen Schleife geschlungen ist, die Bluse ist auf der Brust mit Blumen und Blättern bestickt. Es ist nicht das Original, sondern eine Photokopie, die von einem Museum vom Original gemacht wurde, auf der Rückseite ist mit Bleistift vermerkt: »Tomsk, 1889, 1890, nicht später als 92« und die Negativnummer. Und auf der Vorderseite steht von Mutters Hand geschrieben. »L. N. Radtschenko. Kampfbund zur Befreiung der Arbeit« usw. Doch als Ljuba sich in Tomsk photographieren liess, gab es weder Bund noch Kampf, aber da war ein fröhliches, attraktives junges Mädchen, das während der im Schosse der Familie verlebten Sommermonate neue Kraft geschöpft hatte.





Anmerkungen zu Kapitel 1


1 »Die Rangtabelle gliederte im russischen Kaiserreich die oberen Laufbahnen in der Staatsverwaltung und bei Hofe sowie die Offizierslaufbahnen in Militär und Kriegsmarine in 14 Rangklassen. Die 1722 eingeführte Rangtabelle ermöglichte den unmittelbaren Vergleich ziviler und militärischer Dienstgrade und galt bis zur Oktoberrevolution 1917 mit nur geringen Änderungen.« (Vgl. Artikel »Rangtabelle« in: de.wikipedia). Das Amt eines Staatsrates entsprach dem 5. zivilen Rang, dasjenige des Wirklichen Staatsrates dem 4. Rang. »Zivil- und Hofämter der Ränge neun bis vierzehn waren mit dem persönlichen Adel verbunden. Die Inhaber genossen eine Reihe von Vorrechten, so waren sie von körperlichen Strafen, Kopfsteuern und Rekrutierung befreit. Im Gegensatz zu Inhabern des erblichen Adels und des erblichen Verdienstadels konnten sie ihre Vorrechte nicht vererben.« (ebda.)


2 Koseform des Namens Olga. Russische Vornamen werden in vielen Varianten von Kurz- und Koseformen gebraucht. Die Vollform verwendet man in offiziellen Situationen. Die Kurz- und Koseformen (es gibt zum selben Vornamen eine Vielzahl solcher Formen) gebraucht man im häuslichen, familiären Umfeld, unter Freunden und Arbeitskollegen. Koseformen werden mithilfe verschiedener Suffixe gebildet. Mit der Wahl einer bestimmten Form eines Kosenamens kann der Sprecher ganz verschiedene Nuancen seiner Beziehung zum Angesprochenen ausdrücken, positive wie auch negative. Vgl. dazu den Anhang zu Namen und Genealogien am Ende des Buches.


3 Dmítri Iwánowitsch Píssarew (1840–1868), russischer Literaturkritiker, Sozialkritiker und Philosoph. Er gilt als wichtigster Vordenker des russischen Nihilismus; vgl. de.wikipedia.


4 Drei bedeutende Befürworter des Anarchismus, welche verschiedene Strömungen innerhalb dieser politischen Ideenlehre vertraten, die sich mit der Frage nach der Rolle des Staates in einer neuen sozialen Ordnung befasste.




	Michael Alexandrowitsch Bakúnin (geb. 1814 im Gouvernement Twer, gest. 1876 in Bern) Sein 1873 in der Schweiz entstandenes Werk »Staatlichkeit und Anarchie« wurde in vielen Exemplaren nach Russland geschmuggelt und beeinflusste die Bewegung der Narodniki. Freiheit, Sozialismus und Föderalismus betrachtet er als das Fundament der neuen egalitären Gesellschaft. Den Staat und jede Form institutionalisierter und zentralisierter Autorität ebenso wie Religion und Theologie lehnt er ab.


	Pjotr Alexandrowitsch Kropótkin (1842–1921) gilt als einer der einflussreichsten Theoretiker des kommunistischen Anarchismus. War auch ein hervorragender Wissenschaftler auf dem Gebiet der Geographie und Geologie Russlands.


	Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865), französischer Ökonom und Soziologe. Er war einer der Ersten, die ›Anarchie‹ positiv definierten. Vertreter des solidarischen Anarchismus. (Vgl. den Artikel »Anarchismus« in: de.wikipedia).





5 Russ. pelméni: in Wasser oder Brühe gekochte und mit Fleisch gefüllte Teigtaschen.


6 Narodowólzen: Anhänger der sozialrevolutionären Geheimgesellschaft »Naródnaja Wólja« (Volkswille), deren Ziele der Sturz des Zaren, freie, allgemeine Wahlen, eine Verfassung waren. Sie war verantwortlich für die Ermordung von Zar Alexander II.


7 Kibitka: Ein normalerweise mit drei Pferden bespanntes Fuhrwerk, das durch ein Dach von Matten einigen Schutz gegen die Witterung bietet.


8 Russ. naródnik von naród, das Volk; Plural naródniki, die Volkstümler, die Volksfreunde. »Die Narodniki waren eine sozialrevolutionäre Bewegung im Russischen Kaiserreich, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Erscheinung trat. Im Vordergrund dieser Bewegung standen revolutionäre Intellektuelle, die ihre gewohnte Umgebung verließen und als einfache Arbeiter lebten. Sie klärten das einfache Volk über soziale Missstände auf.« Sie sahen »in der Dorfkommune, die die wichtigsten Elemente einer sozialistischen Gesellschaft enthalte, eine Möglichkeit, die Entwicklung zum Kapitalismus zu umgehen und auf direktem Wege den Sozialismus zu erreichen.« Aus dem Artikel »Narodniki« in: de.wikipedia).


9 Pjotr Láwrowitsch Láwrow (geb. 1823 im Gouvernement Pskow, gest. 1900 in Paris) war ein bedeutender Theoretiker der Narodniki-Bewegung. Er lehnte den Einsatz terroristischer Mittel ab, vertrat die Ansicht, nur ein langer historischer Prozess führe zur Verwirklichung sozialistischer Ideale. Die »Historischen Briefe« sind seine bekannteste Veröffentlichung. Sie fanden grossen Anklang bei den russischen Sozialisten.


10 Wissarión Grigórjewitsch Belínski (1811–1848) war Literaturkritiker und Publizist, einer der einflussreichsten Personen in den Kreisen der fortschrittlichen russischen Intellektuellen seiner Zeit. In seinen literarischen Kritiken verband er literarisches Urteil mit politischer Polemik. So zog er immer wieder die Aufmerksamkeit der zaristischen Geheimpolizei auf sich. Viele seiner Werke konnten erst nach 1917 veröffentlicht werden.


11 Nikolái Gawrílowitsch Tschernyschéwski (1828–1889), russischer Schriftsteller, Publizist, Literaturkritiker und Revolutionär. »In der Zeit von 1853 bis 1862 lebte Tschernyschewski in Sankt Petersburg. Er war Mitarbeiter unabhängiger Zeitschriften und Autor. Er kritisierte die Unterdrückung der Menschen im zaristischen Russland des 19. Jahrhunderts ebenso wie die kleinbürgerliche Einstellung seiner Zeitgenossen. 1862 wurde Tschernyschewski aus politischen Gründen verhaftet. Im Gefängnis schrieb er 1863 den Roman ›Was tun?‹, in dem er der Frage nachgeht, wie idealistische Menschen die Welt im Kleinen verändern können.« (Aus: de.wikipedia, Artikel »Tschernyschewski«). Die Heldin Wera erlebt in ihren Träumen, was eine soziale Revolution in Russland bedeuten werde. Der Roman hatte eine grosse Wirkung auf die russische Intelligenzija.


12 Alphons Thun, Geschichte der revolutionären Bewegungen in Russland, Leipzig 1883. A. Thun (1854–1886), wurde in Dorpat geboren, studierte hier Nationalökonomie und war von 1881–1883 Professor an der Universität Basel. In diesem Buch gibt er eine ausführliche Beschreibung der revolutionären Bewegung in Russland im 19. Jahrhundert. Bald nach seinem Erscheinen auf Deutsch zirkulierten russische Übersetzungen in illegalen, teils unvollständigen hektographierten Ausgaben in Russland. 1903 erschien eine russische Übersetzung mit G. W. Plechanow als Herausgeber, dem ersten Parteiführer der russischen Sozialdemokratie.


13 Dmitri Sergejewitsch Mereschkowski (geb. 1865 in St. Petersburg, gest. 1941 in Paris) war ein russischer Schriftsteller. 1888 erschien sein erster Lyrikband. Er ist berühmt für seine historischen Romane, die in viele Sprachen übersetzt wurden. Von 1901 an unterhielt er mit seiner Frau, der Poetin Sinaida Nikolajewna Hippius, zuerst in St. Petersburg, später in der Emigration in Paris, einen literarischen Salon. Seine politischen Ideen hatten grossen Einfluss auf die jungen Rechten in Deutschland. Thomas Mann war ein grosser Bewunderer von ihm; vgl. de.wikipedia, Artikel »D. S. Mereschkowski«. Das hier zitierte Gedicht entstand 1887 (übersetzt von B. M.).


14 Geórgi Walentínowitsch Plechánow (1856–1918), russischer Journalist und Philosoph. Er schloss sich schon früh der revolutionären Bewegung an. Zunächst den Narodniki nahestehend, lernte er im Exil in der Schweiz die westeuropäische Marxismus-Literatur kennen. 1883 gründete er zusammen mit seinen Freunden Pawel Borissowitsch Axelrod, Wera Iwanowna Sassulitsch, Lew Grigorjewitsch Deitsch und Wassili Ignatow die erste marxistische Gruppe mit dem Namen »Befreiung der Arbeit« (russisch: »Osvoboždénie trudá«). Sie setzte sich zum Ziel, die wichtigsten Werke von Marx und Engels ins Russische zu übersetzen, um den »wissenschaftlichen Sozialismus« in Russland zu verbreiten. Zunächst war er ein Freund Lenins, 1912 wurde er wie alle Menschwiki aus der (Sozialdemokratische Arbeiterpartei Russlands) ausgeschlossen; vgl. de.wikipedia.





Kapitel 2: Die jungen Volksfreunde



»Vielleicht sogar für immer …«


Das Ende des Sommers war gekommen, die Ferien gingen zu Ende, für die jungen Tomsker wurde es Zeit, nach Moskau zurückzukehren. Ljuba fuhr mit ihnen, und dann allein weiter nach Piter.1


Der Abschied von den Verwandten war traurig: Ljuba fuhr weg für lange Zeit, bei sich dachte sie: »Vielleicht sogar für immer …«. Mit einem scharfen Messerchen schnitt sie zwei weibliche Köpfe aus einer Familienaufnahme heraus, den von ihrer Mutter und den der Schwester Katja. Mit Nadja ist alles schon abgemacht: Nächsten Frühling nach Abschluss des Gymnasiums wird Nadja nach Petersburg kommen. Der Mutter gegenüber fühlt sich Ljuba schuldig, sie hat ihr viel Kummer bereitet und jetzt auch noch Nadja auf ihre Seite gelockt. Die andere Hälfte der Photographie mit dem Vater, der Grossmutter und den Brüdern kann dableiben. Nadja wird das Album dann mitbringen, für sie wird es leichter, auf sie wartet ein gemachtes Bett. Trotz allem konnte Ljuba nicht auf die bei den »Zierpüppchen« üblichen Medaillons und Alben verzichten. Sie überliess sich einer einfachen menschlichen Regung und dachte dabei wohl kaum an »Zierpuppenmässiges«.


Der Aufbruch fiel Ljuba schwer. Sie geht für lange weg, der Winter steht vor der Tür, aber kann man so viele Dinge mitschleppen? Dazu kommt ihre Überzeugung, dass es zum neuen Leben, das jetzt beginnt, eigentlich überhaupt nicht passt, Dinge zu besitzen. Ljuba packte ihren Korb, Mutter und Grossmutter trugen bald dies bald jenes herbei, eine Wolljacke, warme Überschuhe. Der Korb liess sich fast nicht schliessen. Und dann noch den Mantelsack für das Bettzeug (die Grossmutter versuchte, die Filzstiefel hineinzustopfen). Dazu noch ein kleines Köfferchen mit Reiseproviant und getrocknetem Fleisch, Wintervorrat, damit man am neuen Ort wenigstens eine Suppe kochen kann. Die Grossmutter litt schrecklich bei der Vorstellung, dass Ljuba ein kärgliches Leben bevorstand. Einstweilen soll sie sich noch richtig satt essen an Selbstgekochtem. Und die Grossmutter buk für Ljuba eine ganze Staffel von Piroggen und süssen Zimtbrötchen für unterwegs. Ljuba nahm das dankbar an, war gerührt und küsste Grossmutter sogar die Hand. »Reicht das bis Moskau?« fragte Grossmutter besorgt. Ljuba wollte sie nicht betrüben, obwohl sie sicher war, dass alle Piroggen noch heute aufgegessen würden beim Abendessen in grosser Runde.


Die Stunde des Abschieds kam. Die Mutter flehte Ljuba unter Tränen an, vorsichtig zu sein; Nadja wiederholte immer wieder: »Vergiss uns nicht, Du wirst uns doch nicht vergessen?« Die Grossmutter ermahnte sie, auf ihre Sachen aufzupassen, der Vater, sich selber treu, schimpfte auf die »jungen Dummköpfe«, die etwas verändern wollen in Russland, wo nichts zu ändern ist, schloss aber in elterlicher Weisheit: »Schau, dass du nicht in irgend eine dumme Geschichte verwickelt wirst, du würdest Mutter umbringen«. In abwehrender Haltung neigte Ljuba den Kopf unter dem mütterlichen Segen, die Grossmutter, die ihr ein Heiligenbildchen an einer Schnur hinhielt, schaute sie wütend an, küsste hastig die Brüder, umarmte die Eltern, die Grossmutter, und weil sie fürchtete, gleich loszuheulen, sagte sie barsch: »Nun ist’s aber genug!« In der Diele wartete Kolja Petlin neben dem Gepäck, bereit, nicht nur den Korb und das Porteplaid, sondern, wenn es sein musste, auch Ljuba selbst zum Tor zu tragen, wo der Kutscher stand.


Zwei Briefe nahm sie nach Piter mit. Einen vom Vater an einen guten Bekannten, den Juristen und Mitglied des Senats Fojnizki (seinen Vornamen hatte Mutter offensichtlich vergessen). Der Senator war in Tomsk geboren, hatte in Petersburg Karriere gemacht und leistete zeitlebens seinen Landsleuten in schwierigen Situationen Beistand. Der Vater übergab seiner Tochter den Brief mit den Worten: »Für den Notfall«. Der zweite Brief war von Frau Minskaja, der Mutter von Schülern Ljubas, an eine Freundin, mit der Bitte, die angehende Kursistin bei sich aufzunehmen, sich um sie zu kümmern und ihr bei der Zimmersuche zu helfen.


Erstaunlich, aber in Mamas Erinnerungen kommen Eindrücke von Petersburg (übrigens auch von Moskau) nie zur Sprache. Es kann nicht sein, dass die aussergewöhnliche Schönheit der Stadt auf das junge Mädchen keinen starken Eindruck gemacht hat. Oder hielt sie sich etwa so streng an das, was sie sich vorgenommen hatte und beschränkte sich ganz auf ihre revolutionäre Tätigkeit?



Aufnahme


In Petersburg fügte sich alles so, wie sie es sich erträumt hatte: Die Ausbildung liess sich mit dem »Studium« verbinden. Angesichts des Moskauer Misserfolgs versuchte sie es allerdings gar nicht erst mit Kursen für medizinische Helferinnen, sondern wählte die Kurse für Hebammen. Es war leichter, dort aufgenommen zu werden, und sie beanspruchten weniger Zeit. Glück hatte sie auch mit dem Wohnen. Frau Kartschinskaja, die sie unmittelbar nach ihrer Ankunft mit dem Brief aufgesucht hatte, stellte ihr ein Zimmer zur Verfügung.


Das war doppeltes Glück. Frau Kartschinskaja vermietete Zimmer an Studenten des Technologischen Instituts, wo ihr Sohn Nikolai studierte. Einer seiner Kameraden, David Kaz, auch ein Mitbewohner, hatte das »Kapital« schon gründlich studiert. Er bot Ljuba die Teilnahme an der gemeinsamen Lektüre mit Nikolai an, den er in den Kern der Marx’schen Lehre einführte.


Und wieder gewann Marx die Oberhand über die Medizin. Ljuba war keine gute Studentin, war unstet in den Leistungen, mal blieb sie zurück, dann holte sie wieder auf. Um nicht mehr auf das Thema des nicht ausgeübten medizinischen Berufs zurückkommen zu müssen, schicke ich gleich voraus: Das Diplom der Nadeschdinski-Hebammenkurse2 erhielt Mama nach zwei Jahren. Die Prüfungen der »geburtshelferischen Fertigkeiten« legte sie mit Verspätung ab. Aber trotzdem erhielt sie den Titel einer »Hebamme mit Auszeichnung«, was sie dazu berechtigte »innerhalb des Russischen Reiches zu praktizieren«. Das Zeugnis wurde von der Medizinischen Militärakademie ausgestellt mit der Unterschrift des »Akademiemitgliedes Paschutin« und des »wissenschaftlichen Sekretärs des Fürsten Tarchanow«, am »27. Mai 1893«. Zweimal leistete die diplomierte Hebamme Geburtshilfe – bei Ablegung des Examens und einmal bei einer unbekannten Mitreisenden im Zug.


Ljuba widmete sich dem Verständnis der Marx’schen Theorie mit Begeisterung. David Kaz erwies sich als grosser Kenner, seine Kommentare zum »Kapital« wuchsen sich zu interessanten Vorlesungen über Historischen Materialismus und Ökonomie aus. Die gute Mutter Kartschinskaja, mit der Vorbereitung des Mittagessens für fünf Personen beschäftigt, kommentierte die geistige Betätigung der jungen Marxisten auf ihre Weise: »Stundenlang wiederholt ihr ›das Kapital, das Kapital‹, ›der Preis, der Selbstkostenpreis‹, ›die Arbeit, die Arbeit‹, aber ihr selbst arbeitet nicht, und keinerlei Kapital ist in Sicht.«


Die Begeisterung für den Marxismus erfasste die fortschrittliche Jugend immer mehr, besonders die Studenten der technischen Wissenschaften. Doch Marx schützte nicht vor anderen Leidenschaften. Es kam, wie es zu erwarten war, sowohl Kaz als auch der junge Kartschinski verliebten sich in Ljuba. Es gab Spannungen, Eifersucht, unter den jungen Leuten kamen Unstimmigkeiten auf; die gemeinsame Lektüre war gestört. Ljuba hinderte das Toben der Leidenschaften um sie herum an der Aneignung des Stoffes und verursachte Schwierigkeiten im Alltag. Sie beschloss umzuziehen, und unter dem Vorwand, sie wolle näher bei den Kursen wohnen, zog sie zu einer Mitschülerin, einem sanften, ruhigen Mädchen. Ausserdem zeigte sich, dass das Geld, das ihr die Eltern schickten, nicht ausreichte für den Luxus eines Zimmers für sich allein, dazu noch mit einem Mittagessen. Die Ausgaben halbierten sich: die Hälfte eines Zimmers und statt eines Mittagessens Tee mit belegten Broten.


Die Bekanntschaft mit den Technikstudenten brach nicht ab, im Gegenteil, sie dehnte sich aus. Als David Kaz begriffen hatte, dass seine gestrenge Schülerin sich nur für die allgemeine Sache begeisterte, bezwang er seine Gefühle. Er führte Ljuba in die Kreise der überzeugten Marxisten unter den Technologen ein, die von der Theorie zur Praxis übergehen wollten. Sie kamen nicht nur selber in Lesezirkeln zusammen, sondern organisierten auch Zirkel zur Unterweisung von Arbeitern. Bildungsarbeit, »das Selbstbewusstsein der Arbeiter fördern«, das war es, was ihrer Meinung nach in erster Linie not tat, und Ljuba riss sich darum, möglichst schnell zu jenen Glücklichen zu gehören, die man mit der Führung eines Zirkels betraute. Deshalb bereitete sie sich auf das »Examen« bei älteren Genossen vor, lernte wieder mit Kaz, überprüfte ihre gymnasialen Kenntnisse in den allgemeinbildenden Fächern. Zum Programm der Arbeiterzirkel gehörten Geschichte, Geographie, Rechtschreibung. Eine glückliche Zeit stand bevor, endlich würde sie tätig werden können. Aber gerade da passierte, was die Eltern so sehr befürchtet hatten, die Tochter wurde »in eine dumme Geschichte verwickelt«.


Ljuba wurde festgenommen. Das war im Herbst 1891, nachdem ein Student aus Moskau, auch ein Sibirier, bei ihr zu Besuch gewesen war. Es war so, dass Moskauer Studenten für den Austausch von Informationen und illegaler Literatur die Verbindung zu Petersburger Studenten suchten. Die Petersburger, für die es leichter war, Zeitungsartikel und Broschüren aus dem Ausland zu bekommen, standen in Verbindung mit der Gruppe der Russischen Sozialdemokraten mit dem Namen »Befreiung der Arbeit«. Sie lasen die Schriften der Führer dieser Gruppe, G. Plechanows und B. Axelrods. Studenten der beiden Hauptstädte3 organisierten eine Art Kurierdienst, regelmässige Fahrten von da nach dort. Einem solchen Kurier aus Moskau namens Amwrossow hatte man Ljubas Adresse gegeben, die Wohnung der Familie Kartschinski. Wahrscheinlich hatte Ljuba von sich aus ihre Hilfe bei der Überbringung von ›Post‹ nach Moskau angeboten. Bei Kartschinskis gab man Amwrossow die neue Adresse. Bei seinem zweiten Besuch übergab ihm Ljuba ein Paket, das unter anderem Aufzeichnungen von Reden enthielt, die an einer Arbeiterversammlung zum Ersten Mai gehalten worden waren. Beim Hinausbegleiten des Gastes stiess Ljuba mit der Hauswirtin zusammen, die nur in Strümpfen vor der Zimmertüre stand. Es war klar, dass sie sie belauscht hatte. Ljuba verbuchte das auf das Konto »Altweiberneugier« – hatte die Kursistin etwa ein Rendezvous?


Amwrossow musste an diesem Abend nach Moskau abreisen. Am nächsten Tag wurde Ljuba dann verhaftet. Beim ersten Verhör stellte sich heraus, dass der »Kurier« direkt am Bahnhof festgenommen worden war, und der Untersuchungsrichter war offensichtlich im Bild über die Gespräche der unglücklichen Verschwörer. Die Studenten standen unter besonderer Beobachtung durch die Polizei, und die Zimmervermieterinnen halfen ihr dabei. Die Jagd auf Studenten4 machten diese selber in fröhlichem Übermut zum Gegenstand eines kleinen Liedes, von dem mir nur eine Strophe in Erinnerung geblieben ist:




»Welch verdächtig Fläschchen dort


beim Studenten auf dem Bord!


Dynamit? Nein Purgativ,


eins wie’s andre explosiv.«





Mamas Erinnerungen an ihre erste Verhaftung sind sehr lebendig, ich gebe ihre Erzählung leicht gekürzt wieder:




»Als man mich nachts über den Newski-Prospekt führte, flankiert von einem Schutzmann und dem Revieraufseher, kam mir das sogar lustig vor … War das nicht fast zu grandios für so eine kleine ›Verbrecherin‹? Von der Abteilung des Geheimdienstes führte man mich zum Tor des Untersuchungsgefängnisses, das mir bisher nicht einmal vom Hören bekannt gewesen war. Die schweren Schlösser des Tors rumpelten, und unwillkürlich erfasste mich ein Zittern, es wurde mir unheimlich. Ein düsterer langer Korridor, von Gasbrennern beleuchtet; lautlos sich fortbewegende, leise sprechende Frauen durchsuchten mich sorgfältig und schlossen mich in eine kleine Kammer – Nr. 13. So wurde ich dann auch genannt: Nummer 13. Die Tür fiel krachend ins Schloss, und ich war allein … Halbdunkel, alles grau und düster … In meiner Ungewissheit und Angst wusste ich nicht, was tun. Ich wollte aus diesem Käfig heraus, aber das Licht ging aus, und es blieb mir nichts anderes übrig, als mich schlafen zu legen.«





Alles war interessant in dieser leises Grauen verbreitenden Welt: die ganzen Umstände, der Tagesablauf, der Spaziergang im brunnenschachtartigen Hof in Anwesenheit der schweigsamen Aufseherin, unter dem stöhnenden Gurren der Tauben. Die gedämpften Laute hinter der Wand, ein Pochen, Rascheln, als ob sich ein Wurm an einem Stein reiben würde. »Beim genaueren Hinsehen erkannte ich ein in die Wand geritztes Alphabet, ich lernte es schnell und machte so erste Bekanntschaft mit den Nachbarn …«


In Zusammenhang mit diesem Fall waren mehrere Menschen verhaftet worden. Offiziell hiess er »der Fall Amwrossow«. Amwrossow selbst wurde zu zwei Jahren Verbannung in Sibirien verurteilt.




»Wie bedrückend die Verhältnisse im Gefängnis auch waren, am unangenehmsten waren doch die Aufforderungen zu Verhören in der Polizeiverwaltung an der Gorochowaja-Strasse. Oberstleutnant Kusubow, ein dicker, vulgärer Mensch, drängte mich, alles zu gestehen. Der gallige, magere stellvertretende Staatsanwalt Wing wies mir höhnisch nach, dass ich alles leugne, was die andern gestanden hätten, und ich fühlte, wie sich so etwas wie Fangnetze um mich wickelten … Aus Unerfahrenheit hatten wir uns nicht schon vorher untereinander abgesprochen – die einen gestanden etwas, was die anderen bestritten, wenn das auch nur die alltäglichsten, nicht mit dem Kriminalfall zusammenhängenden Umstände betraf. Ich weiss noch, wie das auf mich wirkte, wenn man mich bei Widersprüchen ertappte … Nach dem Verhör war ich nicht fähig, ruhig zu lesen, ich fühlte mich wie ein Tier im Käfig. Du läufst in der Kammer hin und her, von einer Ecke zur andern …«





Einmal schleuderte Mama einen Eisenkrug gegen die Aufseherin, die nach dem Verhör zu ihr sagte: »Sie sollten lieber gestehen, das wäre besser«. Aber dann beruhigten sich ihre Nerven wieder, und Ljuba nahm ein Buch aus der Gefängnisbibliothek zur Hand. »Da fanden sich nicht wenige Bücher, die auf meiner Liste standen: zur Agrarfrage, zum Historischen Materialismus … Ich las Bücher auf Deutsch und auf Französisch zur Übung in diesen Sprachen. Belletristik erlaubte ich mir nur zur Erholung.«


Die Einsamkeit war bedrückend, aber tropfenweise sickerte doch etwas vom richtigen Leben durch. Unverhofft begann die abends Dienst habende Aufseherin ein Gespräch mit ihr, erzählte, dazu noch mit Bewunderung, von alten Narodowolzen5, die in diesem Gefängnis sassen. Und einmal kam es auf dem Weg zum Spaziergang zu einer Begegnung. Zwei Frauen gingen die Treppe hinunter und flüsterten lebhaft miteinander. Wie sich später herausstellte, waren es zwei Kursistinnen, die im Zusammenhang mit dem Prozess gegen die Narodowolzen verhaftet worden waren und hier schon drei Jahre ihre Gefängnisstrafe absassen. Mit Mühe gelang es ihr, sich zum Fenster hoch zu ziehen, um »wenigstens mit einem Auge einen Blick auf sie zu erhaschen. Sie gingen sehr schnell, eng aneinander gedrängt, und unterhielten sich halblaut … Sonst hätten sie wohl in den drei Jahren das Sprechen verlernt«. Auch Ljuba kam es vor, als ob sie schon bald das Sprechen verlernte. Wenn sie laut ein paar Wörter sagte, klang ihre Stimme seltsam.




»Nach etwa zwei Monaten erfuhr ich beim einzigen Besuch, der mir gestattet wurde – er dauerte etwa zehn Minuten, wir sprachen durchs Gitter miteinander –, dass der Fall zwar abgeschlossen, aber das Urteil noch nicht verkündet war. Mein einziger Wunsch war, mich in Piter halten zu können, nicht verbannt zu werden. In der Wartezeit verlegte ich mich aufs Bücherlesen, versuchte, soweit wie möglich zu kommen, solange noch Zeit war, und die Tage verflogen. Im vierten Monat liess man mich frei, noch vor der Urteilsverkündung … Wie flog ich durch die Strassen, ich war wie von den Toten auferstanden!«





Es vergingen einige ruhige Tage in Freiheit, alles schien ein gutes Ende genommen zu haben, auch wenn man sie aus den Kursen ausgeschlossen hatte. Doch nein! Ljuba wurde ins Polizeidepartement gerufen, und man teilte ihr mit, dass sie für drei Jahre nach Tomsk verbannt werde. »Für drei Jahre nach Tomsk, das heisst nach Sibirien? Das ist zu hart! Gegen dieses Urteil muss man Berufung einlegen«. Ljuba spricht beim Chef des Polizeidepartements, Herrn Durnowo, vor. Die Klage der jungen Revolutionärin wird abgewiesen. Ein Stück des Gesprächs mit Herrn Durnowo gab Mama wörtlich wieder. Ljubow Nikolajewna: »Und überhaupt kann ich im Winter, bei klirrender Kälte, gar nicht so weit weg fahren. Ich werde ganz einfach erfrieren.« Durnowo: »Was soll’s, Sie erfrieren, Sie sterben vielleicht sogar, aber Russland verliert nicht viel dabei.« L. N.: »Wer weiss, womöglich verliert es sogar viel.« D.: »Mag sein, dass die Revolution dabei verliert, nicht aber Russland.«


›Russland‹ hat für die beiden unterschiedliche Bedeutungen. Für den Chef des Polizeidepartements ist Russland der Staat, die Macht, für meine Mutter dagegen das Land, wo das Volk rechtlos ist und in Armut lebt.


Allerdings löste sich das Problem nicht im Streit zwischen der Verteidigerin der Unglücklichen und dem Polizeioberhaupt des Landes, sondern auf dem üblichen russischen Wege: über Bekannte. Und auf höherer Ebene. Verteidiger von Ljubow Nikolajewna war der Senator Fojnicki, Vaters Brief »für den Notfall« tat seinen Dienst. Die Verbannung wurde durch einen Monat Gefängnis ersetzt. Absitzen musste ihn Ljuba zusätzlich zum vorangegangenen, das war vielleicht das ›Werk‹ von Herrn Durnowo.



Die Wahl ist getroffen


Die erste Verhaftung, der erste »Prozess«, die erste Bekanntschaft mit dem Gefängnis bestimmten das weitere Leben meiner Mutter. Jetzt stand endgültig fest, wer Feind und wer Freund war. Feinde waren die Polizei, die Gendarmerie, die Autokratie; Freunde, wer die Organisation des Staates verändern, allen gleiche Rechte geben, dem Unrecht ein Ende bereiten wollte. Zu den Freunden gehörten die Verteidiger des Volkes: die Narodowolzen und die Sozialdemokraten. Die ersten waren ihr teuer seit den frühen romantischen Träumen von Freiheit und Gleichberechtigung, die zweiten schätzte sie für den, wie ihr schien, geradlinigeren und schnelleren Weg zur Erreichung des Zieles. Jetzt ist sie eine Revolutionärin. Die Revolution wird vorangetrieben durch die Hohe Idee der Freiheit und Gleichheit. Ihr wird Ljubow Nikolajewna dienen, selbstlos und uneingeschränkt.


Am 20. Januar 1892 war Ljuba wieder in Freiheit. Die starken Januarfröste hatten noch nicht nachgelassen und hielten fröhlich die Erinnerung an die Drohungen Herrn Durnowos wach. Mit ihr ging etwas Seltsames vor, eine Art heftiges Aufwallen der geistigen Kräfte. Das gleiche hatte sie schon in ihrer Jugend erlebt, in der Gymnasialzeit, nach der Lektüre verbotener Bücher, nach der Bekanntschaft mit den verbannten Narodowolzen. Mama nannte das ihre zweite Erleuchtung.


Jugendliches Feuer, Wagemut, Entschlossenheit, das alles lässt die Aufnahme, die nach der Freilassung im Photoatelier von Borel am Newski-Prospekt entstand, erkennen (ich habe sie schon im ersten Kapitel erwähnt). Die zweite Erleuchtung unterschied sich dadurch von der ersten, dass L. N. jetzt wusste, was zu tun war: Man musste den Arbeitern Bildung vermitteln, sie lehren, ihre Rechte zu verteidigen, sie davon überzeugen, dass man für ein anderes, besseres Leben kämpfen müsse.


Im Winter 1892 ein Aufschwung der Kräfte und Energie. Mama erreicht, dass sie wieder in die Kurse aufgenommen wird, füllt ihre Wissenslücken schnell und erreicht durch hartnäckiges Bitten, dass sie einen zusätzlichen Dienst an der Seite einer Hebamme, die eine Geburt betreut, machen darf.


In jenem Jahr lernte Mama in den Kursen Warenka Koschewnikowa kennen. Die Freundschaft mit Warwara Fjodorowna währte viele Jahre. Die Mädchen stimmten überein in ihren Lebensansichten, ihre politischen Überzeugungen aber gingen auseinander: Warja neigte den Narodowolzen zu, Ljuba näherte sich immer mehr den Marxisten an. Warenka – so nannte sie nicht nur Mama, sondern wir alle, wenn wir Photographien von ihr in Mamas Album anschauten – war die weiblichere Erscheinung, aber nicht so hübsch. Auch eine Sibirierin, war sie aus Tjumen nach Piter gekommen.


Die jungen Mädchen wohnten zusammen, hatten ein Zimmer zur Miete bei zwei alten Frauen, der Witwe eines Kollegienrats und ihrer Schwester. Die Besitzerinnen des grossen alten Hauses lebten davon, dass sie Zimmer an Studenten vermieteten. Sie hatten zunächst einige Bedenken, ob es schicklich sei, junge Mädchen unter einem Dach mit jungen Männern unterzubringen, doch die Fräulein gefielen ihnen gut, und so war die Sache abgemacht. Das alte Haus war vollgestopft mit klapprigen Möbeln, die Gänge verstellt mit Schränken und Truhen, gegen die man im Dunkeln stossen konnte. Die alten Frauen störten niemanden, lebten abgesondert von den Jungen in ihrer Hälfte. Die Untermieter gingen sparsam mit ihren Mitteln um und wohnten eng beieinander. Die Besitzerinnen vermieteten noch ein Zimmer an drei Kursistinnen. Die jungen Mädchen führten den Haushalt auf gemeinsame Kosten. Allerdings kochten sie selten, häufiger begnügten sie sich mit Tee, dazu Brot mit Butter oder Wurst. Die Gäste kamen mit kleinen Brezeln und Kringeln auf eine Tasse Tee vom Samowar. Es waren Nachbarn, Medizinstudenten, Gefährtinnen Warjas von den Roschdestwenski-Arzthelferkursen, alles radikal gesinnte junge Leute, bereit, medizinische Hilfe zu leisten, Unwissenheit zu bekämpfen, Bildungsarbeit zu betreiben, sich für die Verbesserung des Lebens des Volkes einzusetzen. Aber die einen konzentrierten ihre Aufmerksamkeit auf die Bauernschaft, während die anderen der Meinung waren, die Bewegung zur Verteidigung des Volkes müsse von der Arbeiterklasse angeführt werden, wenn auch viele im Zweifel darüber waren, ob es nicht zu früh sei, von einer »Klasse« zu sprechen


Es gab stundenlange hitzige Diskussionen um die ewige Frage: »Was tun?«6 Ljubow Nikolajewna näherte sich immer mehr den Sozialdemokraten an, den Anhängern der Lehre von Marx. In den »Erinnerungen« schreibt sie:




»Wir standen vor der wichtigen Frage, welchen Weg das Land in seiner Entwicklung gehen sollte. Die Kenntnis der Marx’schen Lehre in ihren Grundzügen brachte mich anscheinend zum Schluss, dass der Kapitalismus auch bei uns seine historische Rolle unausweichlich spielen müsse und dass uns nichts anderes übrig bleibe, als alle unsere Kräfte auf die Arbeit mit dem Proletariat zu richten … Aber in den Diskussionen zu diesem Thema fehlte mir das nötige ›Gepäck‹, um meine Ansichten zu stützen … Die Narodowolzen waren die stärkere Kraft in unserem Kreis. Das Buch »Das Schicksal des Kapitalismus in Russland« von Plechanow löste grosse Debatten aus. Doch in den Diskussionen zeigte sich die ungenügende Vorbereitung auf die Lösung der allgemeinen Probleme, und jeder schloss sich nach eigenem Gutdünken der Strömung an, die ihm psychisch am nächsten lag.«





In meiner Nacherzählung von Mamas »Erinnerungen« vermag ich die angeheizte Stimmung, welche unter den revolutionär gestimmten jungen Leute der 1980er Jahre herrschte, nicht spürbar zu machen. In Mamas handschriftlichen Aufzeichnungen begegnet man selten lebendigen, einprägsamen Episoden. Ich versuche, sie so vollständig wie möglich anzuführen. Die allgemeine Charakteristik der Interessen und Orientierung der jungen Leute jener Zeit lässt erkennen, dass der russische Marxismus in der Übertragung des europäischen Sozialismus auf die russische Wirklichkeit und seiner Anpassung an sie bestand.


»Das haben wir nicht durchgenommen», kann ich von mir und meinesgleichen sagen, d.h. von jenen, die sich mit dem Wissen aus der sowjetischen Schule und den Fachhochschulen der Zwanziger und Dreissiger Jahre begnügen mussten. Beim Lesen von Mamas Aufzeichnungen wird mir klar, dass unsere ›Schul-Vorstellungen‹ von den Narodowolzen primitiv und einseitig waren. Man präsentierte sie uns im wesentlichen als heldenhafte Terroristen, die im Kampf mit der Autokratie freiwillig in den Tod gingen (es gehörte sich nicht, auch nur im geringsten am moralischen Recht auf das Töten »im Namen der Idee« zu zweifeln). Aber diese jungen Mädchen, die mit Feuereifer Medizin studierten, um in Dörfern als Arzthelferinnen und Hebammen zu arbeiten, willens, Infektionen und Sepsis zu bekämpfen und dabei gleichzeitig »das Vernünftige, Gute, Ewige zu säen«, blieben im Schatten, obwohl gerade sie die wahren Heldinnen waren.


Ich bin sicher, dass die Zeit kommen wird, wo ein genau beobachtender, objektiv denkender Historiker zum richtigen Verständnis von den Ursprüngen, Wegen und Wendungen der revolutionären Bewegung in Russland gelangen wird. Ich bin nicht befugt, diese Themen zu erörtern, doch beim Lesen von Mamas Seiten kommt man unwillkürlich auf den Gedanken einer gewissen Ähnlichkeit vom Russland jener fernen Jahre mit unseren Neunzigerjahren. Man würde meinen, es seien hundert Jahre vergangen, wir hätten es mit zwei verschiedenen Staaten, zwei Gesellschaftssystemen zu tun – was kann es da Gemeinsames geben?


Es zeigt sich, dass es Gemeinsamkeiten gibt. Die mangelnde Durchdachtheit und der stockende Verlauf der Reformen, der Zusammenschluss der ›Unteren‹, die Sorglosigkeit der wohlversehenen ›Oberen‹, die Schwäche der Staatsmacht, das Wuchern des wilden Kapitalismus und – immerdar unveränderlich fortdauernd – die Willkür der Beamtenschaft …


Ist denn wirklich ein ganzes Jahrhundert vertan? Revolutionen, Umschwünge, Wechsel der Staatsform, aber Land und Volk ebenso wenig gefestigt wie ehedem, und die Menschen können kein würdiges, durch Arbeit und Gesetze abgesichertes Leben führen.


Nein, ein paar Schritte auf dem Weg zur Zivilisation und Volksbildung hat Russland dennoch getan. Dabei hat es nicht wenige Hindernisse überwinden müssen, Armut, Repression, ideologische Bedrängnis. Aber von dem wenigen, das erreicht wurde, hat die Bauernschaft am wenigsten profitiert.


Die russischen Bauern sind diejenigen, über deren Schicksal man nur weinen kann. Eine Unfreiheit, die Leibeigenschaft, wurde von der nächsten, der Kolchoswirtschaft, abgelöst. Das was sie 18617 erhielten, ein Fleckchen Erde, nicht einmal genug, um die eigene Familie zu ernähren, das gehört ihnen auch heute, ein Stück Land rund um den Hof, die einzige wirkliche Versorgungsgrundlage in dieser Zeit ohne Geld. »Nehmt das Land, arbeitet, werdet reich», empfiehlt man heute den Bauern. Aber sie erinnern sich noch daran (genetisch), wie sie nach dem grossen Oktober 1917 Land bekommen hatten, wie sie gearbeitet, etwas erreicht hatten, und welcher Lohn sie dafür erwartet hatte: Alles, was sie erworben hatten, wurde ihnen weggenommen, die einen schaffte man fort in die Tajga, um zu sterben, die andern wurden in die Kolchosen getrieben, um dort dahinzuvegetieren.8 Die Bolschewiki liessen die Bauernschaft verarmen, betrieben ihre Vernichtung, ohne zu bedenken, dass sie die Ernährer des Landes zugrunde richteten, dass sie die Brunnen und Quellen Russlands mit dem Sand des Vergessens zuschütteten


Natürlich hat sich in diesem Jahrhundert etwas verändert auf dem Lande, die Zivilisation hat auch hier gewisse Spuren hinterlassen: Statt des Ofens mit ›Schwarzheizung‹9 wurde der Ofen mit Rohr üblich, ja sogar das Gas hielt Einzug; statt Kienspänen und später der Kerze und der Kerosinlampe begann die Iljitsch Glühbirne10 zu leuchten. Auch die Bildung erreichte die ländlichen Gegenden: Schulen, Radio und Fernsehen, Anlaufstellen für medizinische Hilfe tauchten auf. Was für ein Betätigungsfeld für Volksbildner! Nur ärgerlich, dass die Bildung einfach doch nie bis zum Volk durchdringt – zuerst wurde sie von Agitation und Propaganda behindert, und dann begann der Show-Pop-Zirkus sie zu verdrängen. Ja und von den Verbreitern der Volksbildung ist auch fast niemand mehr übrig geblieben, sie wurden von den ›Kulturgeschäftemachern‹ verdrängt.



Erzieher und Zöglinge


Kehren wir ins Russland des Jahres 1892 zurück, ins alte Haus in Petersburg, wo sich die jungen Narodoljubzen versammeln – Narodniki und Marxisten, die danach lechzen, das Volk zu bilden und ihm zu einem besseren Leben zu verhelfen.


In diesem Haus musste man nicht fürchten, belauscht zu werden, die alten Frauen hielten sich im Hintergrund. Und hätten sie zufällig etwas aufgeschnappt, hätten sie nichts verstanden. »Sie waren naiv wie Kinder. Auf meine Bitte, mir eine Briefmarke zu leihen, sagte die ältere einmal: »Wo denken Sie hin, Ljubow Nikolajewna, wir schreiben doch niemandem, wofür halten Sie uns, Gott bewahr!‹«


Die Bekanntschaft mit den Technologen wurde erneuert. Wieder tauchte Kaz auf, der auch in den »Fall Amwrossow« verwickelt gewesen war. Er machte Ljuba und Warja mit einem Kollegen aus dem oberen Kursjahr bekannt. »Hier habt Ihr jemanden, der Euch wirklich in die Lehre von Marx einführen kann und vielleicht auch beizieht zu praktischer Arbeit.« Der neue Bekannte hiess Stepan Iwanowitsch Radtschenko. Er kam aus Kleinrussland. Ruhig, streng, zuverlässig, attraktiv, so war der erste Eindruck. Krauses kastanienbraunes Haar, graue Augen, er wirkte sympathisch, doch seine Strenge, ja Härte verwirrte einen.


Stepan Radtschenko begann, mit den jungen Frauen zu arbeiten und führte sie in einen Studentenzirkel ein. Er war für Ljuba nun schon der dritte Deuter von Marx’ Werk. Vielleicht waren seine Erläuterungen die verständlichsten. Anfangs fürchtete Ljuba den neuen Führer ein bisschen und traute sich nicht, Fragen zu stellen, doch dann gewöhnte sie sich an ihn, hinter seiner äusserlichen Härte verbarg sich milde Güte.


Der dritte Angriff auf die Festung, »Das Kapital« von Marx, brachte Ljuba weiter auf dem Weg zum Verständnis der neuen Theorie, aber immer noch blieb die Frage : Ist die deutsche Lehre auf Russland anwendbar? Das schien die einzige Frage zu sein, die Stepan Iwanowitsch nicht beantworten konnte. Im übrigen richtete er seine Aufmerksamkeit stärker auf die – so die Worten meiner Mutter – philosophische Seite der Lehre.


Stepan Iwanowitsch brachte seinen Schülerinnen Bücher aus der Bibliothek des Technologischen Instituts und Schriften, die den sozialdemokratischen Studenten aus dem Ausland geschickt wurden von der Gruppe der »Befreiung der Arbeit«: »Unsere Meinungsverschiedenheiten« von G. W. Plechanow, die Zeitschrift »Der Sozialdemokrat« mit Berichten ebendieses Plechanows, Artikeln über die deutsche Sozialdemokratie von B. Axelrod und anderen interessanten (›weltbewegenden‹) Mitteilungen. Die ausländische Literatur erhielt man nur für kurze Zeit, lesen musste man sie oft nachts, tagsüber reichte die Zeit nicht: Kurse, Stunden erteilen für den Lebensunterhalt. Die Lektüre war spannend, man fand Antworten auf die zentralen Fragen. Dennoch kam es vor, dass man aus Erschöpfung über dem Buch einschlief. Die jungen Mädchen hielten durch dank ihrer Begeisterung und natürlich auch dank der unangetasteten Reserven jugendlicher Gesundheit.


Stepan Iwanowitsch unterrichtete in einem Arbeiterzirkel. Ljuba träumte von einer solchen Arbeit und erwartete sehnlich die Zeit, wo man sie für genügend vorbereitet darauf halten würde.


Endlich war der Tag da: Ljuba, erfolgreich geprüft von ihrem geistigen Führer, bekommt einen Arbeiterzirkel. Sie sollte Anfänger in den allgemeinbildenden Fächern unterrichten und die Mitglieder des Arbeitskreises auf die Teilnahme an der Arbeiterbewegung vorbereiten. »Ich erinnere mich noch gut daran, von welcher Begeisterung ich erfüllt war, wie sehr ich diesen Tag erwartet hatte. Ich spürte die Erde nicht mehr unter den Füssen, es war, als ob mir Flügel gewachsen wären, als ich zum ersten Mal abends in die Stunde zu meiner Gruppe eilte.«


Man versammelte sich im Zimmer einer Arbeiterin der Fabrik »Neue Baumwollspinnerei«, Anna Jegorowna Gawrilowa, einer Altersgenossin Ljubas. Am Unterricht im Arbeiterzirkel nahmen ausser Gawrilowa noch ein Arbeiter und drei junge Mädchen, Waisen aus dem St.Petersburger Waisenhaus teil. Sie arbeiteten als Hausangestellte im Institut für adlige Töchter11 und erstatteten so das Geld zurück, das der Staat für ihre Erziehung aufgewendet hatte. Sie wollten später Fabrikarbeiterinnen werden. L. N. hatte die Namen der Teilnehmer ihrer Gruppe auch nach einem halben Jahrhundert nicht vergessen. Im Kontakt mit ihnen lernte sie das Leben der einfachen Bevölkerung der Stadt kennen und merkte, wie sehr die Sozialdemokraten diejenigen idealisierten, denen sie die führende Rolle in der Revolution zudachten. Einzig Anna Jegorowna stach hervor durch ihre Reife und ihre Einsicht, dass das Leben der Fabrikarbeiter unzumutbar erniedrigend sei. Aber solche wie sie waren die Ausnahme, und die Arbeiter schimpften sie »Sektanten«, so stark unterschieden sie sich von den andern durch ihr Betragen, ihre Lebensweise und sogar durch ihre äussere Erscheinung. Ljubow Nikolajewna begegnete noch weiteren ›Sektanten‹, doch es gab wenige von ihnen, die »Hauptmasse«, wie die Sozialdemokraten zu sagen pflegten, war stumpf und unwissend. Aber je näher die jungen Revolutionäre, seien das Narodowolzen oder Sozialdemokraten, mit dem Volk bekannt wurden, desto heftiger wurde ihr Verlangen, den Leuten Bildung zu vermitteln, ihr Bewusstsein zu wecken, ihnen zu helfen.


Der Freundschaft zwischen Ljuba und Warja stand noch mehr als eine Prüfung bevor. Eine erste war die Hilfe an hungernde Bauern. Das Jahr 1892 war ein Dürrejahr mit schlechten Ernten, im folgenden Frühling standen viele ohne Samen für die Aussaat da, etwa zwanzig Gouvernements waren vom Hunger betroffen. Hilfe bekamen die Hungernden vom Staat und reichen Wohltätern. An der direkten Hilfe in den Dörfern, der Organisation von öffentlichen Mahlzeiten, medizinischer Versorgung, Verpflegung der Kinder, waren junge Leute beteiligt. Die Studenten und Kursistinnen der sibirischen Landsmannschaft, in der Nachfolge der Narodniki immer bereit zu rascher Hilfe, brachen auf zum Feldzug gegen den Hunger. Aber gänzlich unerwartet weigerte sich Ljuba mitzugehen. Der Grund war, dass die Sozialdemokraten, zu denen sie sich nun bereits zählte, eine andere Position einnahmen: Nur eine soziale Umgestaltung der Gesellschaft kann solche Notlagen verhindern, einschneidende revolutionäre Reformen. Die Narodniki legten diese Position so aus: Die Anhänger von Marx sind der Ansicht, Hunger und Verelendung der Landbevölkerung seien der Proletarisierung der Bauernschaft förderlich und deshalb wollen die Sozialdemokraten den Hungernden nicht helfen. Das war wohl eine etwas vereinfachte Auffassung von der Position der Sozialdemokraten, aber trotzdem war die Weigerung, Hilfe zu leisten, unbarmherzig. Bei der Begründung dieser Position bewies übrigens der junge W. I. Uljanow, der erst kürzlich in den Kreis der Petersburger Narodoljubzen getreten war (über sein Auftauchen in Petersburg weiter unten mehr), bemerkenswerte Hartnäckigkeit. Die Sibirier waren Mama ernsthaft böse, und ihre Kameraden lasen ihr die Leviten. Sie war betrübt, aber aufs Land fuhr sie dennoch nicht. Das führte beinahe zum Bruch mit Warja. Vielleicht wäre es wirklich dazu gekommen, doch die nähere Bekanntschaft mit der Landbevölkerung erschütterte auch Warjas Überzeugungen ein wenig.


Warja kehrte bedrückt nach Petersburg zurück. Sie begann zu begreifen, dass es naiv war, von den Bauern Unterstützung für die revolutionäre Bewegung zu erwarten. Sie würden sich nicht gegen die Autokratie erheben. Ergeben und duldsam glauben sie an »Väterchen Zar« alles Übel sehen sie bei den »Ministern«, so sagen sie auch jetzt, wo Hunger herrscht: »Die Minister, diese Gauner, klauen die Hilfsgüter des Zaren.« Die Landbevölkerung ist rückständig, abergläubisch, die Bauern haben nur eines im Kopf: mehr Land, damit es reicht für den Lebensunterhalt. (In Klammern angemerkt: hätte ›Väterchen Zar‹ dem Bauern rechtzeitig Land gegeben, wäre Russland vielleicht von den gewaltigen Erschütterungen verschont geblieben.)


Und die Freundinnen suchen erneut einen Weg zur Rettung des Volkes, gemeinsam mit andern rastlosen jungen Leuten. Da hörten sie von einem neuen Studentenzirkel – Mama nennt ihn in ihren Aufzeichnungen »Zirkel der Revolutionäre«. Der Leiter war Juli Ossipowitsch Zederbaum.12




»Er war noch ganz jung, beeindruckte aber trotz seines schwächlichen Körperbaus durch seine Energie und ein für sein Alter ungewöhnlich umfassendes Wissen über die Geschichte der revolutionären Bewegung. Er kam direkt aus der Untersuchungshaft, hatte also für seine Überzeugungen gelitten und imponierte uns dadurch besonders. Er stand in Verbindung mit dem Internationalen politischen Roten Kreuz, erzählte uns vom Leben von Revolutionären, Gefängnissen, Verhaftungen. Die Gruppe Zederbaums beschäftigte sich mit der Herausgabe illegaler Literatur in hektographierter Form. Sie druckten Reden westlicher Sozialisten ab, Portraits russischer Revolutionäre, Karikaturen von Staatsmännern. Die Ausgaben wurden zugunsten des Roten Kreuzes verkauft, für die Hilfe an Gefangene, und wir übernahmen einen Teil der Abzüge zur Verteilung.«





So lernte Mama den späteren Führer der Menschewiki kennen, Martow.


Das gefährliche Produkt deponierten die Fräulein auf einem der Schränke im Korridor zwischen staubigen Schachteln. Die alten Beamtenwitwen sahen dort normalerweise auch wirklich nie nach, aber da brauchte die eine der beiden ausgerechnet aus diesem Schrank etwas. Gut, dass Ljuba zu Hause war. Sie hörte Lärm auf dem Flur, bot ihre Hilfe an und erklärte, sie hätten ihre Unterrichtsskripte dorthin gelegt. Das ›Lager‹ leerte sich rasch, die Verteilung verlief erfolgreich.


Ljuba unterrichtete weiterhin im Arbeiterzirkel. Um ihre Gruppe nicht zu gefährden, hielt sie sie geheim, um nicht »einen Spitzel aufzugabeln« aus dem Umfeld ihrer neuen Bekannten. Ständig trieben sich Spitzel, irgendeine verbotene Menschenansammlung witternd, um die Studenten herum. Beide Mädchen – Warja nach der Arbeit auf dem Lande und Ljuba bei ihrer Beschäftigung mit den Arbeitern im Zirkel – haben begriffen, wie rückständig und unwissend das Volk in Russland ist, wie gross der Abstand zu andern Ländern, doch sie sehen keinen andern Ausweg als den Wechsel der Staatsform und glauben, dass das Volk selbst, angeleitet von den Revolutionären, ihn herbeiführen muss. So kam es zu einem Teufelskreis: Das Volk ist nicht bereit für Umgestaltungen, aber diese sind unmöglich ohne den Willen und die bewegende Kraft des Volkes.


Ein weiterer ›Härtetest‹ stand der Freundschaft der Mädchen noch bevor, und er sollte ernsthafter sein als der vorangegangene.



Das Gelübde der Ehelosigkeit


Mama erzählt mit einem Lächeln von dieser Zeit: »Um Warja und mich herum bildete sich eine richtige Blockade.» Sie waren umgeben von Studenten: Medizinern, Technologen, Eisenbahningenieuren, Propagandisten und Kommentatoren der Marx’schen Lehre, jungen Sozialdemokraten. Die reizenden jungen Mädchen zogen die jungen Narodoljubzen an wie das Licht die Motten, und dass sie ganz von revolutionären Ideen erfüllt waren, erhöhte ihre Attraktivität zusätzlich.


Beide waren sie hübsch: schlank und zart Warenka, lebhaft wie ein prasselndes Feuer Ljuba. Und während ich mir Warenka nur aufgrund von Photographien und den Erzählungen Mamas vorstellen kann, so vermag ich durch die äussere Erscheinung von Ljubow Nikolajewna in ihren späteren Jahren hindurch die junge Ljuba zu sehen. Ein Abglanz ihres Zaubers war noch lange spürbar, und ich habe seine Wirkung auf die Menschen in ihrer Umgebung selber beobachten können.


Liebreiz, Zauber, Anmut sind geheimnisvolle Eigenschaften, sie entziehen sich näherer Bestimmung. Doch wenn wir uns in den innersten Kern dieser Wörter versenken, wird klar, dass es hier um eine heimliche Kraft geht, die eine Person ausstrahlt, eine Kraft, die anzieht, die einen in Bann schlägt. Vielleicht ist das sogar stärker als Schönheit. Mamas Gesichtszüge waren nicht ebenmässig und fein, die Nase eher breit, der Mund gross. Ein slawischer Gesichtstyp, gerundet, weich. Grosse Augen – grau, leuchtend – unter geraden ›Zobelfellbrauen‹. Überschäumende Lebenskraft – Vaters Erbe – spürte man noch lange bei ihr, man kann sich vorstellen, von welcher Art ihr Temperament in jungen Jahren war. In ihr verbanden sich auf erstaunliche Weise das kühne, heissblütige kämpferische junge Mädchen mit dem zutraulichen, direkten, naiven Kind; grobe Schroffheit mit sanfter Güte; herausfordernder Spott mit schonungsvollem Respekt; männliche Entschlossenheit mit weiblicher List. Ihr ganzes Wesen war ständig in Bewegung: Wechsel der Intonation, der Mimik, Wechsel sogar der Augenfarbe: von dunkelgrau zu graublau. All dies Blinken ähnelte dem funkelnden Schäumen von Champagner im Glas.


Die Fräulein waren im heiratsfähigen Alter, und damals galt man mit ein-, zweiundzwanzig Jahren schon als »späte« Braut. Natürlich war hier vor allem die Natur selbst ausschlaggebend. Kein Wunder, dass es zwischen ihnen zu Gesprächen über Liebe und Ehe kam. Beide waren streng und fällten ein hartes Urteil: »Revolution und privates Glück sind unvereinbar«, sagte Ljuba. »Revolutionäre sollen keine Familie haben«, präzisierte Warja. So hatten sie, ohne Schwüre und falsche Dramatik, gewissermassen ein Gelübde der Ehelosigkeit voreinander abgelegt


Sie hatten keine Ahnung, wie bald die eine von ihnen das »Gelübde« brechen und die andere sie dafür verurteilen würde und dass das zu einer Abkühlung, ja beinahe zum Zerwürfnis führen würde. War der Grund dafür wirklich nur der Bruch des Gelübdes?


Stepan Iwanowitsch, wohlwollend und aufmerksam beiden gegenüber, begann nach einer gewissen Zeit eine besondere Sympathie für Ljuba bei sich festzustellen. Zwar versuchte er, das zu verbergen, doch es gelang ihm nicht. »Pass auf Ljuba, vergiss unser Gelübde nicht«, mahnte Warenka, die natürlich bemerkt hatte, wie die Freundin unter den zärtlichen Blicken ihres Unterweisers aufblühte. »Keine Angst, ich habe nicht vor zu heiraten«, antwortete Mama. Dieser wörtlich aus den »Erinnerungen« von Ljubow Nikolajewna zitierte Dialog lässt eine Konkurrenz vermuten, einen Eifer, der nicht nur der Revolution galt.


Stepan Iwanowitsch war älter, sowohl an Jahren als auch an revolutionärer Erfahrung, er war eine Autorität unter den Narodoljubzen, war schon eine Persönlichkeit innerhalb der Bewegung und unterschied sich dadurch von den jungen Verehrern, den Altersgenossen Ljubas. Doch all das war nebensächlich. Hauptsache war, er war gutaussehend, attraktiv, hatte viel von jenem sanften Zauber, der den Kleinrussen13 eigen ist. Kurz, seinen Gefühlen zu widerstehen, war schwierig, und Warenka war nicht umsonst beunruhigt.


Stepan Iwanowitsch führte Ljuba nach und nach in seinen Freundeskreis ein, machte sie mit einem liebenswürdigen Fräulein bekannt, das Abendklassen für Arbeiter in einer Schule beim Narwski-Tor führte. Er nannte sie liebevoll »Nadina«. Nadeschda Konstantinowna lebte mit ihrer Mutter zusammen, die ihre Interessen teilte.




»Die kleine, äusserst freundliche Familie«, schreibt Mama; »machte einen ungewöhnlich guten Eindruck auf mich: Dieses Paar, Mutter und Tochter, war etwas ganz Neues für mich, denn in unserer Familie kannte man keine so liebevollen Umgangsformen, jeder lebte irgendwie für sich, und man spürte keinerlei Wärme und Behagen. Hier fühlte ich mich sofort so frei und gut, dass ich keine Hemmungen hatte, vorbeizukommen, wann immer mich danach verlangte.«





Die Bekanntschaft wurde zu einer Freundschaft, die viele Jahre währte, und die herzlichen Beziehungen zwischen N. K. Krupskaja14 und Mama überdauerten auch die Spaltung der SDAPR in Menschewiki und Bolschewiki.


Nadina machte Ljuba mit Alexandra Michajlowna Kalmykowa15 bekannt, die ebenfalls in Abendklassen Arbeiter unterrichtete. Das Büchermagazin der Kalmykowa am Litejny-Prospekt war all denen wohlbekannt, die sich mit Selbststudium und Weiterbildung beschäftigten: Dort fand man Literatur aus allen Wissensgebieten zu erschwinglichen Preisen und wurde auch beraten beim Zusammenstellen von Bibliotheken für Leser unterschiedlicher Bildungsgrade. Durch Kalmykowa kam es zur Bekanntschaft mit Mitgliedern zweier gelehrter Gesellschaften: der Freien Ökonomischen und der Historischen Gesellschaft, mit P. B. Struve, A. N. Potressow und M. I. Tugan-Baranowski.16 Sie luden die jungen Leute gerne zu Tagungen ein, zu denen man nur mit Einladung Zutritt hatte.


So erweiterte sich der Kreis, in dem Ljubow Nikolajewna verkehrte, und sie bekam ein vollständigeres Bild von den Menschen, denen das Schicksal Russlands und seines Volkes nicht gleichgültig war


Das Leuchten der Liebe ist schwer zu verbergen vor der Umgebung. Auf Ljuba und Stepan Iwanowitsch warf man schon neugierige Blicke, gespannt darauf, wie das enden würde. Stepan Iwanowitsch, der heftig verliebt war und nichts vom Gelübde wusste, erklärte Ljuba seine Liebe und hielt um ihre Hand an, wie das üblich war. Ljuba fiel ihm nicht um den Hals, obwohl ihr Herz heftig zu schlagen begann, und fragte: »Und was ist mit der Revolution?« Stepan Iwanowitsch, nur schon glücklich, dass sie nicht nein gesagt hatte, malte ihr in frohen Farben ein Bild ihres Wirkens – gemeinsam und freundschaftlich und dadurch noch energischer. Ljubow Nikolajewna erbat sich Bedenkzeit. Sie sagte, sie werde im Sommer nach Hause fahren, die Eltern besuchen. Er begriff, dass sie sich mit ihnen beraten wollte. So war das üblich, und zum Hergebrachten hatte er eine ernsthaftere Einstellung als Ljuba. Ihre Reise nach Tomsk machte ihm Hoffnung.


Warenka, der Ljuba als erster vom Heiratsantrag berichtete (nicht ohne Stolz), wurde zornig: »Und was ist mit unserem Gelübde?« –»Ich habe mein Einverständnis noch nicht gegeben«. – »Hast aber auch nicht nein gesagt?«


Das Hebammenexamen ist abgelegt, die sibirischen Flüsse sind schiffbar, die Schiffe fahren wieder auf dem Ob und dem Irtysch. Die sibirischen Kursistinnen fahren nach Hause in die Ferien. Dieselbe Route, dieselben Bilder. Umsiedler auf dem Deck, Säcke, Rucksäcke, Bündel, grobe Bauernröcke, Bastschuhe, kleine Kinder werden herumgetragen, sind auf Bündel gebettet; die älteren flitzen auf dem Deck herum, geniessen die Reise. Und immer noch dasselbe getrocknete Roggenbrot mit kochendem Wasser überbrüht. Die Kursistinnen setzen sich zu den Umsiedlern, fragen sie aus, unterhalten sich mit ihnen, geben Ratschläge, reden auf sie ein, den Säuglingen keine in Lappen gewickelte Brotstücke zum Kauen in den Mund zu stecken. Ach, Russland, Russland – dem einen Mutter, dem andern Stiefmutter. Sibirien ist nicht Russland, ist fremdes Land. Der eine kommt an, baut ein Haus, der andere kommt an, findet kein Auskommen … Zwischen den Rucksäcken sieht man eingewickelte Sägen, Beile, Spaten. Bauern, die aus der Bedrängtheit ihrer kleinen Parzellen aufgebrochen sind, um die sibirischen Weiten bewohnbar zu machen.


Ljuba freute sich über das Wiedersehen mit den Ihren, war traurig darüber, dass die Grossmutter gestorben war und ihre Rückkehr nun nicht mehr erlebte. Schon im ersten Gespräch mit der Mutter unter vier Augen, nach den Erzählungen von der Verhaftung, dem Gefängnis, von Fojnizki, fragte diese: »Nun, Ljuba, und was ist mit Heiraten?« Die Tochter antwortete, dass sie »sehr befreundet« sei mit einem Technikstudenten, der kurz vor dem Abschluss stehe, Stepan Radtschenko, und dass er ihr einen Heiratsantrag gemacht habe. »Aber ich habe ihm noch keine Antwort gegeben«. Meiner Grossmutter Olga Sergejewna erschien der Bräutigam passend: Er wird Ingenieur, ist Sohn eines Unternehmers im Baugewerbe, des Besitzers eines Sägewerks, gehört, wie sein Vater auch, zum Kaufmannsstand. Alles sprach für Zuverlässigkeit, versprach eine glückliche Ehe, und wenn auch keinen Reichtum, so doch ein Leben mit anständigem Auskommen. Und das Wichtigste, das Familienleben würde die unruhige Tochter endlich zur Vernunft bringen … Arme Grossmutter! Sie hatte ja noch nicht gehört, was ihre Tochter dem Vater schon mitgeteilt hatte.


Ihm hatte sie mit Stolz verkündet, dass sie bereits den Weg gefunden habe, von dem sie nicht abweichen werde, dass sie Sozialdemokratin sei, dass es ihre Aufgabe sei, den Arbeitern Bildung zu vermitteln, ihr Bewusstsein zu wecken: »Wir werden die Massen überzeugen«, und dann werde die Arbeiterbewegung eine gewichtige politische Kraft werden. Der Vater unterbrach die Tochter mit dem Ausruf: »Was seid Ihr für Dummköpfe! Ja, während Ihr Propaganda betreibt, wird das Volk zugrunde gehen an der Autokratie, aussterben, oder es wird ohne Euch auskommen, es wird nicht länger dulden, sondern sich selbst erheben, es wird sich ein neuer Pugatschow17 finden!« Ljuba begann dem Vater zu erklären, dass gemäss der Marx’schen Lehre die wichtigste treibende Kraft der Revolution das Proletariat sei. Er lachte schallend und sagte: »In Russland ist die wichtigste Kraft die Bauernschaft, und deshalb ist die Marx’sche Lehre nicht für uns geschrieben …« Damit endete Ljubas Versuch, den Vater für die Ideen des Marxismus zu gewinnen.



Ein Aufklärer


Mein Grossvater war eine reich gesegnete, aber widersprüchliche Natur. Nihilist und Gegner traditioneller Grundwerte des Familienlebens, blieb er Familienoberhaupt; mit seinen Äusserungen förderte er eine autokratiekritische Einstellung bei seinen Kindern, doch gleichzeitig warnte er sie vor staatsfeindlichen Handlungen, aus Angst um ihr Wohlergehen; er war ›sozialer Pessimist‹ (»niemand kann etwas bewirken«) und wollte doch soziale Gerechtigkeit und empfand heftiges Mitleid mit dem einfachen Volk. Das Sichabfinden mit dem, was er hasste, führte dann auch dazu, dass er zur in Russland gängigen Form des ›Trostes‹ Zuflucht nahm: Er begann zu trinken.


Doch trotzdem fand sich für ihn, den Energischen und Gebildeten, ein Betätigungsfeld. Er war einer der Gründer der Gesellschaft zur Förderung der Volksbildung in Tomsk. Und Anfang 1890, nachdem er in den Ruhestand getreten war, begann er dort aktiv tätig zu werden. Er unterrichtete an der Sonntagsschule18, hielt Vorlesungen und führte Gesprächsrunden im Haus der Volksbildung. Auf die Unterrichtsstunden bereitete er sich sorgfältig vor, suchte passendes Bildmaterial. Zu den Geschichts- und Geographievorträgen gehörte unbedingt das Vorführen von Bildern mithilfe einer Laterna magica. Grossvaters Vorträge waren interessant, gehaltvoll, er sprach eingängig, einfach, verständlich. Überhaupt war er ein Meister des Wortes. Der Eintritt ins Haus der Volksbildung war frei, zu seinen Vorträgen kam eine Menge Leute aus den unterschiedlichsten Verhältnissen. Um die ›Bildung‹ unter Kontrolle zu behalten, wurden Polizeibeamte in die Stunden entsandt. Einer der Wachtmeister war ein grosser Verehrer meines Grossvaters und versuchte nach Möglichkeit, in seine Stunden zu gelangen. Er hörte begeistert zu, und obwohl er dafür da war, den Vortrag bei aufrührerischen Äusserungen zu unterbrechen, unterbrach er den Grossvater nie. Erst nach Ende der Stunde sagte er: »Na, das war aber unnötig, Nikolai Nikolajewitsch, das hätten Sie besser nicht gesagt.« Grossvater liess keine Gelegenheit aus, eine kritische Bemerkung an die Adresse der Obrigkeit einzuflechten. Ganz auf ›Propaganda‹ zu verzichten, mochte er dann doch nicht.


Der Bildung, dem Wissen mass Grossvater enorme Bedeutung zu – im allgemeinen und im besonderen. Nicht umsonst rief er seine rebellierende Tochter, die er ja selbst auf den ›Abweg‹ des sozialen Kampfes gebracht hatte, immer wieder dazu auf, sich der Selbstentfaltung, der Selbstbildung zu widmen und nicht zu früh damit anzufangen, nach aussen tätig zu werden.


Grossvater gab auch Hausunterricht. Er unterrichtete schwache Schüler, die einen gegen Bezahlung, andere unentgeltlich. Er machte Examensvorbereitung, erteilte auch Gruppenunterricht. Er hatte eine bemerkenswerte Begabung dafür, geistige Trägheit und Begriffsstutzigkeit, ja sogar angeborene Beschränktheit des Schülers zu überwinden. Kurz, er war ein gottbegnadeter Pädagoge und half manchem, den die Lehranstalten ausgesondert hatten. Er selber vervollständigte sein Wissen dauernd, war Abonnent vieler Zeitschriften, verfolgte die Entwicklung der Wissenschaft, erwarb neue Bücher. Grossvaters pädagogische Ader äusserte sich auch im Bedürfnis, seine Methoden weiterzugeben; er schrieb seine pädagogischen Beobachtungen auf und teilte sie andern Lehrern mit. Vielleicht wusste Mama, die die Eltern und Tomsk Anfang der Neunzigerjahre verlassen hatte, nichts von der sich ausweitenden aufklärerischen Tätigkeit des Grossvaters, vielleicht hatten aber auch sein polternder Nihilismus und seine entlarvenden Reden seine ›leisen‹ Tätigkeiten übertönt, und der ›Geist der Verneinung‹, der die junge Ljuba für die Revolution begeistert hatte, hinderte sie daran, den Vater als Inbegriff des rastlosen Aufklärers wahrzunehmen. Von dieser Seite von Grossvaters Leben berichtete sein Sohn, mein Onkel N. N. Baranski.19





Ehestand


Anfang des Herbstes 1993 kehrte Ljuba nach Petersburg zurück. Sie nahm ihre jüngere Schwester mit. Nadja war bereit, in allem ihrer Schwester zu folgen: in die Hebammenkurse einzutreten, den Marxismus zu studieren, in Arbeitergruppen mitzuwirken. Die Medizin lag Nadja zwar wenig, alles andere aber packte sie mit Feuereifer an. Doch da trat etwas Schlimmes ein: Sie erkrankte an einer schweren Form von Bauchtyphus und musste ins Spital eingeliefert werden. Ljuba besuchte sie jeden Tag, bereitete pürierte Nahrung für sie zu, war in grosser Sorge um sie und fühlte sich schuldig. Die Eltern hatten Nadja nicht gehen lassen wollen, hatten gebeten, noch ein bisschen Zeit verstreichen zu lassen, doch die Töchter lehnten sich auf, waren hartnäckig. Es wiederholte sich alles etwa so, wie es schon bei Ljuba gewesen war; vielleicht brachten Vater und Mutter deshalb die Kraft nicht auf, sich zu widersetzen. »Wie wollt ihr dort in der Fremde leben?« fragte die Mutter besorgt.


Stepan Iwanowitsch half Mama bei der Pflege der Schwester: Er sprach mit den behandelnden Ärzten und beschaffte die nötigen Medikamente. Die Sorgen und Ängste wichen, wenn er in der Nähe war. Die Freundschaft zwischen den jungen Leuten wuchs, wurde immer herzlicher, und Ljuba neigte schon dazu, sie für Liebe zu halten.


Bald darauf passierte noch etwas, was Ljubow Nikolajewna der endgültigen Beantwortung der schicksalhaften Frage: »Hat der Revolutionär ein Recht auf ein Privatleben« näherbrachte. Stepan Iwanowitsch wurde verhaftet und zu den Ermittlungen im »Fall Brussilow« beigezogen. Der Prozess war schon im letzten Jahr in Moskau eröffnet worden, als der Ingenieur M. I. Brussilow, Leiter einer Studentengruppe in Sankt Petersburg, verhaftet worden war bei der Entgegennahme von illegalem Schrifttum aus dem Ausland. Die gerichtliche Untersuchung lief schon einige Monate, immer neue Leute wurden in den Fall mit einbezogen, und jetzt hiess er bereits »Prozess um die Einführung verbotener Publikationen aus dem Ausland ins russische Staatsgebiet«. Die Untersuchung stellte keine Schuld Iwan Stepanowitschs fest, und nach drei Monaten war er wieder frei.


Ljuba vermisste ihn. Als man ihm im Untersuchungsgefängnis einen Besuch erlaubte und die Genossen nach einer passenden »Braut« für Radtschenko Ausschau hielten (ein Treffen gab es nur mit Verwandten oder Verlobten), bot sich Ljuba selber an. Aber die Genossen wiesen sie zurück, fanden, dass sie, die unlängst selber in Haft gesessen hatte, und dazu noch als »nicht Vertrauenswürdige«, besser nicht auf sich aufmerksam machen solle. Dass sie offiziell zu den »nicht Vertrauenswürdigen« gezählt wurde, das wusste Ljubow Nikolajewna bereits: für den Eintritt in die Kurse für medizinische Helferinnen, wo sie ihre Ausbildung fortsetzen wollte, wurde ein Nachweis der Vertrauenswürdigkeit verlangt, aber ein solcher wurde ihr verweigert. So machtе Warenka dann den Besuch bei Iwan Stepanowitsch, und während sie auf die Freundin mit den Neuigkeiten wartete, entschloss sich Ljuba endgültig zur Ehe.


Das Wiedersehen mit dem wieder freien Stepan Iwanowitsch war freudig. Die dreimonatige Trennung hatte dem Zögern Ljubas ein Ende gesetzt. Die Freude auf die bevorstehende Heirat machte Warja missmutig. Sie beschuldigte die Freundin des Verrats an der Revolution. Die schrecklichen Wörter ›»Verrat« und »Verräterin« fielen in der Hitze eines heftigen Wortwechsels, fast schon eines Streites. Ljuba verteidigte sich, gebrauchte dabei die Worte Stepan Iwanowitschs vom gemeinsamen Dienst an der Revolution. Da brachte Warja das letzte und schwerwiegendste Argument gegen die Ehe vor: »Und wenn Kinder kommen, was dann?«. »Was heisst ›kommen‹?« ereiferte sich Ljuba, »Eines werden wir vielleicht haben … Na und, ich werde es stillen, schlafen legen, und dann gehe ich los und kümmere mich um meine eigenen Angelegenheiten.« Die jungen Mädchen waren trotz ihrer medizinischen Aufgeklärtheit so keusch, dass man die etwas unverschämte studentische Redensart jener Zeit: »Ein Huhn ist kein Vogel, eine Hebamme keine Jungfrau« schwerlich auf sie anwenden konnte. Ihre Vorstellungen vom Eheleben waren kurios und naiv. In was für einer Familie Warja aufgewachsen war, weiss ich nicht, doch Ljubas Leben im Elternhaus war wohl kaum dazu angetan, sie auf familiäre und mütterliche Pflichten vorzubereiten.


Geheiratet wurde an einem frostkalten Januartag, still, ohne Aufhebens – die Freundin, zwei Mitstudenten. Im Pass von Ljubow Nikolajewna steht der Eintrag: »Obengenannte Ljubow Baranskaja wurde am 23. Januar 1894 in der Sankt Petersburger Mitrofanija-Friedhofskirche in erster Ehe dem Kaufmannssohn Iwan Radtschenko, Student des Sankt Petersburger Technologischen Instituts, 25 Jahre alt, orthodox, angetraut.«


Einen seltsamen Ort wählten sie aus für ihre Trauung. Ringsum Gräber, Kreuze, Grabmäler; nicht genug: auf einem Seitenaltar stand ein Sarg mit einem Toten, der auf die Begräbniszeremonie wartete. Im übrigen waren Trauung und Begräbniszeremonie für sie, die überzeugten Atheisten, nur unumgängliche Formalitäten. Trotzdem, das Angesicht des Todes … Hat sich wirklich nichts in ihrer Seele geregt, ist nicht vielleicht doch ein leiser Schatten auf diesen besonderen Tag gefallen? Wer weiss, vielleicht war da einer, aber er löste sich schnell wieder auf. Später jedoch tauchte er in der Erinnerung Ljubow Nikolajewnas wieder auf, nach langem, in einer andern Kirche, bei der Beerdigung ihres ersten Mannes.


Die jungen Leute liessen sich photographieren, man musste den Eltern eine Portraitaufnahme schicken, der Familie Baranski in Tomsk und der Familie Radtschenko in Konotop. Ein Portrait der Neuvermählten zur Erinnerung, so war es üblich, und wenn Ljuba auch gleichgültig gegenüber Traditionen war, sie ordnete sich ihrem Mann unter, und er achtete die Traditionen.


Da steht das Ehepaar Radtschenko, die Ellbogen auf eine Balustraden-Attrappe gestützt, den Blick über den Kopf des Photographen hinweg in eine unbekannte Ferne gerichtet. Ihre Haltung verrät eine gewisse Anspannung: Hat sich der Photograph wohl zu lange am Stativ zu schaffen gemacht unter seiner schwarzen Chlamys, bot die Balustrade keinen rechten Halt? Frohe, offene Gesichter, in denen man die Liebe und den Glauben an eine glückliche Zukunft erkennt.


Sie kamen nicht direkt von der Trauung; Mama im dunkeln Kleid, Stepan Iwanowitsch in der Studentenuniform. Allerdings hatten sie sich wohl auch so trauen lassen – ohne weisses Kleid und Schleier. Für sie hatte ja dieser Ritus nicht den tiefen Sinn, den Gläubige in ihm finden. Vielleicht wurden auch keine Brautkronen über sie gehalten. Immerhin bekräftigten sie ihre Ehe mit Ringen, massiven goldenen Ringen, bei denen innen ihre Vornamen und das Datum eingraviert war. Mama behielt ihren Ring viele Jahre, bewahrte ihn nicht nur, sondern trug ihn am Finger. Bis zu jenem Tag, traurigen Tag, da sie ihn in einen Torgsin-Laden20 bringen musste (in einem Hungerjahr, in der Verbannung).


Ljubow Nikolajewna schickte eine grosse Kabinettaufnahme nach Tomsk, den Eltern, ins Vaterhaus, das in den zwei Jahren bedeutend leerer geworden war. Grossmutter Anastassija Iwanowna und Tante Walja waren gestorben, die Tochter Katja und jetzt auch Ljuba hatten geheiratet. Zur Freude der Eltern war Nadja, die Jüngste, nach Hause zurückgekehrt. Man hatte sie aus Piter ausgewiesen, den Eltern überwiesen mit einem polizeilichen Schreiben, das den Vater dazu verpflichtete »Kontrolle auszuüben und keine gesetzeswidrigen Handlungen zuzulassen«. Nadja war mit irgendwelchen Flugblättern erwischt worden und verbrachte einen Monat im Gefängnis, doch als Minderjähriger wurde ihr die Strafe erlassen. Der Vater vermisste die beiden älteren Töchter, besonders Ljuba.


Grossvater reagierte nicht sofort auf das Portrait, das ihm die Tochter geschickt hatte. Er schätzte es nicht, photographiert zu werden, und Grossmutter musste ihn wahrscheinlich verschiedentlich daran mahnen, es sei an der Zeit, den jungen Leuten ihrerseits mit einem Portrait zu antworten. In den ersten Frühlingstagen raffte er sich dann aber doch auf, liess sich die Haare schneiden, zog sich schön an und machte sich auf den Weg in die »Photographische Anstalt Iwanow«, wie auf dem Passepartout der Photographie – auch sie ein Paradestück, eine Kabinettaufnahme – vermerkt ist. Er sieht auf dieser Aufnahme jünger aus als auf der acht Jahre älteren Familienphoto. Wahrscheinlich wollte er vor Ljubas Mann und auch vor seiner Tochter nicht als altes Väterchen erscheinen, sondern als strammer Herr. Diesen strammen Anschein gibt ihm die hohe, leicht schräg aufgesetzte Schirmmütze und die aus der ›Jungmännergarderobe‹ hervorgeholte, nicht ohne Mühe zugeknöpfte Joppe. Ich weiss nicht, ob er der Tochter so gefallen hat, doch mir, seiner Enkelin, gefällt er sehr gut. Seine ganze Erscheinung ebenso wie die Widmung auf der Rückseite: »Vergesst mich und alle Eure Verwandten, Freunde und Bekannten nicht, macht den Alten Freude und ermuntert die Jungen. Für Stepan Iwanow und Ljubow Nikolajewa Radtschenko von N. Baranski, Euch treu ergeben bis ins Grab. Am 15. April 1894«.


Diese Widmung berührt mich nicht nur deshalb, weil sie das einzige erhaltene handgeschriebene Schriftstück von ihm ist, sondern auch deshalb, weil Grossvater den ewig rebellierenden ›Geist der Verneinung‹ zu bezwingen vermochte, sein konnte wie ›die anderen‹ angesichts des Ernstes der Situation, des ersten, wenn auch aus der Ferne stattfindenden Kontaktes mit dem Schwiegersohn. Ich glaube, dass ihm Ljubas Mann in seiner männlichen und rechtschaffenen Erscheinung sympathisch war. Es gefällt mir auch, dass Grossvater Baranski sich einem allgemeinen Brauch beugte und ihm bereitwillig folgte. So schön ist seine Widmung gemacht: die Handschrift, Anordnung der Zeilen, die eleganten Schnörkel bei den Grossbuchstaben. Und die veraltete Schreibung der Vatersnamen – »Iwanow«, »Nikolajewa«21 (Mamas Vatersname ist später von jemandem korrigiert worden) sowie die veraltete Redensart »treu bis ins Grab«. Das alles zeigt Grossvaters Bemühen, dem Ernst der Situation gerecht zu werden. Gut möglich, dass diese Photographie tatsächlich ein Geschenk für die Neuvermählten oder die erste Reaktion in Form eines Glückwunsches war.


Wie sehr bedaure ich, dass Mama mir so wenig von ihren Eltern erzählt hat. Sie erzählte nicht von sich aus, und ich fragte sie nicht aus, begnügte mich mit dem üblichen kindlichen: »Erzähl von dir als Kind.« Irgendwie waren wir Menschen ohne Familiensinn, meine Eltern und dann auch ich selbst (in der Jugend). Das kam vom Einstürzen der Grundpfeiler in der Revolution, vom unsteten Nomadenleben. Für die Eltern verblasste der Mensch im Schatten der Grossen Idee, und ich, obwohl ich das ganze Unrecht dieses Verblassens an mir selbst erfuhr, begriff lange nicht, welches Leid es Russland brachte


In Mamas »Erinnerungen« steht nichts davon, ob sie ihren Vater nach der Heirat noch einmal gesehen hat. Im Album gibt es noch zwei Photographien von Grossvater, die Anfang 1900 gemacht wurden. Natürlich dachte sie an den Vater und liebte ihn. Aber beim Zusammensuchen der wenigen Bruchstücke in Schatullen und Alben habe ich nur ein Beweisstück für ein Treffen Ljubow Nikolajewnas mit ihrer Mutter gefunden (darüber im folgenden Kapitel mehr).


Das Ehepaar Radtschenko mietete sich an der Rasjesschaja-Strasse ein, ihrem Namen nach zu urteilen eine lärmige Strasse, unweit der Ligowka-Strasse. Sie bewohnten ein Zimmer in der Wohnung von Bekannten. Es war eine provisorische Unterkunft, und sie unterschied sich in nichts von jener, die die Kursistinnen gemietet hatten. Ein Heim konnte man sie nicht nennen. Doch brauchten sie überhaupt ein Heim, das ist die Frage? Ihr ganzes von reger Tätigkeit erfüllte Leben verlief ausser Hauses.


Beide wirkten in Arbeiterzirkeln. In Mamas früherer Gruppe hatte es Veränderungen gegeben: Wegen Agitation in der Fabrik war Anna Jegorowna (die »Sektantin«) verhaftet worden, die Fortschrittlichste und Fähigste. Man hatte sie nach Twer ausgewiesen, in ihre »Heimat«. Von den Früheren, mit denen sich Mama besonders angefreundet hatte, war nur noch Pascha Scheljabina übrig, die eine Stelle in der Produktion von Gummistiefeln in einer Gummimanufaktur angenommen hatte. Der Herstellungsvorgang war gesundheitsschädigend, der Arbeitstag dauerte zwölf Stunden, und die Vorarbeiter zweigten ständig einen Teil guter Ware für sich ab, um sie mit Gewinn zu verkaufen. Die Arbeiterinnen wagten es nicht, sich auf Streit mit ihnen einzulassen, aus Angst, es würde nur noch schlimmer werden. Sie verdienten wenig, und ihre Gesundheit schwand schnell dahin. Vor Mamas Augen wurde die noch drei Monate vorher blühende Pascha blass und mager.


Ljubow Nikolaejewna war der Ansicht, dass es eine Agitation der Massen brauche, um die Arbeiter zur Verteidigung ihrer Rechte zu bewegen, und nicht Unterricht in Zirkeln. Ja, auch diese selbst redeten davon: »Genug geflüstert, jetzt muss man laut reden.» Aber Stepan Iwanowitsch fand das verfrüht: Die wenigen gut vorbereiteten Teilnehmer an Arbeiterzirkeln werden verhaftet werden, die Verbindung zu den Massen wird abreissen, bevor sie sich richtig etabliert hat. Mama ereiferte sich und dachte an die bittere Prophezeiung ihres Vaters: »Während ihr noch Propaganda betreibt, wird das Volk aussterben.«



Gesinnungsgenossen


Schon im Herbst 1893 machte Stepan Iwanowitsch Ljuba mit einer Gruppe Studenten bekannt, die er seit der Verhaftung Brussilows leitete. Alle unterrichteten Arbeiter und studierten auch selber die Geschichte der revolutionären Bewegung. »Unter ihnen zeichneten sich G. M. Krschischanowski und L. B. Krassin durch ihre profunden Kenntnisse aus«, erinnert sich Mama. »Sie versammelten sich zu Gesprächen, trugen Referate vor. Die zentralen Themen waren das Schicksal des Kapitalismus in Russland, die Polemik gegen die Narodniki und Fragen der Ökonomie. An den Versammlungen ging es äusserst lebhaft zu. Meist waren sie bei Krschischanowski, der mit Mutter und Schwester zusammen wohnte. Das familiäre Arrangement diente der Konspiration, die Versammlungen fanden beim Tee statt, wie eine normale Einladung. Die Mutter von Gleb Maximilianowitsch, die ihren »Glebassja«, wie sie ihn nannte, zärtlich liebte, war zuvorkommend und liebenswürdig, es war angenehm, bei ihr zu Gast sein. Gleb, lebhaft und umgänglich, war der Liebling der Genossen, es war eine verschworene Freundesgruppe. Zu dieser Gruppe stiess auch der im August 1893 aus Samara kommende Wladimir Iljitsch Uljanow.«


Es existiert noch eine von Mama angefertigte handschriftliche Abschrift eines gedruckten Textes von Erinnerungen L. B. Krassins an Stepan Iwanowitsch Radtschenko, damals der Hauptorganisator der sozialdemokratischen Bewegung unter den Studenten, die bereits über die Grenzen des Technologischen Instituts hinaus reichte. Ich zitiere einen Ausschnitt, wo von der Bekanntschaft von L. B. Krassin und Stepan Iwanowitsch mit W. I. Uljanow die Rede ist:




»Stepan Iwanowitsch war schon seinem Charakter nach in erster Linie ein Organisator und umsichtiger Wirtschafter des Typs »Sammler der Rus«22. Auf alles musste er ein Auge haben, sich um alles selbst kümmern. Er war ein nachgiebiger Mensch, aber äusserst vorsichtig, ihn ›auszutricksen‹ war unmöglich, und deshalb war es nicht ganz einfach, in seinen Kreis zu gelangen. S. I. zog selber über alle genaue Erkundigungen ein, und wenn es irgendwelche ›Kontraindikationen‹ ideologischer Art gab, lehnte er eine Kandidatur ab … Im Winter 1893 teilte St. Iw. mir eines Tages mit, ich müsse am gleichen Abend mit ihm kommen, um einen vor kurzem eingetroffenen Marxisten kennenzulernen, den Bruder des berühmten Revolutionärs A. I. Uljanow, der wegen Vorbereitungen zu einem Attentat auf Zar Alexander III. hingerichtet worden war. Dieser Bruder hatte den Wunsch geäussert, unserem Kreis beizutreten. »Gehen wir schauen«, und wir erschienen bei W. Il. mit der Absicht, ihn kennenzulernen und nebenbei eine kleine theoretische Prüfung der Standfestigkeit seiner marxistischen Prinzipien durchzuführen, sein Bruder war ja doch ein Narodoljubez gewesen …


Uns empfing ein ungewöhnlich lebhafter und fröhlicher Mann, den zu examinieren sich als ziemlich schwierige Sache herausstellte, da wir uns plötzlich selber in der Lage der Examinierten vorfanden.«





Auf Mama machte der Neuankömmling Eindruck. Sie erinnert sich daran, wie in der Gruppe der Technologen der »energische, lebhafte, gescheite« W. I. Uljanow auftauchte, »der über grosses Wissen verfügte« und die Fähigkeit hatte, seinen Standpunkt »klar zu formulieren und gut vorzubringen«. Sein vordringlichstes Thema war die Polemik gegen die Narodniki, welche er schonungslos kritisierte. Im Frühling 1894 erschien in Form einiger maschinengeschriebener Hefte sein Werk »Was sind ›die Volksfreunde‹ und wie kämpfen sie gegen die Sozialdemokraten?«. Es wurde mit brennendem Interesse gelesen, man riss sich darum.«


Die literarischen Fähigkeiten W. I. Uljanows fanden Anerkennung, seine polemische Sprengkraft erregte die Gemüter, seine überschäumende Energie aber begeisterte. Ich glaube, dass es eben diese, auf das eine Ziel – den Sturz der Autokratie – gerichtete Energie war, die seine Figur für die jungen Sozialdemokraten so anziehend machte. Man kann nicht sagen, er sei allen andern an Verstand oder Bildung überlegen gewesen, nein, gescheit waren viele von ihnen und es gab auch Gebildetere. Es war diese Energie, die Konzentration der Willenskräfte, die ihn von den andern unterschied; damals floss diese Energie in die Polemik gegen die Narodniki. Und er war ein Anhänger der Agitation bei den breiten Massen, das imponierte Mama, es stimmte mit ihren Ansichten überein. Allerdings merkte Ljubow Nikolajewna bald, dass die Übereinstimmung keine vollständige war. Sie war besorgt über die elende Lage und die Wehrlosigkeit der Arbeiter gegenüber der Willkür der Arbeitgeber, während Uljanow die Mobilisierung der Massen als entscheidende politische Kraft interessierte. Allerdings war dieser Unterschied in den Jahren 1893–1894 erst ansatzweise erkennbar. Die jungen Sozialdemokraten schätzten an Uljanow vor allem seine Fähigkeit, die Marx’sche Lehre geschickt und, wie sie glaubten, theoretisch fundiert mit der russischen Wirklichkeit zu verbinden.


Die Ehe erschütterte Ljubas Freundschaft mit Warja, machte sie aber nicht kaputt. Vor der »Trennung« nahmen sie voneinander Abschied, liessen sich »zur Erinnerung« photographieren, trennten sich aber dann doch nicht. Die Photographie zeigt zwei anmutige Fräulein, schlank, straff gegürtet, sie tragen Blusen mit Knöpfchen und Spitzenkräglein und haben die Köpfe zueinander geneigt. Einen Abschied gab es dennoch – von der heiteren, unwiederbringlichen Jungmädchenfreundschaft.


Das »Gelübde der Ehelosigkeit« wurde nun von Warenka allein gehalten. Und Ljuba, der ›Verräterin‹, kam es sehr bald wieder in den Sinn. Das Ehepaar Radtschenko erwartete ein Kind, das nicht lange damit gewartet hatte, seine Existenz anzumelden. Man musste eine Wohnung mieten. Mama erinnerte sich noch an die Adresse: Simbirskaja-Strasse, Haus 12, Wohnung 23 (gemäss gedruckten Quellen 33). Ein historischer Ort, hier versammelte sich bei S. I. Radtschenko der »Kreis der Technologen«, der sich bald mit dem »Kreis der Revolutionäre« (die Gruppe Zederbaums) vereinigte, hier entstand auch der »Kampfbund zur Befreiung der Arbeiterklasse« (1895).23


Um die Arbeiterbewegung leiten zu können, teilte die Gruppe des »Kampfbundes« die wichtigen Fabriken und Werke Petersburgs unter sich auf. Davon erzählt Martow (Ju. O. Zederbaum) ausführlich in den »Aufzeichnungen eines Sozialdemokraten«24, wo er die Stadtbezirke und Betriebe nennt und die Genossen, auf die sie sich stützten, namentlich anführt. Von dieser Arbeit waren W. I. Uljanow und S. I. Radtschenko befreit.


Stepan Iwanowitsch war die tragende Konstruktion im »Kampfbund«, der Hüter aller Verbindungen: von Adressen, geheimen Treffpunkten, Geldern, Manuskripten und Dokumenten. Er war überhaupt der Hauptkonspirator. Deshalb befreiten ihn die Genossen auch vom »Gang ins Volk«, vom direkten Kontakt mit den Betrieben. Seine Verhaftung hätte alles zunichte machen können. Er galt als der »Wahrer der Parteiinteressen«.


Die revolutionäre Bewegung weitete sich aus, es entstanden Beziehungen zu Arbeitern, man sammelte Material zu den Arbeitsbedingungen in Fabriken und Betrieben. Es ergab sich ein deprimierendes Bild: völlige Willkür der Arbeitgeber, ungeregelter Arbeitstag, niedrige Löhne, Bussen und Strafen – und das alles mit uneingeschränkter Duldung der Behörden. Stepan Iwanowitsch konstruierte einen »primitiven Mimeographen« (Mama hat die Konstruktion beschrieben) für den Druck von Flugblättern. Die Arbeiter nannten sie »Blättchen« und schätzten sie als eine der Wahrheit verpflichtete Stimme, obwohl sie sie mit Vorsicht lasen (man konnte nur schon fürs Lesen entlassen werden). In den »Blättchen« wurden die Rechte der Arbeiter erklärt, ihre Forderungen mitgeteilt. So wurden Streiks vorbereitet, die sich bald zum Petersburger Generalstreik der Jahre 1896–97 auswuchsen.


Ljubow Nikolajewna beteiligte sich an allem bis zu den letzten Tagen ihrer Schwangerschaft. Sie wusste, dass sie bald für länger »ausser Gefecht« sein würde und fühlte sich schuldig. Ob Mama auch andere Gefühle verspürte, darüber redete sie nicht. Ich glaube, sie war sich der Tragweite des bevorstehenden Ereignisses bewusst, wenn sie auch kaum eine Vorstellung von mütterlicher Verantwortung hatte. Das schien eher Stepan Iwanowitsch zu beschäftigen, die Sorge für die Familie lag bei ihm. Er trat eine Stelle an in der Verwaltung der Nikolai-Bahn25, doch ein Gehalt allein reichte nicht aus, und Stepan Iwanowitsch übernahm Aufträge für technische Zeichnungen, eine Arbeit, die er liebte und meisterhaft beherrschte. Nur die Zeit war immer knapp. Er konnte nicht lassen von der Sache, die ihm Befehl des Gewissens war: der Befreiung des Volkes.



Kinder und Arbeit


Ende September gebar Ljubow Nikolajewna eine Tochter, Ljudmila, Ljudotschka. Das Neugeborene krempelte, wie es zu erwarten war, die ganze Lebensweise um. Mutter war auf einmal ans Haus gefesselt und kam sich gestraft vor. Stepan Iwanowitsch versuchte sie zu trösten: »Kinder wachsen schnell, eh’ wir’s uns versehen, beginnt sie schon herumzuspringen«. Als ob sie nicht gewusst hätten, was das heisst, »ein Kind, das herumspringt«, beide hatten jüngere Geschwister. Man musste ein Dienstmädchen einstellen.


Natürlich war das ein »Mädchen für alles«, eine von den Frauen, die auf der Suche nach einem Verdienst zu allen Haushaltsarbeiten bereit waren, ohne irgendwelche besondere Forderungen zu stellen. Sie hatten Glück mit Agafja Iwanowna: Anfänglich nicht sehr geschickt, gewöhnte sie sich rasch an den städtischen Alltag. Sie war gewissenhaft und ihren, für ihre Begriffe, unsoliden Herrschaften treu ergeben. Mama erhielt ein Stückchen Freiheit dadurch, dass sie wenigstens zwischen zwei Fütterungen aus dem Hause gehen konnte. Diese wenigen Stunden benutzte Mama dann für die Treffen mit den Teilnehmern ihres Zirkels. Allerdings kam es auch zu Verspätungen, Ljudotschka schrie aus Leibeskräften, Agafja Iwanowna sagte vorwurfsvoll: »Wie können Sie nur, Herrin, haben Sie kein Mitleid mit dem Kind?« Natürlich hatte Mutter Mitleid mit Ljudotschka, aber gleichzeitig konnte sie von ihrer »Lebensaufgabe« nicht lassen. Ebenso, in zwei Dimensionen, lebte auch Stepan Iwanowitsch, der eine noch schwerere Bürde trug.


Die Muttermilch beförderte Ljudotschkas Wachstum. Mama zählte die Wochen: Würde man dem Kind schon bald Brei geben können? Und da geschah die »Katastrophe«. So bezeichnete Mama die neuerliche Schwangerschaft. Sowohl die Lebenserfahrung von Generationen als auch die Hebammenlehrbücher sagten, dass das Stillen ein sicherer Schutz sei. Wie konnte das sein?


»Mich packte einfach Wut« sagt Mama. Ich kann mir vorstellen, was das hiess. Sie war aufbrausend, wie ihr Vater, das heisst, sie begann regelrecht zu toben: schrie, weinte, machte dem armen Ehemann Vorwürfe. Das Gefühl, vom Schicksal ungerecht behandelt zu werden, Enttäuschung, es kamen ihr die Worte Warjas in den Sinn, »wenn Kinder kommen«. Da waren sie nun ›gekommen‹. Aufruhr in der Seele, Unfriede in der Familie. Vielleicht sollte man nicht von ihrer Verzweiflung erzählen, doch das war eben der Splitter in Mamas Bewusstsein, der einige Jahre später ihre Familie zerstörte.
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