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« Dans ces conditions, bien entendu, écrivait Betty Flanders,
enfouissant de plus en plus ses talons dans le sable, il n’y avait
pas autre chose à faire que de partir. »



Lentement amassée à la pointe de sa plume, une pâle encre bleue
noya le point final, où le stylo s’était immobilisé. Betty
regardait sans rien voir : des larmes montèrent à ses yeux.
Toute la baie devint tremblante, le phare se mit à osciller ;
et elle crut voir le grand mât du petit yacht de Mr Connor
ployer comme un cierge de cire exposé au grand soleil. Elle cligna
vivement des yeux. Il arrive parfois des accidents terribles !
Elle battit encore des paupières. Le mât se redressa, la houle
redevint régulière, le phare rigide ; mais la tache s’était
étalée sur la feuille.



« Pas autre chose à faire que de partir », relut-elle.



« Écoute, dit-elle à Archer, l’aîné de ses fils, dont l’ombre
se projetait sur son papier à lettres et s’allongeait toute bleue
sur le sable (Betty Flanders eut un petit frisson – dire qu’on
était déjà au trois septembre !) écoute ; du moment que
Jacob ne veut pas jouer… L’affreuse tache ! Il doit commencer
à se faire tard.



« Où est-il, cet odieux gamin ? reprit-elle. Je ne le
vois pas. Cours le chercher. Dis-lui de venir tout de suite…
« Mais grâce à Dieu, continuât-elle à griffonner, sans plus
s’occuper de la tache, tout semble s’être arrangé pour le mieux,
bien que nous soyons entassés comme des harengs en caque et qu’il
faille tolérer dans l’appartement la voiture d’enfant ; car,
bien entendu, la propriétaire… »



Tel était le genre de lettres que Betty Flanders écrivait au
capitaine Barfoot – pages nombreuses, maculées de larmes. Car
Scarborough est à sept cents milles de distance de
Cornouailles ; et le capitaine habite Scarborough ; et
elle est veuve ; et Seabrook, son mari, est mort. Les larmes
de Betty Flanders font onduler, en vagues rutilantes, les dahlias
de son jardin, et scintiller devant ses yeux le vitrage de la
serre ; elles paillettent la cuisine d’étincelantes lames de
couteaux : de plus, c’est à cause de ces larmes que, pendant
le service religieux, Mrs Jarvis, la femme du recteur,
écoutant l’orgue et voyant Mrs Flanders prosternée au-dessus
de la tête de ses trois garçons, se dit que le mariage est une sûre
forteresse, et que les veuves solitaires, misérables et sans appui,
errent au hasard dans les champs, les malheureuses ! ne
récoltant que des cailloux, glanant bien peu d’épis mûrs !



Mrs Flanders avait perdu son mari depuis deux ans.



« Ja - cob ! Ja - cob ! » criait Archer.



« Scarborough », traça Mrs Flanders sur l’enveloppe,
et elle souligna le mot d’un trait hardi. Scarborough était sa
ville natale : à ses yeux, le centre du monde. Un timbre, un
timbre, à présent. Elle fureta dans son sac : elle le retourna
sens dessus dessous, le vida au creux de sa jupe, chercha ; le
tout avec tant d’énergie que Charles Steele, le paysagiste toujours
coiffé d’un Panama, resta le pinceau en l’air.



Comme l’antenne d’un insecte irritable, ce pinceau frémissait. La
voilà qui bougeait, cette femme, qui se préparait à s’en aller, le
diable l’emporte ! Il plaqua vivement sur sa toile une touche
d’un noir violet. Car cette touche était nécessaire à son paysage.
Décoloré, comme d’habitude, avec tous ces gris fondus en lavande,
et cette unique étoile, ou bien cette mouette blanche – mais
oui ! – en suspens dans le ciel. Décoloré, décoloré. Les
critiques n’allaient pas se gêner pour le dire : car il
n’était qu’un artiste obscur, un exposant inconnu : portant
une croix à sa chaîne de montre : adoré des gosses de sa
logeuse ; et très flatté quand celle-ci marquait du goût pour
sa peinture – ce qui arrivait souvent.



« Ja - cob ! Ja - cob ! » criait Archer.



Exaspéré par ces cris malgré son amour pour les enfants, Steele
picorait avec agacement parmi les petits serpents de couleur lovés
sur sa palette.



« Je l’ai vu, ton frère, dit-il avec un hochement de tête
affirmatif, lorsque Archer passa lentement à côté de lui, laissant
traîner sa bêche et regardant, les sourcils froncés, ce vieux
monsieur à lunettes.



« Là-bas, près de ce rocher, murmura Steele, sa brosse entre
les dents, pressant son tube de Sienne naturelle et gardant les
yeux rivés sur le dos de Betty Flanders.



« Ja - cob ! Ja - cob ! » cria Archer,
reprenant sa marche traînante.



Son appel était d’une tristesse extraordinaire. Pur de toute
matérialité, de toute passion, lancé seul et sans réponse à travers
le monde, et se brisant contre les rochers.



Steele fronça les sourcils ; mais il était content de sa
valeur sombre – nécessaire pour mettre son paysage d’aplomb.
« Eh ! mais, l’on peut encore faire des progrès, à
cinquante ans. Tel le Titien… » Ayant trouvé le ton juste, il
leva les yeux, et vit avec épouvante un nuage au-dessus de la baie.
Mrs Flanders se leva, tapota son vêtement pour en faire tomber
le sable, et ramassa son ombrelle noire.



 



Le rocher était un de ces rocs bruns, ou plutôt noirs, d’une
solidité effrayante, un de ces rocs émergeant du sable comme les
témoins des temps primitifs. Hérissés de patelles aux coquilles
plissées, et jonchés d’une chevelure clairsemée d’algues sèches,
l’escalade en est difficile, pour un petit garçon ; il faut
qu’il se contorsionne, et qu’il ait l’âme bien héroïque, pour
arriver jusqu’en haut.



Mais justement, c’est en haut qu’il y a un creux plein d’eau avec
un fond de sable : et un lambeau de méduse collé sur le
bord ; et aussi des moules. Un petit poisson passe comme une
flèche. La frange d’algues rouge brun palpite, un crabe à la
carapace opaline apparaît.



« Oh ! un énorme crabe ! » et sur ses pattes
malingres, voilà le crabe qui déloge. C’est le moment !



Jacob plongea la main dans l’eau. Le crabe était froid, et léger,
léger. Mais l’eau était toute chargée de sable, et tenant son petit
seau plein à bout de bras, Jacob redescendit péniblement. Il était
sur le point de sauter sur la grève, quand il vit, étendu à terre
tout de son long, un couple immobile : un homme et une femme,
écarlates, démesurés, couchés tout près l’un de l’autre.



Un homme et une femme, énormes (et déjà le jour baissait), étendus
là, sans mouvement, côte à côte, la tête sur leur mouchoir de
poche, et très près de l’eau qui montait, tandis que deux ou trois
mouettes rasaient élégamment les vagues, et venaient se poser
contre leurs souliers.



Les larges faces écarlates, posées sur des mouchoirs de couleur
vive, regardaient Jacob avec de grands yeux. Jacob les regardait de
même. Enfin tenant son seau avec précaution, il se décida à sauter,
et se mit à trottiner, très lentement d’abord et d’un air
indifférent, puis de plus en plus vite à mesure que les vagues
écumeuses se rapprochaient de lui, et le forçaient à faire des
détours, tandis que les mouettes se levaient à son approche, et
s’en allaient, portées par le flot, atterrir un peu plus loin.



Une grosse femme en noir était assise sur le sable. Il courut vers
elle : « Nanny ! Nanny ! » et son appel
répété jaillissait, comme un sanglot, de la pointe extrême de son
souffle.



Les vagues entourèrent la femme en noir ; ce n’était qu’une
roche couverte de ces algues qui font : Ploc ! quand on
les écrase. Jacob se sentit perdu. Il allait se mettre à hurler,
quand il aperçut, gisant parmi des bouts de bois noirci et de la
paille, au pied de la falaise, un crâne, un crâne complet, celui
d’une vache, peut-être, et peut-être avec toutes ses dents.
Sanglotant, mais oubliant tout, Jacob courut de toutes ses forces,
droit devant lui : jusqu’au moment où il tint entre ses bras
le crâne, qui était en réalité celui d’un mouton.



 



« Le voilà ! » s’écria Mrs Flanders, faisant le
tour de la roche, ayant couvert en quelques pas toute l’étendue de
la crique. « Qu’est-ce qu’il a encore déniché ? Jette ça,
Jacob. Jette ça par terre immédiatement. Encore une abomination, je
suis sûre. Pourquoi n’es-tu pas resté près de moi, vilain petit
garçon ? Allons, jette ça. Et arrivez, tous les deux. »
Elle partit d’un pas rapide, tenant Archer d’une main, cherchant de
l’autre à s’emparer du bras de Jacob. Mais celui-ci fit un brusque
plongeon, pour ramasser la mâchoire du mouton, qui s’était détachée
du crâne, au moment où il le jetait par terre.



Balançant son sac, et serrant contre elle son parasol, tenant
Archer par la main, et lui racontant l’histoire de l’explosion de
la poudrière, qui avait fait perdre un œil au pauvre
Mr Curnow, Mrs Flanders monta rapidement le sentier
abrupt, sans cesser d’avoir conscience, dans les profondeurs de son
âme, d’on ne sait quel malaise enfoui.



Là-bas, sur le sable, près des amoureux, gisait le vieux crâne
privé de mâchoire. Propre, blanc, séché par le vent, poli par le
sable, jamais on n’aurait découvert, le long de la côte de
Cornouailles, ossement plus immaculé. D’ici peu, la christe-marine
pousserait dans ses orbites ; il allait devenir friable, et un
de ces jours un joueur de golf, en lançant sa balle, éparpillerait
un peu de poussière. Non, plus jamais en meublé, se disait
Mrs Flanders. Être venue si loin avec de jeunes enfants,
c’était une terrible expérience ! Personne pour vous donner un
coup de main, aider à remonter la petite voiture. Et avec Jacob si
dur à mener ! si obstiné déjà !



« Jette ça, chéri, allons, obéis, dit-elle, lorsqu’ils
arrivèrent sur la route. Mais Jacob lui échappa ; et comme il
faisait un peu de brise, elle retira son épingle à chapeau,
contempla un instant la mer, et fixa l’épingle plus solidement. Le
vent s’était levé ; et les vagues montraient une sorte
d’inquiétude, comparable à celle d’un être vivant, rétif et menacé
du fouet – cette inquiétude qui précède l’orage.



Les bateaux de pêche, penchés, rasaient l’eau sur un de leurs
bords. Un rayon pâle traversa la mer violette, et s’éteignit. Le
phare s’alluma.



« Pressons-nous », dit Betty Flanders. Le soleil
aveuglant frappait en plein visage, dorait les grosses mûres noires
qui tremblaient le long de la haie, lorsque Archer essayait d’en
cueillir en passant.



« Ne flânez pas, mes petits. Vous n’avez pas de vêtements de
rechange », disait Betty, les forçant à marcher, et regardant
avec inquiétude le vaste paysage blafard, ses brusques éclats de
lumière jaillissant des serres dans les jardins, son étrange
instabilité noire et or, cet éblouissant coucher de soleil, cette
surprenante agitation, cette vie intense de la couleur – qui la
troublaient, qui lui donnaient un sentiment de responsabilité et de
danger. Elle serra plus fort la main de son fils, tout en
continuant de monter péniblement la côte.



« À quoi t’avais-je dit de me faire penser ?
demanda-t-elle.



– Je ne sais pas, dit Archer.



– Ma foi, moi non plus », dit Betty, gaiement,
simplement.



Et qui pourrait nier que cette insouciance, alliée à la
prodigalité, au sentiment maternel, aux préjugés de bonne femme, à
l’imprévu des réactions, à des instants d’audace extraordinaire, à
la fantaisie, à la sentimentalité – qui pourrait nier que tout cela
ne rende la première femme venue bien supérieure à tout
homme ?



La première venue, peut-être. En tout cas, Betty Flanders.



Elle avait déjà la main sur la porte du jardin.



« La viande ! » s’exclama-t-elle, laissant retomber
le loquet. Elle avait oublié d’acheter la viande.



Et de la fenêtre de la cuisine, Rébecca la regardait.



 



La nudité de la pièce située sur le devant de la maison devenait
plus apparente vers dix heures du soir, lorsqu’une forte lampe à
pétrole occupait le milieu de la table. La dure lumière de cette
lampe s’abattait sur le jardin ; coupait droit à travers la
pelouse ; illuminait un seau d’enfant et un aster pourpre, et
de là gagnait la haie. Sur la table, Mrs Flanders avait laissé
son ouvrage, ses grosses pelotes de coton blanc et ses lunettes
d’acier, son porte-aiguilles, et sa laine enroulée autour d’une
vieille carte postale. Il y avait également une botte de joncs
marins, et une pile de vieux illustrés ; et le sable laissé
par les chaussures des enfants jonchait le plancher recouvert d’un
linoléum. Un ichneumon, à toute vitesse, traversa la pièce d’un
angle à l’autre, et heurta en passant le globe de la lampe. Le vent
lançait des traits de pluie, qui s’argentaient à la lumière, tout
le long de la fenêtre. Une feuille isolée battait à coups brefs et
répétés, contre la vitre. En mer, c’était la tempête.



Archer n’arrivait pas à s’endormir.



Mrs Flanders se pencha sur lui. « Pense à des fées,
dit-elle. Et pense à des oiseaux, à de jolis oiseaux posés sur
leurs nids. Et ensuite ferme les yeux, et regarde la maman oiseau,
qui arrive avec un ver dans son bec. Allons, ferme les yeux,
murmura-t-elle, ferme les yeux… »



La maison meublée semblait toute pleine de gargouillements, de
ruissellements ; la citerne débordait ; l’eau
bouillonnait et gémissait en dégringolant le long des conduites, et
la pluie ruisselait sur les carreaux.



« Qu’est-ce que c’est que toute cette eau qui entre ici ?
murmura Archer.



– Seulement celle de la baignoire qui se vide », répondit
Mrs Flanders.



Dehors, on entendit quelque chose claquer avec un bruit sec.



« Il ne va pas couler, dis, le grand vapeur, dis, maman ?
demanda Archer, ouvrant les yeux.



– Mais non, bien sûr que non. Le capitaine dort depuis
longtemps. Ferme les yeux et pense aux fées, bien endormies, dans
les fleurs. »



 



« J’ai cru qu’il ne s’endormirait jamais, avec cette
tempête », dit-elle tout bas à Rébecca, penchée sur une lampe
à alcool dans la petite chambre voisine. Dehors, le vent faisait
rage ; mais la menue flamme de la lampe brûlait tranquille,
masquée au berceau par un livre ouvert et posé debout sur la table.



« A-t-il bien bu ? » murmura
Mrs Flanders ; et Rébecca fit signe que oui. Elle
s’approcha du berceau et remonta la courte-pointe, tandis que la
mère se penchait, et regardait avec inquiétude le bébé endormi,
mais les sourcils froncés. La fenêtre tremblait. Rébecca se faufila
comme une chatte, et assujettit la crémone. Les deux femmes se
mirent à parler tout bas, au-dessus de la lampe à alcool, tramant
l’éternelle conspiration du silence, et de l’impeccable propreté
des biberons, tandis que le vent faisait rage et donnait de
brusques assauts aux fermetures de mauvaise qualité. Toutes deux se
tournèrent vers le berceau, serrant les lèvres. Mrs Flanders
se pencha.



« Il dort ? » souffla Rébecca.



Mrs Flanders fit signe que oui.



« Bonsoir, Rébecca », murmura-t-elle : et Rébecca
dit : « Bonsoir Ma’am », bien que toutes deux
fussent des égales dans l’éternelle conspiration du silence et des
biberons irréprochables.



 



Mrs Flanders avait laissé la lampe allumée dans la pièce du
devant, et sur la table, ses lunettes, son ouvrage, et une lettre
portant le timbre de Scarborough. Elle n’avait pas fermé les
rideaux.



La lumière, à travers la vitre, éclairait brutalement le carré de
gazon, le petit seau bordé d’un trait d’or, et tout à côté l’aster
violemment agité. Car le vent parcourait la côte à une allure
folle, se lançait contre les collines, et par brusques rafales se
dépassait lui-même. Comme il s’étalait sur la ville, située dans un
fond ! Comme sa fureur faisait trembler et clignoter les
lumières, celles du port, celles des chambres dans les villas à
flanc de coteau ! Et roulant devant lui les sombres vagues, il
parcourait l’Atlantique, en bousculant les étoiles entre les mâts
des navires.



Il y eut un déclic dans le petit salon. Mr Pearce éteignait la
lampe. Le jardin disparut, ne fut plus qu’une tache noire.
Entièrement noyé de pluie. Chaque brin d’herbe courbé sous la
pluie. Sous cette pluie, des paupières humaines eussent été forcées
de se fermer. Quelqu’un de couché sur le dos n’aurait aperçu que
tumulte et confusion – des nuages qui tournoyaient, tournoyaient,
et une vague lueur jaunâtre et sulfureuse au sein de l’obscurité.



Dans la chambre au-dessus, les petits garçons avaient repoussé
leurs couvertures, et dormaient sous le drap. Il faisait
chaud : une chaleur moite et visqueuse. Archer était étalé à
plat, un bras en travers de l’oreiller. Il avait le visage très
rouge, et chaque fois que le rideau, poussé par le vent, s’écartait
un peu, laissant passer une vague lueur, il se retournait et
ouvrait l’œil à demi. Le vent soulevait le léger tapis placé sur la
commode ; le bord tranchant du meuble était encore visible, et
semblait monter à la rencontre du renflement de tissu blanc dont le
reflet, une ligne argentée, apparaissait au bord du miroir.



Dans l’autre lit, près de la porte, Jacob dormait profondément,
plongé dans une inconscience totale. La mâchoire de mouton, avec
ses grandes dents jaunes, gisait contre ses pieds. Il l’avait
repoussée jusqu’aux barreaux de fer du bout de sa couchette.



Dehors, la pluie tombait, de plus en plus droite et serrée à mesure
que le vent, aux premières heures du jour, allait se calmant.
L’aster était abattu sur le sol. Dans le seau d’enfant à demi
rempli, le crabe opalin tournait lentement, s’efforçant
d’escalader, avec ses pattes malingres, la paroi escarpée ;
essayant, essayant encore, et retombant sur le dos, et recommençant
indéfiniment ses tentatives.



« Mrs Flanders… » – « Cette pauvre Betty
Flanders… » – « Cette chère Betty… » – « Elle
est encore très agréable. » – « C’est curieux qu’elle ne
se remarie pas. » – « Oui, mais… et le capitaine
Barfoot ? Il va la voir tous les vendredis, c’est réglé, et –
jamais avec sa femme…



– Ellen Barfoot n’a qu’à s’en prendre à elle-même, disaient
les dames de Scarborough. Elle ne fait de frais pour personne.



– Tous les hommes désirent avoir un héritier – c’est connu.



– Il y a certaines tumeurs qu’il faut opérer ; mais une
tumeur dans le genre de celle dont ma pauvre mère a tant souffert,
on la supporte indéfiniment, sans même avoir jamais besoin qu’on
vous monte une tasse de thé dans votre lit. »



Mrs Barfoot était une valétudinaire.



Élisabeth Flanders, sur le compte de laquelle on tenait, on avait
tenu, et l’on tiendrait plus tard ces propos et bien d’autres,
était devenue, cela va sans dire, veuve de bonne heure. Elle avait
entre quarante et cinquante ans. Et derrière elle, devant elle, des
années de tristesse : la perte de Seabrook, son mari ;
trois garçons à élever ; pas de fortune ; une maison
éloignée du centre de la ville ; la ruine et peut-être la mort
du pauvre Morty, son frère – en effet, où était-il ?
qu’était-il devenu ? Protégeant ses yeux du soleil, elle
cherchait à apercevoir, sur la route, le capitaine Barfoot – oui,
il arrivait, ponctuel comme toujours : les attentions du
capitaine épanouissaient Betty Flanders, la rehaussaient à ses
propres yeux, teintaient de gaieté son visage, et deux ou trois
fois par jour, faisaient monter à ses yeux des larmes, dont
personne ne pouvait deviner la cause.



Il n’y a rien de répréhensible, il est vrai, à pleurer la mort d’un
époux dont le monument, quoique modeste, est quelque chose de
soigné ; et lorsque par un jour d’été, la veuve avec ses trois
fils s’arrêtait devant la sépulture, tout le monde se sentait bien
disposé pour elle. Les chapeaux se levaient plus haut que
d’habitude, les femmes serraient plus fort le bras de leur mari.
Seabrook dormait à six pieds sous terre, depuis des années ;
emprisonné dans la triple paroi de son cercueil, et si bien protégé
que si terre et bois avaient été transparents comme verre, on
aurait sûrement pu voir son visage, le visage d’un homme à
moustaches, jeune et bien bâti, qui était allé à la chasse aux
canards, et avait refusé de changer de chaussures en rentrant.



« Négociant dans cette ville », disait l’inscription
funèbre ; mais pour quelle raison Betty Flanders avait cru
devoir le désigner ainsi, alors qu’il n’avait pris place, derrière
le vitrage d’une maison de commerce, que pendant trois mois –
s’étant borné jusqu’alors à tuer des chevaux sous lui, à chasser à
courre, à gérer un domaine peu étendu, et à mener une vie de plus
en plus dissipée – nul ne pouvait le deviner. Mais enfin, il
fallait bien lui donner une attribution quelconque, à titre
d’exemple, pour ses fils.



N’avait-il donc rien été ? Aucune réponse n’était possible,
puisque même si les yeux des morts n’étaient pas si vite fermés par
l’employé des pompes funèbres, la lueur révélatrice a sitôt fait de
disparaître. Autrefois, pour Betty Flanders, Seabrook était une
part d’elle-même ; à présent, perdu dans la foule, il avait
disparu dans l’herbe du coteau, entre des milliers de pierres
tombales, les unes de travers, les autres droites ; parmi les
couronnes défraîchies, les croix de tôle vernissée, les étroits
sentiers de sable jaune, et les lilas qui se penchaient, en avril,
au-dessus du mur du cimetière, avec une odeur comparable à celle
d’une chambre de malade. Seabrook, à présent, c’était tout
cela ; et lorsque, la jupe relevée, en train de donner du
grain à ses poules, Betty entendait sonner la cloche des
funérailles, il lui semblait que c’était la voix de Seabrook – la
voix du mort.



Le coq avait la manie de se poser sur son épaule et de la becqueter
dans le cou : de sorte qu’elle s’armait d’un bâton, ou qu’elle
emmenait un des enfants, chaque fois qu’elle allait nourrir la
volaille.



« Tu n’as pas envie que je te prête mon couteau,
maman ? » demanda un jour Archer.



La voix de son fils, entendue en même temps que la cloche du
cimetière, qui sonnait à ce moment-là, c’était un mélange
inextricable, enivrant, de vie et de mort.



« Quel grand couteau pour un si petit garçon ! »
dit-elle. Elle prit le couteau pour lui faire plaisir. Et le coq
sortit du poulailler, et Mrs Flanders, criant à Archer de
fermer la porte du potager, posa le grain par terre, gloussa pour
appeler les poules, puis s’affaira dans le verger, et fut aperçue
de la route par Mrs Cranck, occupée à battre son paillasson
contre le mur, et qui le maintint en l’air un instant, pour faire
remarquer à sa voisine, Mrs Page, que Mrs Flanders était
dans le verger avec ses poules.



Mrs Page, Mrs Cranck et Mrs Garfit pouvaient la
suivre des yeux, parce que le verger n’était qu’un enclos pris sur
le terrain de Dods Hill, et que Dods Hill dominait le village. Nuls
mots ne sauraient exagérer l’importance de Dods Hill. C’était la
terre entière ; le monde en face du ciel ; l’horizon de
regards dont personne n’aurait pu calculer le nombre, si ce n’est
ceux qui avaient vécu toute leur vie dans le même village, ne
l’avaient quitté qu’une seule fois, pour aller se battre en Crimée,
comme le vieux Georges Garfit, accoté pour fumer sa pipe à la
barrière de son jardin. C’est sur Dods Hill que se réglait la
marche du soleil : et c’est à la nuance du ciel derrière le
coteau que l’on pouvait juger du temps qu’il ferait.



« La voilà qui monte la côte avec le petit John », dit
Mrs Cranck à Mrs Garfit ; puis elle secoua une
dernière fois son paillasson, et se précipita chez elle.



Passant par la porte du verger, Mrs Flanders, en effet, monta
jusqu’en haut de Dods Hill, en tenant John par la main. Archer et
Jacob couraient par-devant, ou s’attardaient en arrière. Mais quand
elle atteignit l’antique forteresse romaine, tous deux y étaient
arrivés déjà, énumérant à grands cris les bateaux que l’on
apercevait dans la baie. De là-haut, la vue était magnifique – la
lande derrière soi, la mer devant soi, et Scarborough tout entier
étalé à plat comme un puzzle. Mrs Flanders, qui commençait à
prendre de l’embonpoint, s’assit et regarda autour d’elle.



La gamme complète des transformations de ce paysage aurait dû lui
être familière : ses différents aspects, en hiver, au
printemps, en été, en automne : la façon dont les orages
arrivaient de la pleine mer, dont la lande s’assombrissait ou
s’égayait selon le vol des nuages, elle devait les connaître ;
elle avait dû bien des fois remarquer la tache rouge des villas en
construction, et l’enchevêtrement de lignes qui partageaient les
lotissements, ainsi que les feux diamantés des petites serres
étincelantes, sous le soleil. Ou si de pareils détails lui
échappaient, elle aurait pu laisser son imagination jouer sur les
teintes d’or de la mer au couchant, se dire que la vague montante
posait des palets d’or parmi les galets. De petits bateaux de
plaisance luttaient de vitesse sur l’eau, que le bras noir de la
jetée emprisonnait. Toute la ville, avec ses édifices, était rose
et or ; couronnée de brume ; sonore ; stridente. Les
banjos retentissaient ; la digue sentait le goudron fondant et
collant aux pieds ; des chèvres attelées à de légères
voitures, partaient tout à coup au petit galop à travers la foule.
On remarquait avec quel soin le Conseil municipal avait fait
disposer les parterres fleuris. Parfois un chapeau de paille
s’envolait. Les tulipes flambaient au soleil. De nombreux caleçons
de bain étaient alignés sur la plage. Des bonnets de caoutchouc
encadraient des visages roses, aimables ou querelleurs, posés sur
des coussins dans des fauteuils de toile. Des hommes habillés de
blanc poussaient devant eux des panneaux triangulaires : en
effet, le capitaine Boase avait capturé un requin monstre – une des
faces du panneau l’annonçait en caractères rouges, jaunes et bleus,
et chaque ligne se terminait par une série de points d’exclamation
de couleur différente.



Excellente raison de descendre à l’Aquarium, dont les stores
jaunis, l’odeur tenace d’esprit de sel, les chaises de rotin, les
petites tables munies de cendriers, les poissons tournant sur
eux-mêmes, la gardienne du lieu tricotant derrière six ou sept
boîtes de chocolat (et souvent complètement seule avec les poissons
durant des heures), allaient s’associer dans la mémoire avec
l’image du requin monstre – qui lui-même n’était qu’un flasque
réceptacle, une sorte de valise à soufflets, vide, jaunâtre, tombée
au fond d’une citerne. Personne n’avait jamais été ragaillardi par
l’Aquarium : mais les visages de ceux qui en sortaient avaient
vite fait de perdre leur expression transie et vague, quand ils
constataient qu’il fallait absolument faire la queue pour être
admis sur la jetée. Une fois le tourniquet franchi, chacun
parcourait vivement un mètre ou deux ; puis les uns
s’attardaient devant cette boutique-ci, les autres devant celle-là.
Mais finalement c’était l’orchestre qui attirait le public
jusqu’aux pêcheurs, qui le long de la jetée inférieure, prenaient
chacun leur place attitrée.



L’orchestre fonctionnait dans le kiosque moresque. Le n° 9 du
programme fut affiché. C’était une valse. Les jeunes filles
anémiques, la vieille dame veuve, les trois juifs commensaux de la
même pension, le dandy, le major, le marchand de chevaux, et le
gentleman auquel sa fortune donne une grande indépendance, tous
prenaient la même expression rêveuse, tandis qu’ils voyaient, sous
leurs pieds, par les fentes entre les planches, les vagues vertes
d’un beau jour d’été tourner gracieuses, paisibles, autour des
piliers de fer du môle. Pourtant, à une certaine époque, rien de
tout cela n’existait (se disait le jeune homme accoudé à la
balustrade). Fixez votre regard sur la jupe de cette dame ;
oui, cette jupe grise, au-dessus du bas couleur de chair. Vous la
voyez se transformer ; elle recouvre les chevilles –
1890-1900 ; puis elle devient beaucoup plus ample –
1870-80 : elle est à présent couleur puce, et s’étale sur une
crinoline – 1860 : un petit pied chaussé de noir avec un bas
de coton blanc se laisse deviner. Encore là ? – Oui, elle est
encore sur la jetée. La soie maintenant est à ramages, avec un
semis de roses, mais il semble qu’on la voie moins distinctement.
Nous ne sommes plus sur une jetée. Le lourd carrosse oscille bien
le long de la route barrée d’un péage, mais il n’y a pas de jetée
où faire halte. Et qu’elle est grise et turbulente, la mer du
XVIIe siècle ! Allons au Musée. Boulets de
canon ; pointes de flèches ; verreries de l’époque
romaine, plus un forceps couvert de vert-de-gris. C’est le révérend
Jasper Floyd qui a extrait tout cela du sol, à ses frais, dans le
camp romain de Dods Hill, aux environs de 1840 – Voyez la petite
pancarte, avec son inscription à demi effacée. Et maintenant qu’y
a-t-il encore à regarder à Scarborough ?



 



Mrs Flanders était assise sur le petit mur d’enceinte du camp
romain, en train de rapiécer les culottes de Jacob ; elle ne
levait pas les yeux, sauf lorsqu’elle mouillait le bout de son fil,
ou lorsqu’un insecte volant venait se heurter, lui bourdonner à
l’oreille, et reprenait son vol.



John ne cessait de trottiner et de venir déposer, dans le giron de
sa mère, de l’herbe et des feuilles sèches qu’il appelait « du
thé », et qu’elle rangeait méthodiquement, plaçant dans le
même sens les têtes fleuries des graminées : distraite,
pensant tantôt à Archer qui était encore resté si longtemps éveillé
la nuit dernière, tantôt à l’horloge de l’église qui avançait de
dix à douze minutes ; tantôt au désir qu’elle avait d’acheter
le champ de Garfit – si elle pouvait.



« Tu vois, ça, c’est une feuille d’orchis, Johnny. Regarde ses
petites taches brunes. Allons, viens, chéri. C’est l’heure de
rentrer. Ar - cher ! Ja - cob ! »



« Ar - cher ! Ja - cob ! » piaillait après elle
le petit Johnny, pivotant sur ses talons, éparpillant l’herbe et
les feuilles qu’il tenait dans ses mains, comme s’il voulait en
faire un semis. Archer et Jacob surgirent de derrière le monticule,
où ils s’étaient tapis dans l’intention de bondir sur leur mère à
l’improviste, et tout le monde reprit lentement le chemin de la
maison.



« Qu’est-ce que je vois là-bas ? dit Mrs Flanders,
s’abritant les yeux.



– Ce vieux monsieur ? dit Archer, regardant la route.



– Ce n’est pas un vieux monsieur, dit Mrs Flanders.
C’est… non, ce n’est pas lui – j’avais cru que c’était le
capitaine. Mais c’est Mr Floyd. Allons, venez, mes petits.



– Oh ! Mr Floyd, la barbe ! » dit Jacob,
décapitant un chardon ; car il savait déjà que Mr Floyd
allait lui donner des leçons de latin – ce que celui-ci fit en
effet, à ses heures de loisir, pendant trois ans et par pure
bonté : parce qu’il n’y avait personne dans le voisinage à qui
Mrs Flanders put demander pareil service ; et parce
qu’elle commençait à être débordée par ses deux aînés ; et
parce qu’il fallait les préparer à entrer au collège : on peut
dire que bien des pasteurs n’en auraient pas fait autant que
Mr Floyd, soit qu’il vînt donner sa leçon chez
Mrs Flanders après le thé, soit qu’il reçût les garçons chez
lui – selon ses possibilités – car sa paroisse était fort étendue,
et (comme l’avait fait son père avant lui) Mr Floyd allait
visiter des cottages situés à des milles de distance, au fond de la
lande ; et comme le vieux Mr Floyd, c’était un véritable
érudit, ce qui rendait la situation d’autant plus invraisemblable –
et telle que jamais n’aurait osé l’imaginer Betty Flanders.
Aurait-elle dû se douter de quelque chose ? Mais outre qu’il
était si savant, il avait huit ans de moins qu’elle. Elle
connaissait bien sa mère, la vieille Mrs Floyd. Elle prenait
parfois le thé chez elle. Et c’est justement un soir où elle
revenait de chez la vieille dame, qu’elle trouva un billet dans le
vestibule, et l’emporta dans la cuisine pour aller donner le
poisson à Rébecca ; elle pensait que c’était un mot concernant
les garçons.



« Mr Floyd l’a apporté lui-même, sans doute ? Mais
où est le fromage ? Il a dû rester dans le paquet, dans le
vestibule – oui, dans le vestibule », dit-elle, ayant déjà
commencé de lire. Il ne s’agissait pas des garçons. « Oui, il
en restera sûrement de quoi faire un soufflé demain. Peut-être que
le capitaine… » elle était arrivée au mot « amour ».
Elle s’en alla dans le jardin, et lut, adossée au tronc d’un noyer.
Car elle était tremblante : son sein se soulevait,
s’abaissait. Seabrook reparaissait devant elle avec tant de
force ! Elle hochait la tête, et regardait à travers ses
larmes les jeunes feuilles se déployer contre le ciel doré, lorsque
trois oies, moitié courant, moitié volant, filèrent à travers la
pelouse, poursuivies par Johnny armé d’un bâton.



Mrs Flanders rougit de colère.



« Combien de fois t’ai-je défendu de faire ça ?
cria-t-elle ; et elle saisit le petit garçon et lui arracha la
baguette.



– Mais elles s’étaient sauvées, gémit-il, en se débattant pour
recouvrer sa liberté.



– Tu es très vilain. Ce n’est pas une fois, c’est mille fois
que je te l’ai défendu. Je ne veux pas que tu pourchasses les
oies », répéta-t-elle ; et froissant dans sa main la
lettre de Mr Floyd, elle maintint solidement Johnny, et ramena
les volatiles dans le verger.



« Comment pourrais-je penser au mariage ? » se
disait-elle amèrement, tandis qu’elle fixait la petite porte avec
un bout de fil de fer. Il est vrai qu’elle avait toujours détesté
les roux, elle se le dit un peu plus tard, une fois les garçons
couchés. Et repoussant sa boîte à ouvrage, elle attira son buvard
et relut la lettre de Mr Floyd ; et quand elle arriva au
mot « amour », son sein palpita de nouveau, mais moins
fort que la première fois, car elle revoyait Johnny en train de
pourchasser les oies, et elle comprenait qu’il lui était impossible
d’épouser qui que ce fût, Mr Floyd moins que tout autre, car
il était tellement plus jeune qu’elle, mais tellement bien ! –
et si instruit par-dessus le marché.



« Cher Mr Floyd », commença-t-elle… Ai-je pensé à
parler du fromage à Rébecca ? Oui, elle lui avait dit qu’il
était dans le vestibule… « je suis on ne peut plus
surprise… » continua-t-elle d’écrire.



Mais la lettre que Mr Floyd trouva sur la table, quand il vint
de bonne heure le lendemain matin, ne commençait pas par ces
mots : « Je suis on ne peut plus surprise… » ;
et elle était si maternelle, si déférente, si inconséquente et si
pleine de regrets, qu’il la conserva pendant des années :
longtemps après son mariage avec Miss Wimbush, d’Andover ;
longtemps après qu’il eut quitté Scarborough. À la suite de cette
réponse, en effet, il avait demandé une paroisse à Sheffield, et
l’avait obtenue : et quand il avait convoqué Archer, Jacob et
John pour leur dire adieu, il leur avait dit de choisir, dans son
bureau, ce qu’ils voudraient en souvenir de lui. Archer avait
choisi un coupe-papier, parce qu’il ne voulait pas prendre quelque
chose de trop beau. Jacob avait préféré les œuvres de Byron en un
volume. John, qui était encore trop petit pour faire un choix
raisonnable, avait jeté son dévolu sur le jeune chat de
Mr Floyd – ce que ses frères trouvèrent ridicule, mais ce que
Mr Floyd approuva quand le petit garçon lui eut dit :
« Il a une fourrure pareille à la vôtre. » Puis
Mr Floyd avait parlé de la Marine royale (à laquelle se
destinait Archer) et de Rugby (où allait entrer Jacob) ; et le
lendemain, ses paroissiens lui avaient offert un plateau en argent,
et il était allé d’abord à Sheffield, où il avait fait la
connaissance de Miss Wimbush, venue en visite chez son oncle, puis
à Hackney – et ensuite à Maresfield House, en qualité de
principal : finalement, devenu éditeur d’une série bien connue
de biographies d’hommes d’Église, il s’était retiré à Hampstead
avec sa femme et sa fille, et on le voit souvent donner à manger
aux canards dans un des étangs du parc. Quant à la lettre de
Mrs Flanders – en la cherchant l’autre jour il n’a pu la
retrouver, et ne s’est pas soucié de demander à sa femme si elle
l’avait fait disparaître. Rencontrant dernièrement Jacob dans
Piccadilly, il le reconnut au bout de trois secondes. Mais Jacob
était devenu un si beau jeune homme que Mr Floyd ne fut pas
tenté de l’arrêter dans la rue.



 



« Mon Dieu ! dit Mrs Flanders en lisant dans le
Courrier de Scarborough et d’Harrogate que le Rév. Andrew
Floyd, etc., etc., venait d’être nommé principal du Collège de
Maresfield, mon Dieu, mais ce doit être notre
Mr Floyd ! » Une ombre de tristesse vint planer sur
la table. Jacob se servait de la confiture ; le facteur
causait avec Rébecca dans la cuisine ; une abeille bourdonnait
autour d’une fleur jaune qui se balançait devant la fenêtre
ouverte : en somme, tout le monde était satisfait, pendant que
le pauvre Mr Floyd devenait principal de collège de
Maresfield.



Mrs Flanders se leva, s’approcha du garde-cendres, et caressa
Topaze derrière la tête.



« Pauvre Topaze ! » dit-elle. (Car le petit minet de
Mr Floyd était devenu un très vieux chat, passablement pelé
autour des oreilles, et qu’il allait falloir tuer un de ces jours.)



« Pauvre vieux Topaze ! » reprit Mrs Flanders,
tandis que le chat s’étirait au soleil ; et elle sourit :
elle se rappelait qu’elle l’avait fait châtrer, et elle se redisait
qu’elle n’aimait pas les roux. Souriante, elle se dirigea vers la
cuisine.



Jacob se passa sur la figure un mouchoir assez malpropre. Et il
monta dans sa chambre.



 



Les cerfs-volants mettent longtemps à mourir. (C’était John qui
collectionnait les coléoptères.) Même au bout de douze jours, les
pattes de celui-ci étaient encore souples. Tandis que tous les
papillons étaient morts. Une bouffée nauséabonde, qui sentait l’œuf
pourri, avait eu raison des pâles Citrons qui s’éparpillaient dans
le verger, et sur les pentes de Dods Hill, et bien plus loin dans
la lande ; tantôt cachés derrière une touffe de genêts, tantôt
se remettant à voler pêle-mêle sous le soleil brûlant.



Le Nacré se chauffait sur une pierre blanche, dans le camp romain.
De la vallée montait le son des cloches. Tout le monde mangeait du
rosbif, à Scarborough, car c’était dimanche : c’était
aujourd’hui dimanche que Jacob avait capturé les Citrons, dans un
champ de trèfle, à huit milles de la maison.



Le Sphinx tête-de-mort, c’était Rébecca qui l’avait trouvé, dans la
cuisine.



Une forte odeur de camphre sortait des boîtes à papillons. À cette
odeur se mêlait celle, trop reconnaissable, d’algues en train de
sécher, en longs rubans bruns accrochés à la porte. Le soleil
tapait dessus en plein.
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