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Préface



Ceci n’est pas un livre d’histoire, mais la représentation d’une vie possible d’Aogáin O’Rathaille, généralement considéré comme le plus grand poète gaélique de son époque. C’est pour permettre au public francophone de mieux apprécier son œuvre que nous avons entrepris cette narration. Tous les personnages du roman sont inventés pour illustrer cette vie, concevable au vu des réalités de l’Irlande entre 1670 et 1730, auxquelles nous restons fidèles. Par souci de cohérence avec les poèmes, nous avons repris certains noms qui y figurent, mais toujours en porte-nom pour les protagonistes du roman. Nous avons francisé la plupart des noms, y compris le prénom Aogáin en Egan. Aucun des faits et dires de nos personnages n’a de véracité historique, et ceux-ci ne réfèrent pas aux personnes réelles ; en revanche, leurs actions et interactions respectent la vérité de la période, et s’appuient sur une recherche détaillée.


Que le lecteur ne s’étonne pas de trouver, dès les premières pages, un clivage entre les Irlandais catholiques, appauvris et privés de droits civiques, et la classe dirigeante protestante convaincue du bien-fondé de sa suprématie. La mainmise de l’Angleterre sur l’Irlande avait commencé avant Henry VIII, mais la réforme anglicane de celui-ci (1531) introduisit une division sectaire qui ne ferait que s’aggraver au fil des siècles. Sa fille Elizabeth I acheva la conquête de l’île (1582-1603) et confisqua les terres des chefs traditionnels rebelles, pour y faire des « plantations » des sujets loyaux d’Angleterre ou d’Écosse. Les conflits politiques, civils et religieux qui secouèrent l’Angleterre au dix-septième siècle furent encore plus violents en Irlande. Notre livre s’ouvre sous le règne troublé de Jacques II (1685-1688), quarante ans après la campagne sanguinaire d’Oliver Cromwell.


Nous avons pris quelques libertés chronologiques, sans jamais dénaturer la fidélité historique dans son ensemble. En voici quelques exemples : Château Tochar n’appartenait déjà plus au Carthy véridique que nous avons remplacé, dans le roman, par « Taig des Fortins » ; nous faisons suivre la mort d’Anne (1er août 1714) un jour plus tard par la mort du duc de Berry (4 mai 1714) ; plusieurs de nos personnages sont plus jeunes ou plus âgés que ceux dont ils empruntent le nom, et meurent plus tôt ou plus tard ; nous avons glissé de l’année 1712 à l’année 1716 en quelques semaines, au nom d’une continuité narrative. Nos libertés géographiques, mineures, comprennent les lieux d’habitation des personnages principaux, par exemple la résidence de Lucie à Cork, ou Duibne que nous avons située dans la baie de Castlemaine, ou l’inclusion des Tomies dans le domaine des Browne, et ainsi de suite.


Nous avons aussi inséré un poème qui n’est pas de la main d’Aogáin : Ô femme qui voulut se dérober est un poème anonyme édité par Seán O’Tuama (An grá i bhfilíocht na nUaisle).


Notre espoir est que le lecteur, stimulé par ce roman et par ces traductions, ait envie d’approfondir ses connaissances de cette période troublée de l’histoire irlandaise, et notamment de sa littérature en gaélique.




Mots gaéliques utilisés dans le texte


Aisling : rêve ou vision ; genre de poèmes politiques, où l'Irlande apparaît au poète sous les traits d'une femme


Brehon : juge gaélique traditionnel


Capercaillie : gros oiseau des forêts, aujourd'hui éteint


Débhide, Rannaíocht : formes de la poésie gaélique


Raparee : insurgé, rebelle


Sidhe : peuple souterrain de mages et de fées


Taoiseach : chef de clan




Apprentissage


Île-Dinis, mars 1685


Egan voulait composer avec l’élégance des siècles, remporter le prix et réciter au château. Pour dépasser Dana, la première de la classe, il devait façonner de plus belles lignes, enrichies par des contraintes prosodiques encore plus fortes. Mais elle, dans ses poèmes harmonieux, y glissait toute la grâce de ses seize ans. Elle était donc l’obstacle sur son chemin. Elle était aussi le zénith de ses nuits et l’horizon de ses jours.


Sur la page vide, son désir d’elle était irrecevable. Il tailla sa penne mais se piqua le doigt, qu’il porta immédiatement à sa bouche. Puisqu’il n’avait pas de pensées à coucher sur le papier, il y déposa une goutte de sang et la contempla. Dans cette tache carmine, dans ce goût ferreux, résidait son père. Il ne s’en souvenait pas. De son père il avait son corps souple et hardi, ses cheveux châtain clair et ses yeux gris-bleu sans malice ; il avait hérité de lui, à deux ans, la moitié de la seigneurie. Sa mère vendait maintenant champ après champ pour éduquer son fils unique. « Les Anglais te pendront », avait-elle dit quand il lui avait formulé son vœu de devenir poète. « J’ai le sang valeureux, » avait-il répondu, en hommage à son père, « et j’aurai des mécènes protecteurs. » Un courant d’air dans la minuscule hutte fit vaciller la flamme de la chandelle, et l’esprit d’Egan dériva. Le sol se nourrit-il du sang des morts, et est-ce ainsi qu’un territoire développe son caractère ? Pour le savoir, il irait goûter la terre sur la tombe de son père, un jour… après son triomphe au château.


Nul bruit humain à des lieues à la ronde ; les ululements et lointains hurlements modulaient le timbre du vent qui chantait dans la chênaie. Les écoles de poésie étaient toujours situées dans un lieu isolé, initialement pour des raisons académiques. Désormais, la réclusion servait de protection, et jamais aucun paysan n’aurait indiqué à un étranger le chemin pour l’Île-Dinis. C’était une presqu’île boisée entre deux lacs, au pied des plus hautes montagnes du Kerry, cernée par l’eau et de forêts denses dont les sentiers n’étaient perceptibles qu’aux seuls initiés. Egan aimait se promener en récitant des vers centenaires à des arbres du même âge car, le maître l’avait suffisamment répété, « la grande tradition est orale, et la mémoire est orale, quoi que pensent les clercs. »


Il travailla la nuit, comme le voulait la règle, dans une des dizaines de petites huttes en pierre sèche qui entouraient l’école, une pour chaque élève. Celle de Dana, par un hasard doux et terrible, se situait à dix pas de la sienne. Ces ruches de moellons, avec leur voûte en encorbellement, n’avaient de la place que pour une paillasse, un bahut en bois, un pupitre et un tabouret. Le double mur, sans fenêtre, recelait une couche de glaise qui maintenait une température constante, suffisante pour de jeunes gens sains ou pour des ascètes de tous âges.


Sous la tache de sang, Egan écrivit « Sang de la force héroïque, sang doré des champions. » C’était acceptable. Il poursuivit, et son espoir afflua lentement. « Sang généreux des Carthy, noble sang des Callaghan, illustre sang des grandes familles de l’Erin… » Les lignes coulaient et épousaient la métrique prescrite ; il restait à charpenter les rimes internes pour se conformer au système syllabique exigé par le maître. À mesure que sa page recevait l’encre, Egan s’emplit de la certitude de remporter le prix ainsi que le pari secret avec Dana. Cette fois-ci, il avait osé proposer pour gage que le perdant passât une journée dans le lit du gagnant. Il frissonna, mais non de froid.


*


Dana essuya le sang avec la touaille qu’elle rinça ensuite dans la cruche. Tous les mois, elle versait l’eau rougie sur un coin de terre battue dans sa hutte. Elle s’était demandé si ce sang impur, héritage d’Ève, nourrissait la terre d’une âme féminine, et si une plante qui y poussait produirait des fleurs aussi belles et vénéneuses que la première pécheresse. Mais dans une hutte sans fenêtre, rien ne pouvait croître — elle avait déjà essayé. Une fois, elle avait obligé Egan à boire de la cruche, comme gage d’un pari perdu : il n’était pas devenu fille pour autant.


« Dépêche-toi de couler, sang ! Rends-moi ma vivacité. Libère-moi vite, et emporte avec toi ma faiblesse et mes péchés. »


C’était le deuxième jour, elle se sentait mieux. Elle tâta un mamelon et le trouva moins sensible. Soulagée, elle soupira. Elle caressa le sein, et soupira de nouveau. Avant de placer une nouvelle touaille, elle la passa sur le bout de son nez pour jouir de sa douceur. À son pupitre, elle relut encore une fois sa composition, prête depuis longtemps puisqu’elle travaillait avec des mois d’avance.


« J’ai dû pleurer pour que Papa me laisse revenir à l’école cet hiver. En fait, cela l’arrange : je suis entourée de gamins et d’un vieillard qui veille sur moi, ainsi je ne rencontre pas de vrais hommes. Je me suis empiégée, loin des danses, loin des réceptions de mon parrain. Si je suis femme, l’école n’est plus ma place, je dois devenir épouse et mère. Mais si je suis encore fille… » Elle ne sut terminer sa pensée.


« Pourquoi, cruche, n’aurais-je pas le droit ? » demanda-t-elle à son pot de terre.


Le mutisme du récipient, ce véhicule modeste qui se laissait remplir et vider sans révolte, lui fit naître une colère.


« Espèce de vieille cruche, va ! »


Pour ce concours, maître Baothal imposait une composition d’une forme complexe et avait prescrit comme modèle La vieille de Beare, où une femme âgée jette un regard cru sur sa jeunesse puis sur son déclin. Dana avait pris le point de vue d’une fille qui rêve de sa vie future. Chaque strophe était rythmée par son image centrale : ruisselet qui joue, rivière qui donne la vie, fleuve qui trace sa voie, ria qui se fond dans la mer, océan libre. Elle s’était gardée, bien sûr, d’y verser sa rage, irrecevable : son père la voyait comme un puits de descendance, et lui cherchait déjà un bon seau viril ; ses frères la considéraient comme une crue temporaire dans le vivier de la fratrie, et sentaient venir la décrue.


Cette fois, elle avait laissé Egan dicter les termes de leur habituel pari privé. Termes d’un amoureux, sans aucun doute : il était devenu rouge vif. Il s’en sortait de mieux en mieux, était doué pour l’improvisation, mais jamais il ne pourrait l’égaler à la composition, parce qu’elle avait déjà travaillé cent fois ses poèmes avant même que le maître n’annonçât les devoirs.


Être première de l’école, c’était être toujours seule loin devant, entourée d’imbéciles, un intellect avide en manque de matière. Le vieux Baothal avait deviné son impatience et lui avait ouvert toute sa bibliothèque ; de temps en temps, il sourcilla en voyant l’ouvrage qu’elle avait choisi, mais il se contentait de l’avertir : « Ce livre-là, ne pas trop en parler… »


Elle était d’ailleurs arrivée à la versification droite, la forme la plus complexe, et souffrait de ne pouvoir demander d’aide. À qui ? À Baothal ? Il avait compris son jeu, mais il fermait l’œil. Qu’il dorme donc ! À Egan ? Ne pourrait-elle pas l’initier ? Le dévoyer ? Mais il ne pouvait pas être un confident, il avait trop envie d’elle.


Elle sentait la moiteur de son sang. Un garçon pourrait fuir, s’enrôler dans la marine, mais une femme n’avait que trois choix : épouse, nonne ou fille publique. Cet été, voile au vent !


*


« J’ai lu vos compositions, il y a de bonnes choses. » Depuis qu’il tenait son internat à l’Île-Dinis, une des dernières écoles de poésie du Munster, Baothal commençait toujours par la même phrase. « De nouveau, poursuivit-il, deux élèves sortent du lot. Egan, ta métrique est trop chargée, elle étouffe le sujet. On est happé par la régularité du son et l’on oublie le thème. Tu veux trop en faire. Regarde Dana : ses lignes sont fluides, on suit le récit sans remarquer la structure, qui est pourtant bien faite, à part deux ou trois imperfections. Si tu ne peux pas les éviter, Dana… Dana, je te parle ! Si tu ne peux pas éviter une irrégularité de prosodie, place à ce point tes tournants ou tes formules les plus fortes, les plus dramatiques — la surprise de l’oreille renforcera l’émotion de l’auditeur. Au château, si tu y vas, ce serait mieux que tu chantes, c’est plus gracieux pour une fille, laisse la sèche récitation aux hommes. Ne me fais pas cette tête-là, je dis cela pour ton bien. Et non, je n’ai pas pris ma décision. Trois ou quatre parmi vous ont encore leur chance de représenter l’école cette année. »


Il laissa un moment de silence, son héraut habituel pour une annonce d’importance.


« Écoutez-moi attentivement, ouvrez bien vos oreilles jusqu’aux plantes de vos pieds : il ne faut présenter que l’arrière-arrière-petit-fils de chaque ligne que vous engendrez. Est-ce que vous m’avez compris ? »


*


Egan serra sa cape autour de son cou et sortit dans l’aube rosoyante. Sur une colline éloignée, un loup hurlait ses droits sur la nuit, et sur la presqu’île quelques oiseaux suppliaient le soleil de se lever. Il n’avait pas besoin de gratter longtemps : Dana ouvrit puis ferma lentement la porte pour éviter le grincement. Par cette prudence extrême, au lever d’un jour sans cours et sans corvées, elle intimait à Egan le silence du défendu. Elle était drapée de sa couverture de laine et il devina qu’elle était nue en dessous. L’intensité de ses yeux verts et sa fine chevelure brune sur l’albâtre de sa peau firent trembler Egan d’une forte émotion ; il espéra qu’elle l’attribuerait au froid.


« Déshabille-toi vite, et tourne-toi contre le mur. » Bien qu’elle chuchotât, sa voix dissona singulièrement par rapport aux expectations d’Egan. « Dépêche-toi, je suis gelée. Reste face au mur et ferme tes yeux. » Son intonation fit naître en lui une nouvelle angoisse. Il se souvint de l’étrange concoction d’eau de fer lors de son dernier pari perdu, et il n’avait pas exclu la possibilité qu’elle ait des connaissances en sorcellerie. Quel sort lui réservait-elle, ce jour tant espéré, pour lequel il avait prié par allégories, cette journée magique qu’il passerait dans son lit ? Heureux gage : même en perdant il gagnait !


Il entendait un bruissement de tissus : elle revêtait sûrement quelque habit secret, une de ces soieries que cachent toutes les filles, une coquetterie inutile puisqu’elle était parfaite.


« Maintenant, compte lentement jusqu’à dix, à voix haute, et ensuite couche-toi ici, et tu seras libre de faire ce que tu voudras. »


Il compta au rythme d’un chiffre pour trois cognements de son cœur affolé ; son inquiétude freinant son excitation, il se retourna lentement. Elle était partie. Les vêtements d’Egan aussi.


*


Nu, Egan brava une risée de mars pour regagner sa hutte ; revêtu, il rôda toute la journée dans la forêt sous des giboulées de colère et de honte. Le soir, il retourna dans la hutte de Dana et la trouva sur sa couche en train de lire tranquillement. Elle rangea son livre et se prépara pour un interrogatoire indigné.


« Tes vêtements sont pliés sur le pupitre. Je crois que mon prochain gage mentionnera du savon ! Mais ils m’ont permis de me promener seule où je voulais, sans devoir baisser les yeux. En fait, je suis allée à Tralee, regarder les gens et les étals ; puis j’ai traîné autour d’une buvette de garnison. »


Entre cette pique, cet aveu et cette audace, le chagrin d’Egan ne s’attacha qu’au dernier.


« Qu’as-tu appris à épier des soldats anglais ?


— Qu’il n’est pas intéressant d’être une fille publique. Que les officiers démis par Tyrconnell préparent une revanche sur les catholiques qu’il a promus à leur place. Qu’ils réduiraient le pays aux cendres si le Roi rend les terres confisquées aux Irlandais.


— Es-tu folle de te mettre en danger ainsi ? Je ne veux pas que tu prennes de tels risques : demande-moi ce que tu souhaites savoir, j’irai le chercher pour toi.


— Toi aussi, tu veux vivre à ma place ?


— Ta place est ici… »


Elle sauta du lit et trépigna autour de lui.


« Ici, il n’y a que des gamins et Baothal. Je déciderai de ma place quand j’aurai compris la place que prend un vrai homme.


— Je ne suis pas un enfant, moi. Je te prouverai mon mérite, celui d’un sang valeureux.


— Tu as du mérite — autant que moi — mais tu es trop jeune. Je ne peux pas me fier à une promesse candide. Tu ne comprends pas la liberté dont j’ai besoin, ou la puissance d’amour que je pourrais accepter à sa place. »


La mine d’Egan traduisit son trouble : il essayait d’élucider ces phrases trempées sur un long feu, en les extrayant une à une de son désarroi comme autant de flèches arrachées de ses blessures. Son martyre émut Dana.


« Je suis heureuse que tu me désires, mais tous me désirent. Je dois être prudente ; si un mauvais lot m’échoit, je n’aurai pas de seconde chance : on n’en donne pas aux femmes. Laisse-moi tranquille, mais sois gentil avec moi. Sois obligeant.


— Ne le suis-je pas déjà trop ? Je préférerais t’accompagner dans tes explorations. Que veux-tu observer à présent ? Quelles autres merveilles de la création espères-tu contempler ?


— À la fête au château, par exemple, je croiserai des officiers qui reviennent de France ou d’Espagne, ils ont parcouru le monde, je vais les étudier.


— Non, tu n’iras pas au château ! »


Elle sourit brièvement à son sursaut d’orgueil.


« Va-t’en. Je ferai ce que je veux. »


*


Le dimanche après la messe, les élèves avaient chacun leur corvée : chercher du bois, puiser de l’eau, sarcler le potager ; Egan devait aider Baothal à préparer le repas dominical. Il écarta le gros rideau poussiéreux qui séparait la salle de cours de la petite alcôve où vivait le maître. Baothal MacAdhon était un grand ours d’homme, avec une longue barbe poivre et sel, les cheveux hirsutes et blanchissants. Quand il avait ouvert l’école vingt ans plus tôt, son apparence avait dû terroriser les élèves, et pourtant il n’y avait pas de pédagogue plus bienveillant dans tout le pays. Avec les années, la douceur de son caractère avait surgi sur ses traits et son embonpoint — qui venait non pas de la gourmandise, mais de la même source que la couperose sur sa figure — lui donnait plutôt l’aspect d’un grand-père avenant.


Il était de bonne humeur, car tous les dimanches il avançait l’heure de son premier whiskey vespéral ; il s’ouvrait alors parfois à Egan, dont la mère était une cousine lointaine, en racontant telle ou telle difficulté de sa jeunesse, et comment il l’avait surmontée. Il évoquait les sanglantes années 1640, la famine et les atrocités commises au nom d’un même Dieu désigné en deux langues différentes. Il parlait aussi de l’école, de ses soucis et de ses souhaits. À ces moments, il s’adressait à lui non seulement comme un parent, mais comme un pair. Aujourd’hui, toute honte bue, Egan avait décidé de tirer avantage de leurs liens et de l’obligeance naturelle du maître pour lui demander un énorme service : qu’il n’envoie pas Dana au château cette fois. Mais avant qu’il n’ait pu aborder le sujet, la porte de l’école claqua et une sommation caverneuse retentit dans la salle de classe vide.


« MacAdhon, es-tu là ? »


Le porteur de la voix courroucée tira le rideau brusquement et déposa, comme s’il plantait son étendard, un tabouret qu’il avait pris dans la grande salle. La sévérité de son regard s’assortit mal à ses bajoues flasques, tout comme son manteau élégant surclassait ses habits de laine râpée.


« C’est bien le premier dimanche du printemps, n’est-ce pas Baothal ? » Il s’assit comme pour tondre un bélier et mit son chapeau sur le pupitre.


« Sois le bienvenu, Darby Cronin. » Baothal plaqua un sourire affable sur sa grimace initiale. « Egan, tu peux nous laisser.


— Tiens, tiens ! » s’exclama Cronin. Il tira Egan par le bras et le toisa en hochant la tête. « Attends un peu, toi, j’ai un mot à te dire. Je suppose, Baothal, que tous tes élèves savent ce qu’ils me doivent, et que c’est grâce à ma patience qu’ils peuvent manger tout ceci ?


— Il leur ferait grand plaisir que tu sois notre invité d’honneur ce dimanche. J’allais justement te rendre visite ce soir. En fait, j’ai besoin d’un peu plus de temps pour te payer.


— Ce n’est plus possible. Je me disais bien que je devrais même te fournir l’expédient : j’ai convaincu le libraire Champion de te donner un bon prix pour tes vieux livres. Précisément ce que tu me dois pour la viande, le pain, les pommes de terre, les couvertures, les chandelles de suif, les parchemins, le sel… sans mentionner quelques bouteilles de liquide ambré, n’est-ce pas ?


— Sans livres, je devrais fermer l’école !


— Ce n’est pas de ma faute : le Roi va augmenter les taxes pour lever une armée. J’ai besoin d’argent comptant pour acheter mes fournitures maintenant, c’est ma survie qui est en jeu, figure-toi.


— Sois raisonnable, Darby. Attends un peu et je te paierai tout ; si je dois fermer l’école, tu perdras un client.


— Pas grave, j’en ai d’autres. »


Egan discerna Dana dans un pli du rideau, lui faisant signe de se taire. Elle était accompagnée d’une personne encore cachée de vue. Son arrivée échappa à Baothal, accaparé par l’urgence de faire entendre raison à son créancier.


« Moi aussi, j’ai d’autres clients ! L’année prochaine, j’aurai le double d’élèves payeurs. À la Saint-Michel, j’effacerai toute mon ardoise, en pièces d’or, et je te passerai des commandes plus rentables !


— Ça suffit, enfin ! Plus personne ne viendra l’année prochaine, les écoles de littérature sont finies. On veut du latin, pas du gaélique ! Les familles envoient leurs enfants en France pour devenir prêtres ou avocats, ou officiers. C’est un miracle que tu trouves encore des sots qui s’intéressent à la poésie ou à la généalogie. »


Dana avança hardiment dans l’alcôve.


« Moi, j’enseignerai le latin pour toi l’année prochaine, Baothal. »


« Ah, mademoiselle Rosan, » dit Cronin en se levant. « Et monsieur… ?


— Je suis Dom Na-Tuile, poète des Carthy. »


Cronin s’en détourna aussitôt, s’approcha de Dana et posa un bras amical sur son épaule.


« Entre nous soit dit, tu aurais mieux à faire que griffonner au fond d’une forêt sur des parchemins impayés ! Comment va ton père ?


— Bien, je te remercie. Il t’apprécie bien, et serait peiné de devoir se chercher un autre fournisseur.


— Pourquoi donc ? Un de mes produits… c’est l’agneau ? Je l’ai livré directement de l’abattoir, on ne peut plus frais. Je le remplacerai immédiatement.


— Pas du tout ! Tout va à merveille. C’est bien pour cela qu’il serait peiné. Il a conscience de travailler avec un homme honnête et… patient.


— Je vois. Mais ton père paie à l’heure, lui. Si personne ne s’acquittait de ses factures, il n’y aurait pas de fournisseurs.


— Au revoir, monsieur Cronin. Je louerai ta patience à Papa, il y sera très sensible. »


Un instant, Cronin endura le regard vert glacé, puis il prit son chapeau et le braqua sur Baothal comme une arme.


« Je te donne trois mois. Après ça, je vendrai ta dette à mon cousin Timothée, et ce sera une autre paire de manches !


— Merci, Darby, tu es un homme de cœur, je… »


Cronin l’interrompit pour s’adresser à Egan.


« Dis donc, n’est-ce pas toi que j’ai vu à Tralee hier, dans la librairie de Champion ? Celui-ci s’est acheté un livre de droit anglais, Baothal, et un sulfureux traité de libre-penseur ! Est-ce le genre de connaissance que tu cultives ici sous la cape ? Et si toutes les familles l’apprenaient ? »


Dana prit l’air d’une tigresse qui s’apprêtait à dépecer sa proie.


« C’était moi, débita rapidement Egan. Je brûlais de curiosité. Mais à peine eus-je ouvert les œuvres que je compris mon péché et je jetai les livres dans la rivière. Jésus ! Une montagne de vapeur s’éleva au moment où les livres frappèrent l’eau, je me suis agenouillé et j’ai imploré Dieu pour son pardon. Excuse-moi, Baothal, je ne voulais pas t’attirer des ennuis. Dis le mot et je quitterai l’école sur le champ. »


Le regard du maître balaya Dana, Egan et Cronin.


« Va dans ta hutte, Egan, dit-il d’une voix farouche. Je statuerai sur ton expulsion en conférence avec Dom Na-Tuile.


— Si Champion écoule de tels livres, dit Na-Tuile à l’approvisionneur, il ne faudrait plus lui commander les vôtres, monsieur Cronin.


— Pff ! On vend ce qui se vend, que voulez-vous ! »


Egan sortit le front haut, suivi par Cronin l’oreille basse. Na-Tuile félicita Dana pour son entregent, puis annonça que Taig des Fortins devait rejoindre Tyrconnell pour préparer la levée d’un régiment dans le Munster. En conséquence, la fête annuelle au Château Tochar était avancée à la Saint-Patrick.


« Dans une semaine ! s’écria Dana. C’est une bonne nouvelle, je n’en peux plus d’attendre ! Je suis prête.


— Je te remercie d’avoir fait fuir Cronin, lui dit Baothal, mais Egan doit avoir sa chance. Comme toi, ni plus ni moins.


— Étant donné tes finances, dit Na-Tuile, il vaudrait mieux envoyer Dana au château, puisqu’elle est la filleule de Taig. Il pourrait faire un don généreux à l’école, surtout si elle chante.


— J’ai décidé hier que je ne suis pas à vendre, dit Dana. Ici, on apprend la poésie, pas la musique. Si je vais à la fête, je réciterai.


— Têtue ! Dans ce cas, laisse-moi juger les œuvres, Baothal. Nous n’enverrons le garçon que s’il est plus talentueux que Dana.


— Ce sera un poème du type dix-nœuds avec allitération interne et rimes riches, décréta le maître. Va l’annoncer aux autres élèves, petite bibliotaphe téméraire. Dis à Egan qu’il ne sera pas puni pour ce qu’il n’a pas fait, mais sera récompensé pour ce qu’il fera. »


*


Le concours du dix-nœuds était sa dernière chance. Allongé dans sa minuscule hutte, sans lumière et sans notion du passage du temps, Egan s’adonna à sa composition. Il ignora les gargouillements de son ventre, et quand on frappa à la porte il cria « Va-t’en. » Les conseils de Baothal résonnèrent en lui : la perfection de la forme, puisée dans l’étoffe même du thème, entièrement noyée sous la sonorité. Pour commencer, il loua la beauté de sa bien-aimée, puis fila une métonymie entre les boucles de sa chevelure et les maillons de la chaîne d’amour qui le liait à elle. Une mélopée surgissait lentement de ses efforts, et elle le grisait. Après chaque nouvelle ligne, il revint au début et récita l’ensemble de mémoire. Il rapporterait l’argent à Baothal ; la fortune et la noblesse procurées par le métier de poète convaincraient le père de Dana. Elle oublierait sa fantaisie de voir le monde, et tout ce qu’il contient d’officiers aux uniformes criards.


Dana entra sans frapper.


« Je t’apporte un bol de ragoût, en remerciement pour hier. As-tu de la fièvre ? »


Par la porte laissée entrouverte, il vit le ciel rougi à l’ouest : il avait passé la journée sur son lit. Elle alluma une bougie et s’assit au pupitre.


« Non, pas de fièvre, merci pour la soupe.


— Tu es pâle. Que fais-tu ? Ta page est vierge. »


Il mangea avec appétit, levant parfois sur elle un regard d’une autre faim. La lueur de la bougie drapa d’une douce sombreur sa beauté blessante.


« Quels étaient ces livres ?


— J’ai apprécié ton courage, Egan. La poésie m’ennuie, alors je me penche sur le droit. »


Il posa le bol et vint s’asseoir en face d’elle.


« Tu viens d’un clan de poètes, et si aucun de tes frères ne s’y intéresse, tu auras l’autorisation de le devenir. Tu es tellement douée !


— Les tiens étaient brehons, pourquoi fais-tu des poèmes ?


— Je ne veux pas devenir juge.


— Alors, ne me juge pas, ni de ce qui me conviendrait.


— Mais si tu quittes l’école… »


Une fois de plus, elle devança hardiment une pensée qu’il tardait à développer.


« Ha ! L’ironie ! Tu me donnes une idée — j’étudierai le droit du mariage. Je jugerai par moi-même si l’état me convient. Et toi, je te laisse juger le ragoût. »


Elle partit avec un mot d’esprit, comme toujours, mais aussi avec une irrésolution qu’il devina et dont il se réjouit : ses paroles insensées prouvaient qu’elle appartenait encore à la jeunesse, comme lui ; donc avec lui.


*


Egan posa sa composition sur la pile de poèmes en concurrence devant l’alcôve, où Baothal et Na-Tuile savouraient leur amitié délayée dans des verres aux reflets cordiaux du feu de tourbe. Désœuvré, il alla vers le lac et erra entre chien et loup, puis il traversa un pont de bois qui gémit sous ses pas, et monta la colline vers le grand chemin. Dana dut passer par ici, pour rallier Tralee. Qu’avait-elle vu dans un lupanar de soudards ? Quelles carrures, quels poils l’avaient émoustillée ? Un croisement le fit hésiter, malgré l’impatience de la brise du lac qui le poussait dans le dos. À l’ouest, quelques rayons tardifs du soleil auréolaient la Montagne Pourpre. Au sud, des points de lumière piquetaient les côtes ténébreuses du Mont Torc, tandis que la nuit, elle aussi percée de pâles étincelles, avançait sans bruit de la vallée du Flesk à l’est. Les minuscules lueurs échappaient des foyers de paysans réfugiés sur les pentes, incapables de payer les loyers exorbitants sur la plaine et chassés par les nouveaux propriétaires. Dans leurs huttes de mottes et de branches, sans cheminée, la fumée sortait par la porte ouverte ; l’ensemble de ces feux tremblants formait une constellation trouble épinglée à l’ourlet de la nuit. Les étoiles que suivait Egan étaient hautes et brillantes, et le roi Jacques II, qui venait de monter sur le trône, dissiperait bientôt le voile qui cachait leur éclat. Ce furent les grandes familles gaéliques, auxquelles Cromwell avait volé les terres pour les distribuer — en guise de solde — aux parvenus barbares de son armée, voilà quarante ans à peine. D’autres clans nobles furent ruinés par Elizabeth au début du siècle, et remplacés par des aventuriers anglais, même si ceux-ci avaient adopté la langue et les coutumes gaéliques, et par alliances étaient devenus aussi irlandais que les Irlandais. De Jacques, premier roi catholique depuis plus d’un siècle, le peuple espérait le retour aux terres grasses avec leurs cheptels, et la liberté de pratiquer leur religion ; Egan attendait la restauration de l’aristocratie ancienne et la reprise des privilèges millénaires des poètes.


Egan prit la direction de la ville de Killarney. Il fit une seconde halte au gué de l’Owengariff, où une fermette servait d’auberge occasionnelle et proposait aux voyageurs des montures de promenade ou des esquifs pour pêcher sur le lac. C’est sûrement ici que Dana avait loué un cheval pour rallier Tralee. Ces petits tournebrides vivaient d’expédients, dans les interstices des lois oppressives, et accueillaient les porteurs de beurre ou de peaux de mouton, seuls produits que l’on pouvait légalement exporter ; à d’autres horaires, ils recevaient ceux qui faisaient la contrebande de bœuf vers la France. Malgré les baux courts imposés aux catholiques, le fermier de l’Owengariff avait bâti en pierre, avec un toit de chaume maintenu par de grosses cordes, et de modestes fenêtres vitrées. À travers celles-ci, Egan voyait l’éclat de chandelles et les reflets d’un feu nourri. Il frissonna, mais ne bougea pas : il craignait que, à l’instar du créditeur Cronin, on le reconnût par ses vêtements, le prenant pour le « garçon » qui serait passé la semaine dernière. Mais Dana portait sa cape de laine et l’audace qui rend les habits invisibles. Il poussa la porte et pénétra dans la chaleur.


À part un ou deux discrets sourcils levés, par courtoisie on ignora son entrée. Une dizaine de paysans, aux yeux plissés et aux sourires bonhommes, écoutaient un conte de carnaval, où les laboureurs devenaient maîtres et les maîtres étaient harnachés pour tirer la charrue. Leurs visages portaient les sillages de l’indigence et de l’humiliation ; leurs mains témoignaient du manque d’outils agricoles et de bêtes de somme ; tous fleuraient le bétail. Ils étaient certainement un groupe de ces paysans repoussés sur les pentes, qui engraissaient en commun un petit troupeau de bœufs sur les coteaux non encore clôturés par les nouveaux propriétaires. Tous ces appauvris vivaient de troc et payaient leur loyer en labeur ; certains touchaient de l’argent s’ils avaient un surplus au potager qu’ils pouvaient vendre au marché. D’autres empochaient des pièces à la livraison des bêtes pour la contrebande, et c’était probablement le cas de ce petit groupe. L’histoire burlesque termina en queue de poisson, et lorsque le tenancier vint l’accueillir, Egan demanda du whiskey.


« À ton âge ! Tu ne boiras pas de whiskey sous mon toit, garçonnet. Maintenant, rentre chez toi ou bien pose tes fesses là un moment, réchauffetoi et tais-toi. »


Désarçonné, il s’assit pour trouver une réplique rageuse. Sa mine ne portait-elle vraiment pas ses quinze ans, presque seize ? Tout d’un coup, comme si un signal avait jailli des flammes de l’âtre, un homme usé entonna un vieil air : lentement, sans rythme, la mélodie ornée par l’instinct du chanteur. Sa voix riche de tristesse s’encastra dans l’intense écoute contemplative de la petite assistance. C’était une complainte d’amour sans retour. Egan glissa dehors, mais écouta la fin de la chanson avant de s’éloigner. L’amour est douleur, se dit-il, et c’est le lot du cœur d’homme à tout âge. Au retour, le chemin le long du lac parut suspendu dans le noir, entre la lune haute et sa réflexion sur l’eau, et il sentit qu’un pas de travers l’entraînerait dans le vide.


*


« Sa versification droite est remarquable, Baothal.


— Oui, mais elle a enfreint les règles, j’avais dit un dix-nœuds.


— Le dix-nœuds du garçon est remarquable.


— Tu ne m’aides pas beaucoup, Dom !


— Aide-moi à t’aider. Que cherches-tu, au fond ?


— Je n’ai pas le sou, mes créditeurs me harcèlent, j’ai besoin d’un cadeau généreux de la part de Taig.


— Je saurai lui en toucher un mot au moment convenable. Il est attaché à sa filleule, et l’invite souvent.


— C’est tranché donc : Dana ira. Comment vont les affaires de Taig en ce moment ? Dans quel état d’esprit est-il ? »


En quelques traits, Na-Tuile expliqua comment son mécène espérait une amnistie royale afin de récupérer les terrains confisqués à son père. C’était dans ce dessein qu’il participerait à la levée d’un régiment par Tyrconnell, le vice-roi catholique que Jacques II avait imposé au grand dam de l’oligarchie protestante qui régnait en maîtres absolus depuis la mainmise de Cromwell. Au-delà des terres, c’était le maintien de l’ordre traditionnel que visait Taig des Fortins, comme tous les chefs de clans. Baothal craignait que le régiment catholique ne jette de l’huile sur le feu, et pousse le camp protestant à s’armer. Son ami le rassura : le Roi sait qu’il doit paraître fort, pour obliger les deux parties à un compromis sur la tolérance religieuse. Chacun devrait accepter d’avancer par petits pas.


Trois coups péremptoires à la porte de la salle interrompirent la discussion. Dana, les yeux rougis et les lèvres serrées, passa sa tête par le rideau.


« Mon père est venu te parler, Baothal, » dit-elle, puis elle se retira aussitôt.


M. Rosan entra à son tour avec une salutation courtoise. Il avait la cinquantaine robuste et le même port intrépide que Dana, malgré ses articulations usées ; le tribut que son corps avait payé aux décennies de labeur n’avait entamé ni sa confiance innée ni son autorité acquise. C’était un fermier prospère et indépendant, habitué au franc-parler des négociations honnêtes. En peu de mots, il dit avoir trouvé un prétendant pour sa fille, et qu’il retirait Dana de l’école le soir même, afin qu’elle prépare son trousseau. Il paierait le trimestre entier, et ne manquerait pas d’envoyer un agneau au printemps. L’essentiel étant dit, il prit le verre que Baothal lui offrit, en attendant que sa fille rassemblât ses effets. Baothal argua l’importance de finir le programme ; Na-Tuile conseilla vivement à Rosan de laisser Dana une semaine supplémentaire, pour terminer ses études par la réussite d’un concours et la récitation devant son parrain Taig des Fortins. Ils essuyèrent un refus courtois irrévocable : Dana devait rentrer tout de suite pour la rencontre imminente avec son prétendant. Toutefois, les larmes que Dana réprima en partant jaillirent dans le regard de son père, déversées dans un chenal obscur qui les reliait l’un à l’autre profondément.




Tradition et convenance


Entre Kerry et Cork, 17 mars 1685


Au printemps, le lait monte aux brebis et les grandes maisons ouvrent leurs tables aux poètes et musiciens. Sur le chemin du Château Tochar, Egan se réjouit de la vue des troupeaux, égayés par les agneaux, que leurs bergers conduisaient vers la douce herbe vert-jaune des hautes collines. Il parlerait, dans le récit de son trajet qu’il raconterait à ses hôtes, des légendes attachées aux lieux qu’il traversait. Voici les terres où chassait Finn MacCool, protecteur de l’île contre toutes les invasions. Là-bas, la grotte où se cachèrent Gráinne et Diarmad, l’épouse et l’ami de Finn, amants malheureux. Ce chemin a vu passer le géant Goll MacMorna, en route vers la Plage Blanche pour y livrer bataille. Sur cette colline, Ossian, le dernier des héros, tomba de son Cheval de Jeunesse et vieillit aussitôt de plusieurs siècles. Il avait raillé les gens pour leur manque de puissance par rapport aux guerriers de son époque. Que verrait-il s’il revenait maintenant ? Les Irlandais encore plus affaiblis, dans un pays envahi.


Cette pensée effaça du paysage les traces légendaires, et Egan n’y repérait plus que l’empreinte du siècle présente, les vains sursauts de résistance contre un prédateur qui poussait toujours plus loin ses griffes et enfonçait au plus profond ses crocs. Cette rivière avait charrié pour Elizabeth le sang versé par ses guerres de conquête, cette route avait subi la presse des spoliés fuyant la persécution de Cromwell… à présent, chaque motte de boue raconta son viol, le rapt des terres et l’asservissement du peuple. Egan chassa de son esprit ces échos lugubres ; le roi Jacques II rétablirait le droit des catholiques et, tôt ou tard, rendrait leurs terres aux clans. Il avait franchi les contreforts des montagnes qui protègent le Kerry, dont les vallées étroites murmurent leurs échos familiers. Devant lui, les plaines fertiles de Cork s’étendaient vers le sud et l’est pour atteindre la Mer Celtique. Ici, les horizons fuient, et le regard s’inquiète de discerner ce qui vient de loin. Le ciel s’assombrit rapidement, et les derniers rayons du ponant rampaient sur les coteaux. Egan se tapit sous un mégalithe où, enveloppé dans sa cape de laine, il passa une nuit de torpeur saccadée.


Le soleil dut creuser la combe pour faire sortir Egan de son abri. Sur les sentiers entre la Sullane et la Bandon, il croisa des femmes de tous âges, de jeunes timides et de vieilles curieuses, qui se hâtaient pour la traite du matin. Leurs hommes ne cheminaient pas à cette heure, étant tous partis avant l’aube afin de louer leurs bras à la journée dans les villages alentour — les fermes laitières ne requièrent que peu de mâles de toute espèce. Egan prit plaisir à boire l’eau de la Lee à Inchigeela, puis il grimpa la dernière côte. Le château Tochar surplombait la Bandon, grossie par la confluence avec deux torrents ; il nichait entre des collines boisées, couvertes de chênes, de bouleaux, de frênes et d’ifs, et refuges de hardes de daims et de grands cerfs roux.


Au château, tous genres d’invités allaient et venaient, sans se presser, se mélangeaient à divers groupes et se divisaient en de nouvelles bandes qui rebroussaient chemin ou prenaient d’autres caps. Il y avait aussi des personnes à l’écart, agenouillées sur les dalles froides, sûrement en train de prier. Les chiens de chasse aboyèrent quand il passa, dans l’espoir qu’il vienne les libérer. Il se dirigea vers une cour d’où s’élevait un tintamarre ; là, il vit des quartiers de viande et des volailles sauvages qui rôtissaient sur des broches, exhalant de délicieuses odeurs rehaussées par la fumée du feu de bois. Dans chaque recoin des musiciens jouaient, et de temps en temps de petits groupes se formaient autour d’eux pour chanter quelques refrains. Tout le monde buvait dans des gobelets en étain.


Ébahi, il devait faire figure à part : une jeune fille vint à sa rencontre et l’amena vers des plateaux où il y avait du miel, du vin espagnol, du grog au whiskey et du cognac français.


« J’ai plutôt soif d’eau, je n’ai jamais bu de vin.


— Tu trouveras un puits dans la courette là-bas, dit-elle avec entrain et sans façon. En haut de l’escalier en face du puits, tu trouveras une chambre préparée pour les jeunes gens. Taig recevra ce soir. Surtout, fais comme chez toi.


— Merci. L’accueil gracieux est la moitié de l’hospitalité. »


Voilà, se dit-il, la courtoisie des grandes familles traditionnelles, permanentes comme la terre et les rivières, parmi lesquelles il forgerait son destin.


*


La kermesse s’éteignit avec les rayons élimés du ponant ; les voisins partirent, les invités repus hésitèrent entre veiller ou dormir. Tout avait désormais le goût du septième pingouin, c’est-à-dire le goût désagréable que l’on trouve au septième mets après avoir jugé les six premiers délicieux. Ceux qui avaient bu pour étancher leur soif soutenaient ceux qui avaient bu pour prévenir la soif, et dirigeaient ceux qui buvaient encore contre la soif.


Egan rejoignit le défilé vers le château, et arriva dans une immense salle où des tables étaient dressées entre les grands foyers qui brûlaient aux deux extrémités. L’attroupement près de la porte entravait l’arrivée par l’escalier en colimaçon. Voulant donner l’exemple, il s’élança pour prendre place et dit, bien trop timidement pour être audible : « Amis, asseyons-nous. » On l’attrapa immédiatement par la manche et il fut médusé par deux sublimes yeux verts, qui lui décochèrent une volée sans réplique.


Elle parla tout bas.


« Observe les notables prendre les places d’honneur : on apprend beaucoup sur le rang, ou sur la faveur. »


D’un seul trait, il se souvint que Dana était une habituée des fêtes de son parrain, pensa qu’elle entendrait ce poème qu’il avait écrit pour elle — tissé avec les plus délicats fils de son âme — et comprit que l’homme à côté d’elle était le prétendant choisi par son père. Son esprit et son cœur se renvoyèrent l’un à l’autre ces vérités adverses de telle sorte qu’il ne capta rien de la préséance du placement des notables. Dana le tira de son apnée béante.


« Tu peux te mettre avec nous. Je te présente Massie Farley, un brave contrebandier qui nous a ramené deux officiers…


— Bah, j’ai fait passer des régiments sous le nez de l’amirauté anglaise ! Venez par là. »


Massie, au moins trentenaire, avait une bonne bouille franche et, bien qu’extraordinairement gros, s’animait avec une grande rapidité. Il donna le bras à Dana et avança vers une table à une telle allure qu’il semblait la traîner. Egan suivit comme la mouche du coche et quand il s’assit en face de Dana, Massie lui demanda sans détour qui il était.


« Je m’appelle O’Rathaille, Egan O’Rathaille, et je viens de l’école de Baothal MacAdhon.


— Je t’appellerai Egan, tu m’appelles Massie tout court ; et je ne viens pas d’une école de Bordel Maquignon. »


Le rire de Massie attira des regards qu’il récusa avec un haussement d’épaules.


« Prenons nos aises, dit-il en ouvrant sa ceinture. Tu sais, Dana, je n’avale jamais de beurre ni de gras, sauf la nuit.


— Éloigne cela de moi, c’est tout ce qui me manque ! » répliqua-t-elle, pince-sans-rire.


Les yeux étincelants, Massie se tourna vers Egan.


« Ceux qui travaillent dur ont besoin de manger pour avoir des forces. Egan, connais-tu ce dicton : l’érudit de l’école, le bécasseau des prés, mangeraient les pierres s’ils pouvaient les mâcher !


— C’est aussi à force de travail que l’on obtient la connaissance, dit-il. Sans érudits il n’y aurait que des pierres dans le pays. »


Massie le frappa au bras avec bonhomie.


« Le temps que le pays sera rien qu’à nous, il y aura du pain pour les poètes, les Frères et les prêtres. D’ici là, du nord jusqu’au sud, il faut faire avec le plus fort, s’il est Anglais ou s’il est Irlandais.


— Ou chrétien ou Turc ! grommela Egan.


— Je te vois venir, s’écria Massie, mais qu’est-ce que tu en as à foutre ? Tu peux toujours récupérer ton bien, tu n’as qu’à dire "by this Book I declare". »


Cette formule des renégats, tirée de l’acte d’abjuration, choqua Egan. Il se leva brusquement, mais se figea sous le regard de Dana. Juste à ce moment, Taig des Fortins entra dans la pièce avec son épouse, et toute l’assemblée se mit debout dans une acclamation spontanée. D’un geste gracieux, Taig invita tous à s’asseoir. Egan traversa la salle et gagna un banc contre le mur opposé.


« Boisson précède conte, » dit Taig, et les vieux conteurs sourirent tandis que les jeunes se raclèrent nerveusement la gorge. Quand on eut servi fine et whiskey, le maître lui-même ouvrit la séance avec le vieil air Donne-moi ta main, où il montra sa tessiture de ténor. À la dernière note, il tendit sa main à son épouse, qui charma la compagnie avec son morceau habituel Molly MacAlpin. Les chansons suivaient un ordre établi, mais de nouveau Egan perdit le précieux enseignement de l’expérience — comment se déroulent une fête et ses conventions obligatoires — qu’il était pourtant venu apprendre. Il bouillonnait, et déchirait dans son esprit les propos de Massie, en faisant une caricature grotesque. On aurait cru Egan absorbé par la réception raffinée qui s’offrait à ses yeux, mais il ne voyait rien ; il suivait dans son for intérieur un carnaval burlesque de vulgarités à l’exact inverse de la soirée de Taig.


Le seigneur réclama alors le silence.


« Nous avons parmi nous des jeunes qui poursuivent leurs études dans diverses écoles, et c’est le cas par exemple d’Egan, qui suit l’enseignement de Baothal MacAdhon. »


Le cœur d’Egan cognait dans sa poitrine, ses tempes et jusque dans ses yeux, mais il parvint à se lever. Toute la compagnie observa celui que l’on avait nommé en premier, un honneur réservé aux étoiles montantes.


« Jeune ami, lui dit le châtelain, je suppose que tu as composé sur le chemin quelques vers pour l’occasion. »


Egan chercha les yeux de Dana et vit la main de Massie se poser sur la sienne, qu’elle tenta en vain de dégager. Il allait briller, se faire un nom et peut-être un mécène, elle allait se ternir, prendre un maître et peut-être un tyran.


Taig toussa légèrement : Egan faisait attendre tout le monde.


« Certes, taoiseach. Seulement entre temps, des nouvelles d’une grande importance sont parvenues à mes oreilles, que voici : les Actes de parlement du clan Thomasse. »


Il se lança dans une improvisation à rimes simples et à images frustes, une caricature de Massie et de tout ce qu’il avait dit. L’assemblée écouta poliment jusqu’à la troisième strophe ; à la dixième, le bruit de conversations chuchotées se fit déjà entendre et s’enfla jusqu’au vingtième quatrain, et Egan haussa sa voix en conséquence.


« Espèce de petit crétin ! » souffla Na-Tuile derrière lui.


Taig se leva lentement, pour signaler que la fanfaronnade n’avait que trop duré. Egan, se haïssant, bêla une dernière strophe stupide et s’assit promptement.


Dom Na-Tuile profita du bref silence de surprise pour apostropher Egan d’une voix de stentor.


« Merci à notre rapporteur parlementaire. Tu n’es pas sans connaître les trois gloires du discours : constance, sagesse, brièveté. »


Taig eut un éclat de rire, ce qui libéra d’autres rires dans la salle.


« Tu dois aussi connaître les trois joies suivies de chagrin : celle d’un amant, celle d’un voleur, celle d’un rapporteur. »


Les rires soulagèrent la gêne de l’assemblée, mais Egan rougit plus intensément. Quel triomphe mesquin cherchait Na-Tuile, en l’humiliant encore plus qu’il ne l’avait fait lui-même ?


« Mais peux-tu nous dire les trois choses qui constituent un poète ? »


Egan se retourna et reçut des yeux de Na-Tuile la compréhension de ce qui se passait.


« Inspiration, analyse et improvisation, répondit-il.


— C’était bien une improvisation, ta petite affaire ? demanda le vieux poète.


— Oui, ne sois pas inspiré de l’analyser. »


L’assemblée se détendit avec des soupirs riants, puis Na-Tuile invita quiconque dans la salle à répondre à la triade bien connue : les trois qui ne travaillent pas sans bosse.


« Le tailleur, le chat, le poète, » crièrent plusieurs voix.


Ce fut la châtelaine elle-même qui posa la triade suivante : les sons les plus doux ?


« Le broyage de la meule, le mugissement de la vache, le cri de l’enfant. »


Chacun y allait de sa triade préférée et bientôt chaque tablée en échangea. Egan eut le temps de remercier Na-Tuile de l’avoir sauvé d’une honte durable, mais celui-ci lui jeta un regard de dédain et retourna à sa place près de son mécène. Egan tenta désormais de se rendre invisible, ne bougeant presque pas et faisant mine de suivre les festivités avec intérêt ; en réalité, il ressentit un coup de fouet à chaque œillade que l’on fit dans sa direction pour le reste de la soirée. Il épia Dana, du coin de l’œil d’abord, et il lui fallut une éternité pour oser lui faire face — une face nonchalante, du mieux qu’il le put.


Pour ceux qui participaient et pour ceux qui s’amusaient, la soirée défila au pas de course, mais pour Egan tourmenté elle traîna comme un âne boiteux. Dana affichait le feu de la fureur réfrénée, et faisait mine d’ignorer son existence. Les triades autour d’elle l’agaçaient. Massie faisait parade de son humour grivois, qu’il puisait dans de fréquentes gorgées de bière, et quand son regard croisa celui d’Egan il ne portait aucune animosité ; étaitil possible que la raillerie ne l’eût pas atteint ? Egan continuait à guetter Dana du coin de l’œil. Il l’a vit faire une remarque qui vexa la tablée ; Massie eut un geste de dérision à son égard, puis il se leva et s’adressa au châtelain.


« Taoiseach, les cogitations contemplatives abondent et s’épaississent, j’ai peur qu’elles ruinent notre digestion. Il est temps d’égayer la fête par une petite chanson d’amour… et je veux entendre tout le monde au refrain ! »


Il entonna avec une douceur remarquable La belle laitière, un air tendre des plus lyriques, tandis que Dana l’observait, l’index recourbé sur le menton et les paupières vissées, comme si elle prisait une bête au marché. Abruptement, sans achever la première, il se lança à toute vitesse dans une chanson paillarde où il était question d’une femme qui résiste aux avances d’un homme qui passe outre, et la femme finit par en demander encore.


Satisfait de sa performance, Massie en profita pour saisir Dana et lui imposer un baiser, mais elle se leva d’un mouvement si rapide qu’il perdit l’équilibre et tomba à travers la chaise, la tête en premier. On ne voyait de lui que son derrière gras à moitié dénudé, ce qui provoqua une déflagration de rires dans la salle. Quand il se remit debout, il était rouge comme un feu de forge, et Egan s’apprêta à intervenir si, dans sa colère avinée, Massie levait la main ; Dana eut la même pensée et se dressa fermement, comme un guerrier prêt à parier le coup de son adversaire. Il s’avéra, cependant, que la rougeur de Massie venait de ses efforts essoufflés pour se relever ; il remonta son pantalon et se rassit, aussi insouciant que s’il avait été seul.


Taig des Fortins était déjà à leur table ; il avait traversé la salle à la hâte ayant craint une violence.


« Ma filleule, as-tu une réponse de la bergère au berger ? Tu m’as privé trop longtemps de ta belle voix ; à chaque fois que tu chantes ici, le château même se rajeunit, des fondations jusqu’à la charpente. »


Taig avait parlé de sorte que tout le monde puisse entendre. Était-il adroit ou maladroit ? Dana comprit que chanter maintenant aurait l’effet de sceller des fiançailles, et ce devant tous les notables du pays.


« Tu me flattes, Taig, même si j’ai cru voir une vieille poutre cherchant à se verdir par la chanson. »


Le rire que sa repartie provoqua avait perdu du gras.


« J’insiste, Dana, les murs même rajeunissent et rien ne me ferait plus plaisir que de t’entendre chanter.


— Pardonne-moi, parrain, je ne suis pas en voix. Mais je peux t’assurer que c’est une chance.


— Je n’ai pas l’habitude que l’on me refuse, mais je devine la réticence de ton organe. Tu ne t’en tireras pas aussi facilement, ma filleule. Dis-nous pourquoi ce serait une chance.


— Taoiseach, Taig des Fortins, maître des remparts et des redoutes, si la charpente rajeunit elle redeviendra forêt, et nous voilà comme Sweeney à dormir dans les branches. Mais il y a pire. »


Le châtelain s’inclina, souriant ; reprenant sa place, il lui demanda de poursuivre.


« Si les fondations rajeunissent, elles redeviendront prairie, nous voilà comme le Gros Sanglier de Ben Bulben, à fourrager des raves, comme ce malheureux garçon transformé en bête ! Mais il y a pire. »


Dana attendit un moment que l’on réclame la suite.


« Si le torchis se rajeunit, il y a divorce entre l’argile et la paille. Nous voilà dans la pire des oppositions, pire encore que la Contention des Bardes. Mais… il y a une solution.


— Accouche !


— Les règles de la construction ne prévoient qu’amalgame, assemblage et union. Seules les lois sur le divorce semblent s’appliquer au cas que tu nous as soumis, et je rafraîchirai la mémoire de la salle sur ces lois. Une femme peut divorcer, tout en retenant sa dot, si le mari la répudie pour une autre femme — dans ce cas elle a le droit de rester dans la maison familiale — ou s’il n’est pas capable de la faire vivre ; également, s’il répand une calomnie la concernant, ou une satire ; également s’il l’a trompée par moyen de sorcellerie pour se marier avec elle. Clairement, l’impotence sexuelle est raison suffisante et valide pour le divorce, y compris si le mari grossit au point de ne plus pouvoir faire l’amour. L’homosexualité du mari est raison suffisante, également. Si le mari raconte les détails intimes de leur mariage, cela aussi est raison suffisante. Enfin, il est permis à une femme de divorcer si son mari se fait prêtre, étant donné le conflit d’obligations envers l’épouse et l’église. Mais un coup donné par le mari n’est pas considéré comme raison suffisante et valide pour divorcer, sauf si le coup donne lieu à une imperfection ou à un défaut de beauté. Nous, les étudiantes de l’école de Baothal MacAdhon, contestons l’interprétation de cette heptade, qui doit en fait se comprendre “un coup donné est une imperfection… du mariage” et nous proposons aux juges d’appliquer désormais cette lecture. Car, suivant des textes plus vieux que l’Évangile, par exemple le Bretha Crólige, et d’autres…


— Je vois, » s’écria Taig pour l’interrompre et pour mettre fin aux murmures d’indignation qu’avaient provoqués ces derniers mots, « que nous sommes toujours entre droit et force, quel que soit le texte. Merci, Dana l’intrépide ; ta force ne fera pas le droit, mais faible tu n’auras ni justice ni droit. Harpiste, une gigue ! »


Dana vola au milieu de la grande salle et s’engagea dans une danse avec trois autres filles qui s’y étaient rendues aux premières notes. Au deuxième morceau, d’autres musiciens se joignirent à la harpe et la musique s’amplifia et s’enrichit jusqu’à remplir tous les coins et tous les esprits de la salle. Il y avait alors une vingtaine de danseurs, répartis en groupes de quatre ou de huit suivant la figure de la quadrille.


Egan s’assit au bord de son banc, sa bile noire dissipée dans l’allégresse de la musique, et il guetta l’occasion de se joindre à la danse. Soudain, une main puissante le happa au collet.


« T’es-tu moqué de moi, petit freluquet ?


— J’ai raillé ceux qui ne restent pas à leur place. »


Massie l’attrapa par les cheveux et le hissa sur ses pieds.


« Si tu avais dix ans de plus, avorton, je t’étriperais. »


Egan sentit son cuir chevelu se déchirer et ne put faire autrement que suivre le va-et-vient que Massie fit faire à sa tête.


« Lâche-moi, tu me fais très mal. »


Massie renforça sa prise et Egan couina de douleur.


« Tu t’es moqué de moi, petit m’as-tu-vu ? Tu te penses supérieur… »


Le contrebandier ne put finir sa phrase. À travers les larmes de souffrance qu’il essuya hâtivement, Egan vit deux hommes en uniforme traîner son agresseur vers la porte et disparaître avec lui dans l’escalier.


Na-Tuile toisa rapidement Egan pour voir s’il était indemne.


« C’est la monnaie de ta pièce. Tu dois des excuses au maître, ainsi qu’à Massie Farley : lui aussi est l’invité de Taig. »


Egan fit le fier mais jeta un œil anxieux vers Taig des Fortins, dont le comportement signala au petit nombre de témoins que l’incident était clos. La rapidité de l’intervention des soldats fit que Dana n’avait rien vu, pas plus que les autres danseurs. L’animation grandissante de la soirée lui permit de se glisser à son tour dans l’escalier, et il regagna sa chambre et se coucha comme un galérien. Il s’était couvert de honte, avait raconté une vulgarité sans art et avait irrité son hôte — un prince de la famille Carthy ! De plus, il avait étalé sa puérilité devant Dana qui apprendra sa rescousse par de « vrais hommes ». Pire, il avait sali la réputation de Baothal et compromis tout espoir de largesse de la part de Taig des Fortins, obligeant son maître à vendre sa bibliothèque pour survivre. Quel dommage qu’il fallût cette fête pour découvrir qu’il n’était qu’un imbécile, exalté par des rêves, mais en réalité aussi pauvre d’esprit que le premier nigaud venu ; et encore, plus obtus !


Son épuisement l’emporta sur son trouble ; il remit à Morphée ses remords, sa honte, ses ambitions déçues ; tour à tour, le sommeil effaça son âge, son sexe, sa personnalité et enfin son angoisse.


*


Le soleil, ayant déjà congédié sa suite de collines orientales, se pavanait dans le ciel pour feindre juin en mars. On raconta à Dana l’expulsion de son prétendant, et elle trouva les officiers sauveurs d’Egan dans la cour d’écurie. L’un était grand, un blond grisonnant avec des yeux d’un bleu intense sertis dans un visage martial cuivré. Le brun était de carrure plus trapue, sa bouille ronde n’avait pas perdu toutes les candeurs de la jeunesse et il avait des yeux noirs chaleureux.


« Merci pour vos offices de cerbère, Messieurs. J’espère que Massie ne s’est pas montré désagréable. »


Le grand s’inclina galamment.


« Ravi de te rendre service… euh…


— Dana.


— Restons-en aux prénoms, les murs ont des oreilles. Je suis John ; lui, c’est Brendan. Sacré Massie, on connaît bien les étapes de son ivresse. Saistu qu’il nous a transportés depuis Rouen, comme un bon Charon, et même sans obole ? Nous l’avons sorti pour éviter un esclandre devant Taig, et il nous a remerciés ce matin avant de partir.


— Reviendra-t-il ?


— Non, il se souvenait de ta plaidoirie, et de rien d’autre, mais tu n’as pas gagné le procès de son cœur, j’ai le regret de te le dire.


— Dommage que les femmes ne jugent pas, » dit Brendan le brun, son sourire une once trop insistant, « je ne peux pas m’empêcher de remarquer que tu es faite pour la cour.


— Attention, répliqua-t-elle, une femme est toujours juge et partie.


— Voici Taig, annonça John, qui savait ne pas trop appuyer son regard. Nous allons inspecter ses fortifications. À ce soir, j’espère, chère Dana.


— J’ai envie de me promener : convainquez Taig de m’amener.


— Nous ne sommes pas des Charon qui charrient sans obole, » répliqua Brendan. Les officiers échangèrent un regard amusé, comme des sportifs qui avaient marqué un but. Mais Dana était à la hauteur du jeu.


« C’est le juge qui fixe le prix. »


Taig se laissa persuader sans trop de résistance, et fit préparer quatre chevaux. Après quelques centaines de pas, l’officier le plus expérimenté s’arrêta.


« Sur ce tertre, je verrais une batterie de canons, et cette colline serait ton glacis, mais il faut la débroussailler.


— Je n’ai pas de canons ! lamenta Taig. Comment s’en procurer ?


— Le Roi en fera venir. Il sait que l’armée résistera à ses efforts de rétablir les catholiques. Ce régiment de Munster est son ballon d’essai. Si nous sommes choisis, nous conseillerons à Tyrconnell de t’armer. De ce site on peut tenir tout l’ouest du comté, en cas de grabuge.


— Grabuge ? » demanda Dana.


Taig gronda sa filleule pour sa curiosité.


« Tu venais te promener, pas te mêler de tout !


— Tiens, dit John en s’avançant, cette passerelle mène directement à ton donjon ! Il faut une demi-lune ici. Un escadron de mousquetaires la tiendrait ; on n’y met pas de canons, l’ennemi pourrait les retourner contre le fort si la place est prise.


— Demandez des mousquets à Tyrconnell, aussi ! dit Taig, acceptant la diversion. Mes hommes sont entraînés à l’épée lourde et au corps-à-corps. »


Il traversa un ruisselet boueux avec l’officier connaisseur pour mieux apprécier la position, laissant Dana avec Brendan.


« Est-ce difficile pour un soldat de voyager tout le temps, sans vie de famille ?


— C’est une vie de discipline, que l’on aime ou que l’on quitte. Pour satisfaire ta curiosité, je dirais que le cœur recherche des conforts ponctuels.


— J’ai espionné la garnison de Tralee. J’ai vu des femmes légères, et un esprit de bas étage qui est vite dissous dans la bière. Mais je n’ai pas vu de cœur.


— Tu dois passer pour une femme étonnante. Dès que je t’ai vue, j’ai su que tu étais différente, supérieure. Prends mon conseil, belle intrépide : laisse tomber les pauvres officiers comme nous. J’ai des camarades qui portent leur cœur dans leur cabas, qui passent leurs nuits à composer une lettre et vivent dans l’attente d’une réponse. Quand ceux-là sont démobilisés, ils trouvent parfois la place espérée prise par un autre, et ils meurent de chagrin. Sinon, ils entrent au paradis et ils meurent de bonheur tous les jours !


— Ils écrivent pour demander à la femme de les attendre.


— C’est une attente dont tu te délecterais, Dana.


— Avoue que patienter seule est plus lassant que patienter avec des camarades. Et des filles de garnison.


— Mais ce n’est pas pareil pour une femme, il y a la famille, les enfants, la consolation spirituelle.


— Et la cuisine. C’est fascinant, toutes les recettes pour le pain.


— J’allais le dire ! La femme prend toujours plaisir à satisfaire le ventre de son homme. »


Dana hocha la tête et traversa le ruisselet pour rejoindre les autres, suivi par l’officier brun qui affichait son espoir de succès par un sourire minaudier.


« Mon parrain, crains-tu vraiment un retour à la guerre de religion ?


— On n’en sort jamais, Dana.


— Non, Dana ! intervint John. En réalité, il y a peu de chances de revivre l’époque de Cromwell ! Ses délires sanglants mêlaient république et dictature, Dernier Jugement et révolution politique. Les Anglais ne veulent plus d’un forcené fanatique, désormais toute l’Europe aspire à des monarchies éclairées. Jacques II veut simplement redresser l’iniquité et rétablir l’équilibre. La nouveauté réside dans le Parlement, les lois, tous les outils modernes de gouvernement que n’avaient pas nos grands-pères. C’est vrai que les peurs subsistent, il faut encore dissiper les méfiances… mais si notre nouveau roi lâche un peu ici, reprend un peu là-bas, on arrivera à une paix solide dans les trois royaumes.


— D’où l’importance de ce régiment catholique, rajouta Brendan, qui était venu à hauteur de Dana.


— Et donc de montrer, poursuivit Taig, que nous avons des places fortes pour ramener l’ordre. »


Dana profita des circonstances opportunes pour parler vrai, parmi les hommes.


« Jacques soutiendra-t-il nos lois, demanda-t-elle à John, ou veut-il les remplacer par le droit anglais ?


— Tu penses déjà au divorce avant d’être mariée ? » interjeta Brendan.


Dana et John réprimèrent leur agacement, et chacun des deux le remarqua chez l’autre. Taig, qui n’avait rien perdu de ce commerce sousjacent, comprit ce qu’il avait à faire.


« Ce n’est pas ce que veut le roi, dit l’officier. Écoute-moi bien, Dana. Tu vis une époque privilégiée. On va vers un accord entre la France et la Hollande. C’est la première fois depuis deux siècles que nous pouvons sortir de la guerre, vivre tous ensemble dans un équilibre prospère. Tu ne connaîtras probablement jamais la guerre, et tes enfants certainement pas.


— À condition que chacun accepte de reculer d’un pouce, dit Dana, curieuse d’apprendre encore.


— À condition de posséder la force pour imposer la loi, » dit Taig, et il donna le signal du retour en dirigeant sa monture vers le château.


*


Egan trouva Dana avant d’avoir imaginé comment il allait l’aborder. Elle était près d’une fenêtre et observait les préparations pour la chasse.


« Ton poursuivant va-t-il courir d’autres proies ? » Au point où il en était, une maladresse de plus n’avait aucun poids.


« Il est parti. S’il se plaint à mon père, je vais passer un mauvais quart d’heure.


— Le taoiseach doit m’en vouloir pour le scandale, et par ma faute il ne donnera rien pour Baothal. Ce n’est pas ce souvenir que j’espérais laisser ici.


— Taig ? Il s’amuse de tout. Regarde-le : il est comme un enfant, il veut tout apprendre des officiers sur la sellerie française. Et sa générosité ne dépend pas de toi. »


Pour le taquiner, elle rajouta : « Heureusement. »


Egan avala la malice. Les chiens excités quittèrent la cour, suivis par les rabatteurs à pied puis les cavaliers, Taig en tête entouré des deux officiers. Dana regarda la partie remonter un talus et disparaître dans une vallée boisée.


« Veux-tu m’accompagner chez moi demain ? demanda-t-elle.


— Dame, oui ! s’écria-t-il comme s’il obtenait une grâce de ses peines.


— Devant toi, mon père se retiendra, et une fois sa colère passée, je ne risquerai pas grand-chose.


— Heureux d’être utile. »


Elle le considéra un instant.


« Tu m’es utile. Viens, je te montrerai le domaine, si tu veux. J’y séjourne chaque été, j’adore ce lieu. »


À la sortie du château, ils entendirent le lointain aboiement des chiens porté sur le vent d’ouest, alors Dana descendit une vallée vers l’est. Elle connaissait les chemins par cœur et discourait de choses diverses, sans être incommodée par les pièges du sentier où Egan tâtonnait. Content d’être seul avec elle, et dans l’espoir de devenir le dépositaire de ses aspirations, Egan la questionna sur son intérêt pour le droit. Elle se lança, avec un débit rapide, dans une exposition passionnée des contrastes qu’elle discernait entre le droit anglais, raboteur des différences, et les anciennes lois gaéliques qui nuançaient les cas de mille distinctions. Il scrutait son visage illuminé par la fougue de son argumentation, et trébucha sur une racine.


« Tu ne regardes pas quand tu écoutes, Egan ?


— Je regarde trop quand j’écoute, » osa-t-il.


Dana ne se moqua pas cette fois. Elle contempla le sentier qui bifurquait devant elle et opta pour le chemin descendant.


« Ici, le sous-bois est tapissé de petites véroniques, expliqua-t-elle, elles nous apaiseront.


— Connais-tu les plantes ?


— J’apprends. »


Elle lui montra une achillée aux mille feuilles, qu’elle prenait tous les mois pour son bas-ventre, et de la brunelle, bonne contre le mal de gorge. Egan en prit une feuille et la mâcha en grimaçant.


« C’est peine perdue — il faut la cueillir quand elle fleurit. »


Dans une clairière, elle lui montra un arbousier qu’elle admirait, parce qu’il avait fleurs et fruits en même temps. Ensuite, elle l’amena à travers les ombres d’une chênaie dense jusqu’au pied d’une chute d’eau drapée de lierre et de mousse. Elle s’assit sur une grosse pierre plate qui surplombait le bassin et lança des ondes dans l’eau froide avec ses orteils. Il prit place à côté d’elle et trempa ses pieds.


« Ouille ! dit-il avec un frisson, elle est glacée ! »


Dana se leva pour cueillir une fleur de mauve qu’elle avait repérée.


« Mange cela, pour ne pas prendre froid. C’est rare qu’elle fleurisse si tôt — la forêt te fait un cadeau ! On peut tout faire avec de la mauve, à condition de vouloir faire du bien.


— De qui apprends-tu le pouvoir des herbes et le vouloir des forêts ? »


Dana hocha la tête doucement, comme si elle approuvait un projet. Son regard, perdu dans le vide au-dessus de l’eau, exprimait la sérénité, et son sourire la bienveillance.


« Ma mère, » dit-elle, tout bas.


Il ne savait pas quel ton utiliser.


« Elle est morte à ta naissance, n’est-ce pas ? »


Il vit une ombre estomper ses traits, et il la sentit vaciller entre révolte et trêve.


« Elle te rend visite ?


— Par des signes. Un papillon. Une plume blanche flottant dans l’air. »


Elle se blottit contre lui.


« Quand je suis sûre de sa présence, je sens ce qui est sain ou malsain. »


Sa respiration apaisée le berçait et il s’imprégnait de sa sérénité. Son désir pour elle se noyait sous une vénération, et il fermait ses yeux. Elle le dépassait de si loin, comprenait infiniment mieux que lui les liens entre le visible et l’invisible ; comme un saint ou un mage, elle savait déjà transcender les apparences et s’éveillait sans doute à des pouvoirs auxquels il ne pourrait jamais prétendre. Elle était mystère et beauté, mais cette beauté était tellement pure, tellement innocente qu’elle paraissait vulnérable — ne pouvait-il pas en être le protecteur ?


Elle interrompit sa méditation par un mouvement qui la fit glisser sous son bras, le visage sous le sien.


« Ça me fait du bien d’en parler. Je n’ai personne à qui confier mes petits secrets. Ils tonnent quand on les garde pour soi, mais quand on les partage ils s’atténuent à un léger bruit de fond. »


Egan n’avait qu’une chose en lui qu’il ne pouvait exprimer, et dont Dana était l’icône. Mais ce n’était pas des plumes et des papillons : on ne partage pas aussi facilement son corps que son cœur.


Dans la mi-ombre, ses yeux verts étaient brillants et soyeux, captivants. Egan approcha son visage du sien et posa ses lèvres sur sa bouche. Elle ne le repoussa pas. Un frisson inconnu le parcourut. C’était la première fois qu’il embrassait une fille, et il ne savait pas combien de temps devait durer un baiser ; ingénu, il s’en sortit en lui baisant le menton, puis le nez, puis le front, puis il resta collé contre elle, à regarder l’eau noire. Elle ne dit rien, ne fit rien, alors il fit pareil. Après une courte éternité remplie de ses questionnements, il déplaça son bras endormi et lui posa un petit baiser sur la tempe. Elle se leva.


« Rentrons, » dit-elle d’une voix douce.


Ils durent prendre en file indienne le chemin glissant et rocailleux qui montait des chutes, à travers la chênaie jusqu’à la clairière de l’arbousier. Egan n’avait jamais encore mangé de ces fruits rouges, que l’on associait curieusement au Caïn de la Bible… à moins que ce soit à la femme de Caïn, il ne s’en souvenait pas bien. Mais d’où venait la femme de Caïn, d’ailleurs ? Songeur, un brin effrayé par ce qu’il allait faire, Egan choisit un fruit bien rouge et le croqua avec lenteur.


« C’est la première fois ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Et alors ?


— Ça n’a pas beaucoup de goût… »


Il sursauta à l’éclat violent de rire qu’elle fit, puis il cracha le fruit et la regarda rire jusqu’aux larmes. Son aspect fit redoubler l’hilarité de Dana, à tel point qu’elle dut s’appuyer contre lui pour s’équilibrer. La beauté de son rire l’émerveillait.


« Je fais la cour comme un coq qui coud, dit Egan, ce qui alimenta encore plus les convulsions joyeuses de son amie.


— Rentrons, » redit-elle, quand elle put reprendre haleine. Elle reprit le chemin, s’esclaffant doucement de temps à autre. Egan décida qu’il ne savait pas lire cette situation, alors il se contenta de la suivre, prenant plaisir à la jovialité de Dana et profitant du bonheur qui jaillissait de son propre cœur.


Avant d’entrer dans la cour, Dana lui prit la main et la serra fort.


« S’il n’a pas beaucoup de goût, dit-elle avec un sourire doux, alors il faut attendre qu’il mûrisse encore. »


On les fit souper tous les deux avant les autres puisqu’ils devaient partir à l’aube, sur des chevaux accompagnés d’un lad qui ramènerait les montures. Taig avait courtoisement refusé l’offre que les officiers avaient faite pour escorter Dana, en leur proposant une occupation plus virile dans les affûts d’une forêt à daims. Avant de se coucher, Egan alla remercier le châtelain pour son hospitalité, et le trouva absorbé par une partie d’échecs avec Na-Tuile.


« Mon poète me dit que tu avais préparé un dix-nœuds, c’est cela ? Va le chercher, je souhaiterais l’entendre. »


Egan dit qu’il le connaissait par cœur, suivant la règle de Baothal, et le récita d’un trait. Toutes les émotions initiales qui avaient inspiré le poème se trouvèrent rehaussées par l’énigme de ce qu’il venait de vivre avec Dana ; ainsi, sans qu’il cherche l’effet, son trouble donna un timbre poignant à son poème. Pendant sa récitation, il vit la main de Taig hésiter sur ses pièces.


« C’est très beau, » dit-il à la fin. Il donna une bourse d’argent pour Baothal et invita Egan à revenir à la prochaine fête.


Na-Tuile, qui venait de perdre le jeu, accompagna Egan jusqu’à l’escalier où il lui confia un flacon de whiskey et une lettre.


« Ceux-ci sont pour Baothal ; la lettre te mentionne, et il t’en fera part, ou non, à sa guise. »


Egan le remercia poliment et alla au lit, où les incertitudes qui l’assaillaient livrèrent un combat ferme contre son repos.


*


M. Rosan gifla sa fille dès qu’elle vint à sa portée, et il aurait décoché toute la volée de gifles dont ses bras étaient armés si elle ne s’était tenue droite, sans fléchir, à parer son regard furieux par un regard franc.


« Farley dit que tu es une garçonne, une effrontée ! »


Dana ne répondit pas.


« Qu’as-tu fait ? cria-t-il. Cherches-tu à me couvrir de honte ? »


Il gifla de nouveau sa fille, qui ne fléchit pas mais laissa couler quelques larmes malgré elle. Sans essuyer ses pleurs, elle regarda son père droit dans les yeux.


« Cherches-tu à faire de nous la honte du pays ? » hurla Rosan.


Egan vit que cette peur de l’opprobre décuplait sa colère et protesta, craignant qu’il ne blessât Dana sérieusement.


« Massie est un vaurien, qui s’est déshonoré devant Taig, et il se venge sur votre fille ! »


M. Rosan, suffoquant de colère, resta quelques secondes interdit.


« Il est tombé par terre devant tout le monde, poursuivit Egan, son cul nu à la vue d’hommes, de femmes et de filles. Il a provoqué une bagarre et a dû être traîné de la salle comme un forcené. Ne vous a-t-il pas parlé de cela ?


— C’est un batelier respecté, les Farley sont des marchands prospères. Qui êtes-vous pour le dénigrer ?


— Il sera la ruine de sa famille, et de toute famille où il entrera, car la boisson ne lâche jamais son suppôt tant qu’il y a de l’argent à boire. »


Ces mots firent lézarder le mur de colère par une fissure de crainte.


« Mais qui êtes-vous donc, pour vous mêler de cette affaire de famille ?


— Je suis Egan O’Rathaille, du Mont Luachra. J’ai vu Massie, son cul et tout ce que Dieu lui a donné. Il engloutirait le trésor de Midas pour chatouiller son gosier. »


La gravité de la menace évoquée par Egan avait plombé les élans de colère.


« O’Rathaille, Mont Luachra ? Votre père est-il dans le commerce ?


— Non, dit crânement Egan, il est dans la terre. Je croyais que tout le Kerry savait que mon père possédait la moitié de Scrahanaveal. »


Dana resta figée pendant que Rosan toisait Egan comme un cheval, estimant son âge, sa fortune, son sérieux, son avantage. Ses calculs faits, il s’approcha d’Egan, mais sans menace.


« Ma fille s’est-elle comportée sans féminité à la fête de Taig ?


— Non, monsieur Rosan.


— A-t-elle démontré qu’elle a tout ce qui peut plaire à un prétendant ? »


Son interrogation était devenue un questionnement interne à haute voix.


« Votre fille n’a rien qui soit contraire à son sexe. C’est vrai qu’elle n’a pas récité au Château Tochar, mais avec un peu plus de culture, elle aura tout ce qu’exigerait un prétendant, même de très noble rang. »


Rosan ne cessa de considérer Egan, tout en mémorisant tout ce qu’il avait à vérifier pour arbitrer l’affaire.


Dana lui demanda alors si elle pouvait entrer à la maison.


« Sors de ma vue, toi. Retourne cet instant à l’école, que je paie en suant le sang de mon corps, et assure-toi d’acquérir ce qui te manque ! O’Rathaille, auriez-vous l’obligeance de l’accompagner jusqu’à l’école à l’Île-Dinis ? »


Egan craignit que Dana ne s’opposât à ce bannissement mais, tout en gardant la tête haute, elle baissa ses yeux et rebroussa le chemin vers la grande route.


« Assure-toi d’acquérir ce qui te manque, répéta son père avec menace, ou tu recevras la rossée que tu mérites, et aucun… aucun gentilhomme ne te l’évitera ! »


L’hésitation à le classer en qualité de gentilhomme fit sourire Egan. En quelques foulées il rattrapa Dana, et marcha à son allure jusqu’au tournant qui les sortit de la vue du fermier. Il s’approcha d’elle pour lui demander si elle avait mal, mais se retint en apercevant que de chaudes larmes coulaient à profusion, et qu’elle faisait des efforts pour ne pas sangloter. Il lui prit doucement le bras pour la guider sur le chemin qu’elle ne voyait plus, et se tut.


« Il va le regretter, dit Dana calmement après un long moment.


— Tu vas te venger ?


— Non, je parle de lui. Il doit s’être caché dans un coin, et il pleure comme moi. »


Egan réfléchit un moment à cette inconnue qu’était pour lui l’amour d’un père, et se résolut à l’assimiler à l’amour d’une mère.


« Il va apprendre que mon père est mort, et que je suis ruiné.


— Non, il ne pensera plus à toi, pas plus qu’à la pluie d’hier.


— Je suis désolé pour toi et pour lui, moi aussi je suis orphelin, et ma mère veuve. Je t’ai quand même sortie d’une mauvaise passe.


— Merci pour ce que tu as fait. Tu es courageux. J’en serais sortie de toute façon, avec une gifle ou deux de plus.


— As-tu mal ? Il ne t’a rien cassé ? »


Dana pinça les lèvres et haussa les épaules, comme à une question saugrenue.


« Tu m’as demandé de t’accompagner, tu redoutais sa colère.


— C’est idiot. Tu es gentil, mais j’avais tort. Je n’aurais pas dû t’y mêler.


— Grâce à moi, tu peux retourner à l’école et devenir poète.


— Tu ne sais pas ce que je veux. »


Egan se distança d’elle, mais maintint la même allure. Son cœur, ballotté par deux jours de pics et de ravins, n’avait pas l’égide d’airain que Dana s’était forgée pour le sien, et il s’engouffra de nouveau dans l’abîme.


« Je te trouve ingrate.


— Présomptueux !


— Là, tu te tends un miroir : tu es ingrate et présomptueuse. Regarde : c’est moi qui apporte une bourse d’argent à Baothal ! J’ai ému Taig avec mon dix-nœuds. Regarde : c’est à moi que Na-Tuile a remis son rapport de la soirée. Qu’as-tu fait, d’autre qu’une pédanterie indécente… »


Dana arracha la lettre de sa main et le décacheta, s’arc-boutant quand Egan essaya de la reprendre.


« Arrête, Egan ! dit-elle, tu vas la déchirer ! Que dirais-tu alors à Baothal ?


— Tu n’as pas le droit de la lire, elle ne t’est pas adressée…


— Mais elle me concerne ! Arrête, sinon je la déchirerai en mille morceaux. Laisse-moi lire, je te la rendrai intacte.


— Ingrate… scélérate… méchante… » marmonna Egan, le visage plongé dans ses mains.


Dana redonna la missive.


« Excuse-moi, Egan. Je te parais scélérate, sache que mon unique défaut est mon refus d’être victime. »


Cette phrase, qu’il recueillit comme un bloc de glace qu’il ne put distiller aussitôt, engourdit sa pensée et du coup figea son agitation. Il reprit la lettre qu’il parcourut avant de la refermer. Na-Tuile n’y parlait que de poésie et manuscrits perdus, et la seule référence à la fête concernait Egan, dont il dit qu’il "a choisi d’improviser, et bien que ce ne fût pas bon cela requiert plus de courage que de présenter un poème que l’on passe six mois à composer. De plus, il avait choisi une veine burlesque pour peindre, avec lucidité et précision, cette lutte actuelle pour le pouvoir dans notre pays, entre les incultes et les cultivés. Taig a entendu son dix-nœuds en privé."


« Toi aussi, tu lis le courrier des autres.


— Nous sommes quittes, dit-il avec un soupir.


— Je ne suis pas seule à saluer ton courage, Egan. Et c’est vrai que je travaille six mois sur un poème avant de le rendre.


— À chaque concours, tu avais déjà ton poème fini, et je présentai mon premier jet.


— Je m’ennuie tellement ! J’avais terminé mon dix-nœuds en novembre.


— Mais tu triches !


— Je travaille en avance, c’est tout. Je n’ai pas besoin de tricher, mes premiers jets sont meilleurs que les tiens.


— Qui le dit ? Les as-tu montrés à Baothal ?


— Je suis plus forte que toi sur tous les plans, si tu ne veux pas l’accepter va ronger ton os et laisse-moi tranquille.


— Tous ces paris perdus… de la tricherie ! »


Dana éclata de rire au souvenir des gages qu’elle avait imposés à son jeune rival, et ne se douta pas de tout ce qui venait de s’écrouler pour lui.


« On s’amuse comme on peut, dans une forêt retirée !


— Malhonnête ! »


Dana était impétueuse, et le feu de sa colère s’alimenta de très récentes braises.


« Tu as convaincu mon père de me renvoyer à l’école — je te ferai remarquer que l’année est déjà terminée, mais mon père ne se dédira pas pour l’année prochaine. Un an de plus en purgatoire. C’était entièrement égoïste de ta part, tu n’as pas pensé à moi. Je te croyais mon ami, mais tu es comme les autres, en ligue avec tous les mâles pour me caser où cela vous convient. Tu m’as trahie, Egan.


— Je ne pensais qu’à toi, je voulais te protéger. Je suis ton seul ami…


— Assez ! Tu es devenu insignifiant pour moi, tu n’existes plus ! Je ne prendrai même pas la peine de te faire du mal pour te corriger, en ce qui me concerne tu peux rester une petite scorie dans la forge éteinte de ton orgueil mâle. J’espère ne plus jamais te revoir.


— Que feras-tu ?


— L’argent de mon père sera mieux placé dans une école où je ne suis pas meilleure en tout.


— Meilleure en tricherie, seulement.


— Prudence, Egan, sinon j’écrirai une satire qui te couvrirait de verrues. Tu sais comme je suis forte, et ce dont je suis capable.


— Dans ce cas, je ferais une satire sur toi, encore plus cruelle et encore plus efficace. J’ai désormais la preuve que je suis plus fort que toi, Dana la fourbe !


— Ha ! Petit parvenu qui confond la plume et la charrue, tu t’avances un peu trop là.


— Garde tes mots pour ton parchemin, garce, car ils te manqueront sûrement, quand tu suceras la penne muette d’une grasse oie taiseuse. »


Ce trait amusa Dana ; ayant pu mettre des mots sur sa colère, elle ressentit son indignation retomber et regagna son aplomb habituel. Ses yeux se déplissèrent et elle respira plus calmement. Cette confrontation inattendue pourrait atténuer l’ennui, ou peut-être éloigner la solitude pour un temps.


« Tu oses m’affronter ? Très bien ! Je te défie de te mesurer à moi : cela te servira d’une nouvelle leçon !


— Je n’ai pas peur de toi, mentit Egan dans une fuite en avant qu’il ne contrôlait pas. Ma satire sera plus forte et étouffera la tienne. »


Il n’avait aucune intention de défigurer Dana et ne parvenait pas à la menacer d’abcès, pustules ou autres furoncles que la satire provoquait. Mais dans ce jeu il jouait les pièces noires, lui laissant l’initiative.


« Confrontons-nous, si tu en as le courage, pour un défi satirique jusqu’à la mort : la tienne ou la mienne ! »


Egan se rappela que respirer profondément trompait la panique, et il la regarda droit dans les yeux.


« J’accepte. Je te donne jusqu’à minuit pour te raviser, fille téméraire.


— Connais-tu la cabane du berger près du ravin aux loups ?


— Je la connais.


— Je t’attendrai jusqu’à minuit ; si tu ne viens pas, j’oublierai ton insolence, tu échapperas au pire. Si tu viens, tu mourras par mes mots, d’une mort atroce, petit fat !


— Réfléchis bien, Dana, à tout ce qui t’est cher — tu ne le reverras plus si tu passes le seuil de cette cabane. Vingt-quatre heures me suffiront pour tirer la vie de ta moelle, par mes lignes !


— Je n’aurai pas besoin de vingt-quatre heures pour t’écraser comme un cloporte. »


Ils avaient déjà atteint la clairière devant l’école, et Dana s’avança d’un pas rapide vers sa hutte. Egan resta cloué au sol et écarquilla les yeux. Qu’avait-il fait ? Les manuscrits et incunables de la bibliothèque de Baothal regorgeaient de cas d’atroces souffrances infligées par la satire, jusqu’à la mort, dont les rapports étaient nombreux et célèbres. Le coussin de doute qu’il avait, et qui mettait à distance confortable ces histoires horribles, avait disparu ; il ne pouvait plus susciter, par le raisonnement, un scepticisme assez fort pour vaincre sa peur. Dana était blessée et elle était forte. Elle aurait sans doute recours à la magie. Il blêmit et resta pétrifié. Puis sa peur se mua en colère, et avec son sang affluant revint son courage. Contre les forces de la nature, il fallait celles de l’esprit ; dans cet espoir, il se dirigea vers la bibliothèque pour y puiser des munitions.


*


Egan avait vécu hors du temps, et en atterrissant dans son monde ordinaire il se souvint que c’était le dernier jour d’école pour les élèves les plus jeunes. Il entra dans la salle de classe, où Baothal prenait congé des petits ; il feignit de s’intéresser au discours du maître, tout en gagnant de temps à autre quelques pas en direction du rideau qui cachait le petit local servant de bibliothèque, espérant s’y glisser inaperçu pour trouver son salut.


« Vous avez tous bien travaillé, disait Baothal. Retournez dans vos familles, à qui vous manquez beaucoup. Lisez beaucoup, écrivez un peu si vous le voulez. N’ayez crainte, on reprendra tout en septembre. »


Egan hocha docilement la tête et se déplaça de quelques pas.


« Le pays que vous allez retrouver a changé depuis votre retraite académique dans cette forêt profonde. Les changements se suivent de plus en plus rapidement. Le nouveau roi veut percer la chape de plomb sur les catholiques et nous promet un arrangement pour les terres. Il nous envoie un vice-roi de notre foi : Tyrconnell. Vous entendrez beaucoup parler de lui ; ouvrez vos oreilles, mais ne laissez pas entrer n’importe quoi. La France avance partout, gagne tout, écrase tout. Louis XIV a révoqué l’Édit de Nantes — il persécute les protestants et chez nous on persécute les catholiques. C’est dire si ce n’est pas la religion qui pèche, mais le roi. Pourquoi vous dis-je cela ? »


Un moment de silence suivit la question rhétorique du maître, qui jeta un regard circulaire à la classe et remarqua Egan à l’instant même où celui-ci avait atteint le rideau ; Baothal vint à côté d’Egan et lui posa la main sur l’épaule dans un effet de manche destiné à son auditoire subjugué.


« Les poètes doivent s’intéresser au pouvoir et à la manière de gouverner, dit-il au jeune homme avant de se retourner pour s’adresser à la classe. Le roi maintient les lois, mais il ne les fait pas — du moins, dans la tradition irlandaise. Le poète, dans notre coutume, est la fontaine d’honneur pour toute la société. Ce sont les louanges et les satires du poète qui produisent l’honneur sur lequel la société est bâtie, comme les abeilles produisent le miel qui fait vivre la ruche. C’est bien pour cela qu’aucun royaume ne peut exister sans poètes et sans clercs. Mais attention : ce ne sont pas des rangs, ce sont des rôles. Réfléchissez bien à ces mots. Eh bien, voilà. Je vous souhaite de très beaux jours d’été auprès de vos familles ; rendez-vous à la Saint-Michel ! »


Le maître fut alors submergé sous les accolades et câlins, parfois larmoyants, des jeunes qui s’en séparaient pour l’éternité de cinq mois, et de ceux qui savaient déjà qu’ils ne pourraient revenir. Egan passa derrière le rideau et, ses pensées fragmentées par l’urgence et l’angoisse, chercha fébrilement des exemples de satire puissante. Soudain, il eut une illumination.


« La fameuse Satire contre Cernodon, se dit-il, elle est imparable ! Où la trouver dans ce capharnaüm de manuscrits ? »


L’idée qu’il puisse rendre Dana laide, voire rebutante, lui glaça le sang ; puis il se souvint du danger mortel qu’il courait face à ses sortilèges, et resta figé sur place comme l’âne de Buridan.


Déjà Baothal l’avait rejoint dans le réduit qui servait de bibliothèque.


« Heureux de te revoir, Egan ! Comment s’est passée ta première récitation devant un prince des Carthy ? M’a-t-il… s’est-il montré généreux à ton égard ? »


Egan vit le souci dans les yeux de Baothal.


« Il t’envoie cette petite bourse, et Na-Tuile m’a remis cette lettre. »


Baothal prit la bourse, que ses doigts tâtèrent avant de la ranger dans une poche.


« Viens tout me raconter. Tiens, tu as bientôt seize ans, je te propose une goutte d’eau-de-vie. Ne serait-ce que pour raccourcir ton trajet de retour chez toi. »


Il installa Egan devant l’âtre dans son alcôve austère. Baothal remplit une petite timbale de whiskey, le but d’un trait et se resservit, puis en versa un peu dans une autre timbale qu’il offrit à Egan. Celui-ci raconta la fête avec honnêteté mais sans détails, et termina par sa récitation pour Taig, pendant que Baothal parcourait la lettre.


« Maître, je souhaiterais emprunter de grands poèmes pour étudier pendant l’été. De la versification droite, bien sûr, mais pourquoi pas quelques satires, par exemple celle contre Cernodon ?


— Ne vas-tu pas travailler à la ferme, cet été ?


— Comme d’habitude, j’aiderai ma mère, mais elle a vendu des prés, il y aura moins à faire.


— Elle a vendu ?


— La vie est chère… » dit Egan en rougissant.


Baothal ouvrit la bourse et constata, avec soulagement plutôt que satisfaction, que le métal était jaune. Il réfléchit à voix haute : « Avec un peu de chance, j’aurai quelques nouveaux élèves, et alors l’année prochaine sera pourvue, en gros. »


Il lutta contre une hésitation, puis prit une voix inhabituellement forte.


« Je t’enverrai chez des mécènes l’année prochaine, et ton année sera gratuite. Dis à ma cousine qu’elle n’a pas besoin de me donner de l’argent, et qu’elle peut être fière de son fils. Et maintenant, écoute-moi religieusement : pour apprendre, il faut un temps mort. Je vais te donner un conseil qui t’étonnera, et que tu comprendras plus tard : travaille la terre cet été comme si elle était la poésie, la plus belle et la plus complexe poésie du monde. Ne lis rien d’autre qu’elle. À la Saint-Michel, je veux t’entendre sur les produits de ton sol. Sans plus ! »


Egan fit un vif mouvement de protestation, mais déjà Baothal s’était levé avec une agitation qui fit momentanément peur à Egan.


« Maintenant, file ! À la maison !


— Mais c’est insensé, tu te prives tellement pour maintenir l’école…


— Ouste !


— Si tu veux, repose-toi un moment, je resterai sagement ici à lire, nous en reparlerons… »


Baothal éclata d’un rire sincère, croyant qu’Egan avait attribué sa générosité aux deux dés de whiskey.


« Et puis prends ce petit flacon : tu boiras à ma santé avec ta mère. Aie la prudence de ne prendre qu’une goutte de temps en temps, à ton âge ! »


Il y avait une extraordinaire douceur dans la façon avec laquelle Baothal poussa son élève vers la porte, et puis sur le chemin.


Egan balbutia des remerciements, mais ne trouva aucun prétexte pour retourner dans la bibliothèque.


« Bon voyage, dit Baothal, incapable de se retenir de discourir, tu as une longue journée de marche devant toi aujourd’hui. Que la route s’élève à ton pied, et que tu aies toujours le vent dans le dos. Suis mon conseil à la lettre, à la Saint-Martin tu me remercieras. Au revoir, Egan le talentueux, Egan de la volonté ! »


Egan dut rebrousser le chemin qui avait vu naître son péril. Il marcha vers l’ordalie sous une pluie douce et fine, sans autre appui que son art inconstant.




Le doux mal d’aimer


La cabane funeste appartenait à un berger du nom de Matt Shehy, et se trouvait à deux heures de l’école. Le soleil descendait ses marches quotidiennes lorsqu’Egan s’en approcha. Sur le chemin, il sollicita le secours des arbres contre la sorcellerie de Dana : le tremble contre la douleur et surtout l’orme contre les pustules, puis le saule qui offre un remède pour tout, et même le lichen pour la reviviscence dont il est muni. À chaque arbre il quémanda alliance, ou du moins neutralité, pour le combat mystérieux des prochaines heures.


En hiver, Shehy se servait de la cabane pour abriter, du froid et des loups, un petit troupeau de moutons qui paissaient dans des clairières et sur les pentes herbeuses entre les ravins. Dès le redoux, il rejoignait d’autres bergers sur les hauteurs, assurant ensemble la sécurité d’un grand nombre de bêtes à plusieurs hommes avec leurs chiens. Egan poussa la porte de la cabane, désertée depuis peu de temps, et fut rassuré de constater qu’il était arrivé en premier. « Peut-être ne viendra-t-elle même pas, » s’efforça-t-il de croire. Il inspecta la bâtisse dans la pénombre : sur la terre battue, Shehy avait stocké une grande quantité de paille fraîche, en préparation de l’hiver suivant. Contre le mur, une échelle rustique menait à une petite galerie sous le toit, où dormaient les hommes, profitant de la chaleur qui montait des bêtes. Il y grimpa : le plancher était sec et propre, avec deux petits tabourets et un placard haut et étroit qui servait de garde-manger. Egan ne remarqua pas les yeux qui l’observaient depuis les ombres du fond du placard. Il alla tirer la porte entr’ouverte, pour vérifier si le berger n’avait pas laissé un fromage ou quelques provisions de bouche, mais son attention fut happée par la grande quantité de paille posée contre la balustrade. L’idée lui vint alors de préparer une confortable couche de paille à chaque extrémité de la galerie, bien éloignée l’une de l’autre, d’où ils liraient leurs compositions malignes pendant l’ordalie. Il aplatit les paillasses soigneusement, enleva les chardons et autres incommodités, et s’arrêta brusquement à plusieurs reprises pour interpréter des bruits insolites ou imaginés ; toutefois, au bout de sa peine, il se ravisa et refoula toute la paille sur le tas originel.


« Je lui donne de la matière pour ses moqueries, là ! se dit-il. Il faut qu’elle me craigne. Je serai sec, dur, laconique, sans prise. »


Il redescendit l’échelle. Dans l’ombre on ne distinguait plus que les contours des objets. Egan faillit remonter pour chercher d’éventuelles chandelles dans le placard, mais s’abstint en pensant que cela l’affaiblirait aux yeux de son ennemi : comme s’il avait peur du noir.


Son cœur monta dans sa bouche en entendant le son de pas pressés sur le chemin. « Elle arrive ! » Il courut à la porte, mais ce n’était qu’une forte averse qui tambourinait sur les feuilles. L’humidité le fit trembler et il décida d’allumer un feu — peu importe ce qu’elle en penserait, de toute façon il en fallait. À sa satisfaction, il trouva à côté de l’âtre des bûches de chêne et des tiges de noisetier sèches, et même des bâtonnets enduits de soufre pour enflammer l’amadou. Par gratitude envers le bon berger qui chaque printemps préparait l’hiver suivant, il promit de remettre tout en ordre pour son hôte involontaire. Que penserait celui-ci de ses invités clandestins, venus pour se défigurer et se tourmenter ? Au fur et à mesure que le feu prenait, Egan reprit confiance.
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